評《現(xiàn)代美國的起源》：一份重見天日的殘稿

《現(xiàn)代美國的起源》，[美]默里·羅斯巴德著，[美]帕特里克·紐曼整理匯編，粟志敏、陳玲、姚晨輝、蔡建娜譯，上海社會科學(xué)院出版社2023年5月，540頁，168.00元

2017年，美國佛羅里達(dá)南部學(xué)院（Florida Southern College）的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕特里克·紐曼（Patrick Newman）編輯出版了《進(jìn)步主義時期》（The Progressive Era）一書，2023年，該書中文版以“現(xiàn)代美國的起源”為書名由上海社會科學(xué)院出版社出版。紐曼編輯的這部著作，原系美國“自由意志論”（Libertarian）經(jīng)濟(jì)學(xué)家默里·N.羅斯巴德（Murray N. Rothbard）未完成的遺作。據(jù)紐曼考證，羅斯巴德一直認(rèn)為美國歷史上的“進(jìn)步主義時期”是奠定該國二十世紀(jì)諸多基本特性的重要轉(zhuǎn)型時代，曾于1978-1981年間專門對其加以研究，然而直到他1995年去世，僅完成了研究計(jì)劃的三分之一。但紐曼發(fā)現(xiàn)羅斯巴德生命最后十年發(fā)表的多篇獨(dú)立學(xué)術(shù)論文已基本覆蓋了原書稿未完成的內(nèi)容，于是將殘稿及相關(guān)論文編輯成篇，并附以注解，使得這部幾乎注定蒙塵的關(guān)于美國歷史上一段重要轉(zhuǎn)折時期的研究，最終得以呈現(xiàn)于讀者面前。

盡管本書作者、編者都是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但書名和內(nèi)容都顯示它同時是一項(xiàng)歷史學(xué)研究，至少是經(jīng)濟(jì)史研究，因此將本書放在美國歷史學(xué)界關(guān)于進(jìn)步主義時期的學(xué)術(shù)史中來考量是合適的。今日美國歷史學(xué)家多視“鍍金時代”（The Gilded Age）與“進(jìn)步主義時期”組成了一個有高度連續(xù)性的時期。很明顯，在研究這一時期的諸多流派與范式中，《現(xiàn)代美國的起源》的觀點(diǎn)與“新左派”（New Left）最為相近。“新左派”有時被稱為“修正主義學(xué)派”，是1960年代緊隨“一致論（Consensus）學(xué)派”后興起的一種研究美國“鍍金時代與進(jìn)步主義時期”的新路徑或新范式，代表性研究主要有加布里埃爾·科爾柯（Gabriel Kolko）的《保守主義的勝利》（The Triumph of Conservatism）和詹姆斯·溫斯坦（James Weinstein）的《自由主義國家的法團(tuán)主義理想，1900-1918》（The Corporate Ideal in the Liberal State, 1900-1918）——此二人也是羅斯巴德書稿中引述最多的作者。

默里·羅斯巴德

和新左派史家一樣，羅斯巴德用以描述進(jìn)步主義時期美國社會轉(zhuǎn)型過程的一個核心概念是“法團(tuán)主義國家”（corporate state）。對中國讀者來說，“法團(tuán)主義國家”不算是一個常用概念，在熟悉它的人們眼中，最典型的“法團(tuán)主義國家”或許是墨索里尼時期的意大利。新左派倒并不認(rèn)為美國這個“國家”已與法西斯無二，因此他們又發(fā)明了“自由法團(tuán)主義”這個概念用以描述美國，與法西斯國家的“獨(dú)裁法團(tuán)主義”相對。按照《布萊克維爾政治學(xué)百科全書》的闡釋，自由法團(tuán)主義指“與議會、政黨和代表制選舉并存的政治過程和制度……其基礎(chǔ)是職能代表，即是說，代表社會經(jīng)濟(jì)利益的各種組織，被政府當(dāng)局允許在商討政府政策過程中擁有特權(quán)地位……”。用羅斯巴德的話來說，所謂“進(jìn)步主義運(yùn)動”（The Progressive Movement）的本質(zhì)，其實(shí)就是大企業(yè)（Big Businesses）借政府之推手實(shí)現(xiàn)聯(lián)合（cartelization），在此過程中大企業(yè)與大政府（Big Government）、大工會（Big Unions）結(jié)成了聯(lián)盟。結(jié)果是美國“從一種自由放任的（laissez-faire）經(jīng)濟(jì)體變成了一個福利-戰(zhàn)爭國家（welfare-warfare state）”。羅斯巴德將美國進(jìn)步主義時期發(fā)生的這一系列發(fā)展過程稱為向“國家主義”（statism）的轉(zhuǎn)變，此一轉(zhuǎn)變雖近乎“實(shí)現(xiàn)”了溫斯坦所說的“法團(tuán)主義理想”，卻給二十世紀(jì)的美國帶來了各種破壞性后果。

值得注意的是，從羅斯巴德書稿的前言看來，他認(rèn)為“知識分子、技術(shù)專家和專業(yè)人士”在促成美國這一轉(zhuǎn)變的過程中起到的作用，與大企業(yè)同政府的合謀幾乎是同等重要的。他認(rèn)為這些知識分子就是新左派史家詹姆斯·吉爾伯特（James Gilbert）筆下的“集體主義知識分子”（collectivist intellectuals），或是社會學(xué)家艾爾文·古德納（Alvin Gouldner）所說的“新階級”（New Class，見中譯本“前言”第3頁）。原書手稿第五章的標(biāo)題是“科學(xué)與道德：信奉法團(tuán)主義的知識分子”，足見羅斯巴德曾計(jì)劃專文論述進(jìn)步主義時期的知識分子文化。鑒于羅斯巴德本人是二十世紀(jì)美國最重要的公共知識分子之一，我們也許可以期待那會是一份上佳的關(guān)于二十世紀(jì)美國智識文化的研究，或許能媲美理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）的《美國生活中的反智主義》（Anti-intellectualism in American Life）或克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）的《自戀主義的文化》（The Culture of Narcissism）?？上逯煌瓿傻皆?jì)劃的第三章，僅足以呈現(xiàn)羅斯巴德頭腦中大企業(yè)推動美國政治與社會完成“國家主義”轉(zhuǎn)型的過程。

雖然與新左派史家在核心觀點(diǎn)和術(shù)語上都非常接近，羅斯巴德對進(jìn)步主義時期美國的研究仍有其獨(dú)到處。盡管在方法論上歸屬于一個否定計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)（甚至數(shù)學(xué)本身！）的重要性的學(xué)術(shù)流派，但作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，羅斯巴德仍展現(xiàn)出了類似一流計(jì)量史家的方法論素養(yǎng)。他利用各教派、族裔的人口學(xué)數(shù)據(jù)來考察1890年代美國地方選舉中反映出的政黨“重組”（realignment）現(xiàn)象，得出這樣一個結(jié)論：1896年大選中共和黨之對民主黨取得決定性勝利，是由于大量傳統(tǒng)上崇奉自由放任原則、宗教上歸屬于“禮拜派”（liturgicals）的民主黨人轉(zhuǎn)向了主張國家主義、宗教上歸屬“虔敬派”（pietists）的共和黨。關(guān)于1890年代的共和、民主兩黨能否截然劃分為禮拜、虔敬兩派，一些歷史學(xué)家可能會持保留意見，但羅斯巴德建構(gòu)此事實(shí)時動用的強(qiáng)大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工具仍令人嘆為觀止。

羅斯巴德研究的優(yōu)點(diǎn)還展現(xiàn)在他對進(jìn)步主義時期美國政、商、學(xué)界及其他“權(quán)力精英”之間盤根錯節(jié)的私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)上。本書述及的人物可謂海量，但每個人物登場時，常常會伴隨一則他與某些關(guān)鍵人物（主要是摩根、洛克菲勒這樣的幕后“大佬”）的私人關(guān)系的描述。交代人物的社會關(guān)系，在歷史學(xué)寫作中本是常見之事，但羅斯巴德的高明之處不僅僅體現(xiàn)在這類數(shù)據(jù)的總體規(guī)模，而是他通過這類“幕后”信息展現(xiàn)出的方法論特色。這里便需提及羅斯巴德所歸屬的經(jīng)濟(jì)學(xué)流派。羅斯巴德被公認(rèn)為是奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)大師路德維?！ゑT·米塞斯（Ludwig von Mises）最優(yōu)秀的弟子，也是奧地利學(xué)派在美國的最重要代表人物。貫穿奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)于“人的行動”的思想，在米塞斯的巨著《人的行動》（Human Action）中得到了最完備的表達(dá)，米塞斯也通過本書充分展現(xiàn)了被他稱為“行動學(xué)”（praxeology）的方法論。“行動學(xué)”基于“個體的人類施行行動”（individual human beings act）這一初始“公理”進(jìn)行邏輯推演，與此相配套的是“情意學(xué)”（thymology），研究在個體“行動”背后起作用的受環(huán)境、文化和意識形態(tài)影響的心理動機(jī)。根據(jù)編者紐曼的說法，羅斯巴德是將“情意學(xué)”方法運(yùn)用得最為出色的米塞斯弟子（中譯本“編者的話”第8頁）。因此，羅斯巴德對進(jìn)步主義時期法團(tuán)主義精英之間人際網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)，絕非出于陰謀論或某種獵奇心態(tài)，而是在實(shí)踐奧地利學(xué)派“情意學(xué)”的方法論邏輯。

路德維?！ゑT·米塞斯

盡管奧地利學(xué)派對于德國實(shí)證主義史學(xué)頗有反對，但米塞斯自認(rèn)為“行動學(xué)”是一種近似于歷史主義的方法論素養(yǎng)。比如，“行動學(xué)”對于人的行動的“時間性”的重視就與歷史學(xué)的關(guān)注點(diǎn)幾乎重合。此外，“行動學(xué)”強(qiáng)調(diào)行動的個人所具有的知識是“有限的，異質(zhì)的、分散的、私人的和隱含的”，因此很難對行動的結(jié)果加以預(yù)期。基于此，奧地利學(xué)派認(rèn)為古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)所假定的“經(jīng)濟(jì)人”是不存在的，他們要研究的是“真實(shí)的人”，這也深合歷史學(xué)家的智識取向。羅斯巴德所構(gòu)建起來的進(jìn)步主義時期社會上層的人際網(wǎng)絡(luò)，可以說正是當(dāng)時多數(shù)人的知識盲點(diǎn)?！鞍壹S者”們通過明察暗訪，或許也能對一些隱秘的社交關(guān)系進(jìn)行曝光，但他們的揭發(fā)是零散的，難以對“權(quán)力精英”之間千絲萬縷的聯(lián)系進(jìn)行整體圖繪。而羅斯巴德所提供的這一圖繪的直觀效果之一，是使得霍夫斯塔特所提到的大企業(yè)董事會成員“交叉任職”（interlocking）的現(xiàn)象變得一目了然了。當(dāng)然，羅斯巴德的這種“情意學(xué)”路徑與歷史學(xué)研究本身仍有較大不同。比如，“情意學(xué)”要求盡可能充分地掌握歷史人物的背景性資料，這意味著它關(guān)注的人物只能是精英階層，在羅斯巴德的“歷史學(xué)”研究中很難看到具體的、有名有姓的普通人（他們的確常以數(shù)據(jù)的方式出現(xiàn)），這與二十世紀(jì)中期以來美國歷史學(xué)的社會史取向是很不一樣的。這一底層視角的缺失，似乎使得羅斯巴德低估了普通民眾在美國走向“國家主義”的過程中發(fā)揮的影響。

此處已觸及本書最本質(zhì)的學(xué)術(shù)史定位：一份出自奧地利學(xué)派、反映“自由意志主義”政治見解的關(guān)于進(jìn)步主義時期美國政治、社會轉(zhuǎn)型的批判性研究。因此，盡管本書的觀點(diǎn)與新左派歷史學(xué)家有相似處，其批判的出發(fā)點(diǎn)和結(jié)論則與之大相徑庭。新左派揭露政府與商人的共謀，是為了批判資本的偽善，背后的動機(jī)近似于馬克思主義，他們?yōu)槊绹鐣_出的藥方是更大程度的平等、更完備的福利和更大規(guī)模的政府。這些正是哈耶克所反對的內(nèi)容，也是羅斯巴德不可能接受的，他們的批判意在警醒世人：國家主義的泛濫對于自由市場會造成何等嚴(yán)重的毀壞，一旦國家的性質(zhì)變?yōu)椤案＠摹?，似乎就必然與“戰(zhàn)爭國家”捆綁在一起！盡管本書沒有結(jié)論，但羅斯巴德早已在其他著述中疾呼，美國的出路在于重樹“自由放任”原則，這顯然是一種越來越稀有的“老右派”主張。但他的藥方對于已成為“一項(xiàng)冷戰(zhàn)遺產(chǎn)”的美國政府來說顯然是過于苦口了。雖然經(jīng)過羅斯巴德本人和伊斯雷爾·柯茲納（Israel Kirzner）、路德維希·拉赫曼（Ludwig Lachmann）等經(jīng)濟(jì)學(xué)家的努力，奧地利學(xué)派的思想在1970年代以后在歐美學(xué)界受到了更多重視，但新古典主義的主流地位依然穩(wěn)若泰山，米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）甚至稱其為“糟糕的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。而在政治上，羅斯巴德和他所代表的“自由意志主義”的崇奉者們，由于其堅(jiān)定的和平主義乃至無政府主義傾向的立場，在美國保守主義陣營中也處于邊緣地位。

可是到了今天，當(dāng)“進(jìn)步主義運(yùn)動”已過去百年，由于資本主義、多元文化主義和國際地緣政治邏輯的奇特發(fā)展——這種波譎云詭的不確定性正是令奧地利學(xué)派感到興奮的——美國的國家主義和整個政治文化似乎面臨著比以往歷次危機(jī)都更為嚴(yán)峻的形勢。政治本身的衰朽與混亂，似乎正使得一種處在休眠狀態(tài)的政治意識形態(tài)煥發(fā)生機(jī)。美國的共和黨人、保守派、民粹主義者和無政府主義者，或許因?yàn)樽陨碚軐W(xué)的貧困，如今也將信將疑地在自由意志主義這口井中汲取合法性的源泉，羅斯巴德等人創(chuàng)立的米塞斯研究所（Mises Institute）也開始扮演一個智力中心的角色。本書編者帕特里克·紐曼即是這一思想背景下漸漸升起的一位學(xué)術(shù)新星，他有兩卷本的美國經(jīng)濟(jì)史《任人唯親》（Cronyism），從書名不難看出其承自奧地利學(xué)派的“情意學(xué)”旨趣。本書推薦序的作者，新澤西州前法官、?？怂闺娨暸_前評論員安德魯·納波利塔諾（Andrew Napolitano），也曾是美國保守主義陣營中最活躍的發(fā)言人之一。在國際范圍內(nèi)，奧地利學(xué)派近期也有了一個頗有意思的突破——傾向于“自由意志主義”的阿根廷經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈維爾·米萊（Javier Milei）當(dāng)選該國總統(tǒng)。可見，羅斯巴德這份未完成的書稿得以重見天日絕非偶然，然而，奧地利學(xué)派的思想能否通過本書轉(zhuǎn)化為今日美國人的政治智慧，則尚屬未知。中國讀者閱讀本書，除了領(lǐng)略作者對于美國歷史上一段關(guān)鍵時期的洞見，不妨將本書當(dāng)成勘查美國今日政治文化之經(jīng)緯的一副透鏡。