現(xiàn)代百貨店在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的衰落似乎早已不可避免，曾經(jīng)風(fēng)頭無兩的日式百貨店也日漸走向沒落。2024年3月25日，日本三越伊勢(shì)丹集團(tuán)旗下的上海梅龍鎮(zhèn)伊勢(shì)丹百貨有限公司宣布因租約到期，其將在2024年6月30日正式終止?fàn)I業(yè)，又為這股難以阻擋的大勢(shì)增添了一個(gè)注腳。2022年12月31日，在成都深耕了25年的伊藤洋華堂春熙路店因?yàn)榇髽呛霞s到期不得不關(guān)門，早已成為市民集體記憶一部分的商城落幕令不少成都人感到惋惜。即便在日本本土，日式百貨店同樣陷入了危機(jī)。
對(duì)于不少在去年8月31日碰巧來到東京池袋的游客們來說，這個(gè)城市重要的副中心可能稍顯冷清。因?yàn)槲挥诔卮緰|出口的西武百貨公司在當(dāng)天臨時(shí)停業(yè)，就在幾條街外的公園里，西武的員工們正如火如荼地進(jìn)行著抗議活動(dòng)。他們?cè)噲D以罷工的形式來表達(dá)對(duì)于管理層企圖出售百貨店的反對(duì)。這一事件引起了日本媒體的廣泛關(guān)注，不僅是因?yàn)樵摪儇浭浅卮囊粋€(gè)地標(biāo)，更因?yàn)榫嚯x日本百貨業(yè)界上一次罷工隔了61年之久。雖然民主改革后日本工人的權(quán)利得到了基本保證，但因?yàn)槿毡惊?dú)特的企業(yè)福利模式，以及每年的“春斗”、“秋斗”等制度化的談判機(jī)會(huì)存在，類似的勞工運(yùn)動(dòng)在日本社會(huì)并不算常見。
反過來說，此次事件中勞資雙方圍繞著百貨店的未來也確實(shí)存在著不可彌合的分歧。這其中有一個(gè)非常有意思的觀察點(diǎn)：管理層顯然是從收支角度出發(fā)來合理化自己的買賣決策，但勞工們?cè)谠V求實(shí)際權(quán)益的同時(shí)還不斷強(qiáng)調(diào)包括西武在內(nèi)的百貨公司所具有的文化及社會(huì)內(nèi)涵。由此可見，百貨店在日本并不單純地作為一個(gè)買賣發(fā)生的場所存在。這一“日式空間”與更為廣泛的社會(huì)結(jié)構(gòu)有著密不可分的聯(lián)系。這種聯(lián)系曾經(jīng)影響了百貨店的誕生和興盛，而在行業(yè)整體面臨轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，日本百貨店的命運(yùn)無疑會(huì)在更多維度上激起漣漪。
日本百貨店的誕生：本土與外來之間
1905年元月，剛把店名從“三井”改成“三越”的老牌和服店在日本全國的主要報(bào)紙上刊登了一則公告。商店向讀者表明自己在更名的同時(shí)也會(huì)加速更新服務(wù)水準(zhǔn)。其中店內(nèi)販賣的服裝種類將會(huì)特別增加，而最終目標(biāo)則是成為美國人所謂的“百貨公司”（日語里直接用了英語“Department Store”的片假名）那樣的存在。三越至今仍是日本百貨業(yè)的領(lǐng)頭羊，而它在百年前的這則廣告更被學(xué)者視為日本百貨店的誕生宣言。
這則宣言以美國為效仿對(duì)象，但現(xiàn)代意義上的百貨公司被普遍認(rèn)為誕生于法國巴黎。1848年，布西科夫婦收購了由一對(duì)兄弟經(jīng)營的雜貨鋪，在此基礎(chǔ)上開設(shè)了樂蓬馬歇百貨。公司所經(jīng)手的貨物種類不僅有了大幅度的增加，還采用了明碼標(biāo)價(jià)和可供退貨等獨(dú)創(chuàng)的商業(yè)規(guī)則。此后，類似的商店開始在歐洲和美國各地興起。三越百貨的前身則是一家名為“越后屋”的吳服鋪（“吳服”是日語里和服的意思）。雖然創(chuàng)辦于1673年的該店比巴黎的百貨都要早上兩百年，但三越的創(chuàng)立者們?cè)诮?jīng)過數(shù)次的歐美實(shí)地考察后，決定拋棄原有的經(jīng)營模式，立志于把自己的店鋪打造成更為現(xiàn)代的商店。
三越百貨店第一回大眾廣告競賽得獎(jiǎng)作品。由插畫家橋口五葉設(shè)計(jì)的這幅海報(bào)主調(diào)是日本傳統(tǒng)的美人繪，但在細(xì)節(jié)上又加入了歐洲流行的“新藝術(shù)”風(fēng)格。三越陸續(xù)在全國各地的主要車站設(shè)置了類似的海報(bào)，這也成為了早期百貨店廣告戰(zhàn)的一個(gè)經(jīng)典。來源：日本印刷博物館
另一方面，和日本許多的現(xiàn)代產(chǎn)物一樣，上述“起源神話”只是一種簡單的線性推演。真正的“創(chuàng)新”是不可能在某一天通過對(duì)西方的模仿就突然成立的，日本百貨店也有自己的本土起源。在十九世紀(jì)七八十年代，日本各地興起了舉辦博覽會(huì)的熱潮（“展覽”同樣也是一種西方和本土結(jié)合的產(chǎn)物）。這些博覽會(huì)雖然大受歡迎，但都有半年或一年的期限，展出的商品在展會(huì)結(jié)束后要如何處理成為了一個(gè)問題。1878年，在東京政府的幫助下，首家“勸工場”在市中心開業(yè)。這些商店并沒有開業(yè)期限，只要在營業(yè)時(shí)間內(nèi)顧客就可以進(jìn)入其中參觀和購買源自博覽會(huì)的展品。學(xué)者初田亨指出，這些商店在販賣之余大多還附設(shè)茶室和餐廳等服務(wù)，此后它們逐漸成為了本地人和游客非常熱衷的休閑方式。根據(jù)初田的數(shù)據(jù)，1902年僅東京一地就有12家“勸工場”。日本第一批百貨店無疑也從這些本土新店中得到了經(jīng)營的靈感。
如三越的宣言提到的，現(xiàn)代日本百貨一個(gè)重要的特點(diǎn)在于，它們不只局限于售賣和服，而是把出售的物品擴(kuò)充到更多的領(lǐng)域。除了商品之外，各種和商業(yè)相關(guān)的技術(shù)也成為了百貨店“現(xiàn)代”的關(guān)鍵所在。這些技術(shù)首先就包括各種最新“硬件”。比如，1914年三越的新館開業(yè)后首次引入了自動(dòng)扶梯。1932年，另一家由和服店轉(zhuǎn)型的百貨公司高島屋實(shí)現(xiàn)了商場內(nèi)冷暖空調(diào)的全覆蓋。此外各種新的設(shè)施也成為了吸引客人的法寶。1907年，三越在大樓頂端開設(shè)了食堂和花園。1924年，銀座的松坂屋百貨甚至把一座小型動(dòng)物園搬到了天臺(tái)。
高島屋百貨日本橋店舊照。讓百貨店成為現(xiàn)代生活方式代表的不僅是其中販賣的商品，連它的建筑樣式和空間構(gòu)成也透露著“摩登”。
和這些“設(shè)備技術(shù)”同樣重要的是現(xiàn)代百貨公司所具有的“服務(wù)技術(shù)”。其中最具代表性的當(dāng)數(shù)傳統(tǒng)“座販”（座売り）的廢止。在和服店時(shí)期，顧客進(jìn)入到店里是無法看到全部商品的。他們必須和店員對(duì)面而坐，并從后者所提供的有限信息中選擇自己想要的面料及款式。之后店員會(huì)囑咐伙計(jì)從倉庫拿出商品并再次與顧客進(jìn)行協(xié)商。這種交易方式的效率之低顯而易見。從好的方面來說，店員可以為顧客提供非常具體和特別的服務(wù)。但商店每天所能接待的也只有幾位熟客。此外，買方和賣方之間關(guān)于商品和價(jià)格的信息差也非常巨大。經(jīng)過了幾年的試驗(yàn)后，三越在“百貨店宣言”還沒發(fā)布的1900年就宣布全店撤銷“座販”的做法。其他幾家店鋪也在同一時(shí)段采取了相似的政策。在這之后，明碼標(biāo)價(jià)的物品在柜臺(tái)上光明正大的展示才成為了日本百貨業(yè)的常態(tài)。同時(shí)，三越和高島屋等店還在店鋪周邊開始了櫥窗的設(shè)置。這進(jìn)一步增加了買賣的透明性。這些融合了東西慣習(xí)的實(shí)踐共同推動(dòng)了傳統(tǒng)和服店向現(xiàn)代百貨的轉(zhuǎn)型。
百貨店與城市空間：一種新生活方式的成立
“座販”方式的廢除意味著百貨店的服務(wù)對(duì)象從以前固定的熟客變成了數(shù)量不特定的大眾，而包括電梯在內(nèi)的各種新技術(shù)又讓商店成為了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的可以讓民眾接觸到世界最新創(chuàng)意的“公共空間”。但需要注意的是，指數(shù)級(jí)增長的顧客數(shù)量不直接等同于對(duì)社會(huì)階層的完全涵蓋。
1929年，在大阪的梅田車站前阪急百貨店正式開始營業(yè)。如果說上述“和服店系”百貨是借鑒了歐美前例而誕生的，以阪急為代表的與交通樞紐直通的“鐵道系”百貨可謂是日本的一個(gè)原創(chuàng)。阪急電車的前身是1907年成立的箕面有馬電車軌道。它和當(dāng)時(shí)其他鐵路公司最大的區(qū)別在于，路線所連接的不是市中心的各大繁華街，而是市區(qū)與近郊。為了實(shí)現(xiàn)后者的徹底開發(fā)，公司創(chuàng)辦人小林一三進(jìn)行了一系列的創(chuàng)新。比如阪急沿線的住宅地最早實(shí)現(xiàn)了用貸款來購房的模式。同時(shí)小林投入了大量精力來開發(fā)近郊終點(diǎn)站的度假村。在這些休閑區(qū)里不僅有天然溫泉還有文藝表演。今天日本知名的全女性歌舞劇團(tuán)寶塚就是阪急鐵路為了吸引來客的一大創(chuàng)意措施。而在城市側(cè)的終點(diǎn)站開設(shè)百貨店就成為了進(jìn)一步激發(fā)沿線居民消費(fèi)力的合理選項(xiàng)。換句話說，現(xiàn)代百貨店的主要對(duì)象并不是“百工百業(yè)”，而是具有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的城市中產(chǎn)階級(jí)。他們隨著日本資本主義的興起而逐漸壯大，同時(shí)，以城市為生活重心的他們也代表著不同于農(nóng)業(yè)社會(huì)的全新生活方式。
為了擴(kuò)大同時(shí)也是利用這種新的生活方式，百貨店們不約而同地想到了廣告這種同樣是立足于城市的大眾媒介。從1902年開始，三越百貨每年都會(huì)開展包括和服圖樣在內(nèi)的各類公眾募集活動(dòng)?，F(xiàn)有或者潛在的消費(fèi)者都可以通過投書報(bào)刊來發(fā)表自己的設(shè)計(jì)，而全國讀者又會(huì)通過自己的投票來選出下一季的主打圖案。當(dāng)新的和服被推出后，三越又會(huì)在第一時(shí)間把商品送給時(shí)下人氣最高的歌舞伎演員。因?yàn)樗麄兊囊慌e一動(dòng)總是得到最多的聚焦：藝人們某天出席活動(dòng)穿的和服在第二天就能在百貨店售罄。百貨業(yè)研究者梅咲惠司進(jìn)一步指出，日本現(xiàn)代百貨店的廣告宣傳并不只停留在簡單的商業(yè)層面，它們能夠取得成功的一個(gè)原因在于和“文化”的密切互動(dòng)。早在1899年，三越就推出了自己的宣傳雜志。雜志的內(nèi)容不只是自家產(chǎn)品的圖錄，其中更有對(duì)文化現(xiàn)象的介紹和品評(píng)。其他的百貨月刊里甚至還有當(dāng)時(shí)流行小說家們的作品連載。從1905年開始，三越定期在自己的店鋪舉辦各種各樣的藝術(shù)展。在博物館等設(shè)施并不充分的年代里，百貨店也成為了一個(gè)居民可以免費(fèi)得到藝術(shù)熏陶的場所。由此，和文化實(shí)現(xiàn)捆綁的百貨店成為了“品味”的代表。毫無疑問，這些小說、評(píng)論和展覽的城市中產(chǎn)受眾也正是商店的潛在顧客。
高島屋日本橋店內(nèi)華麗的電梯間。仍然充滿活力的該店在2016年被指定為重要文化財(cái)。
經(jīng)歷了戰(zhàn)敗，日本全國的百貨店數(shù)量從1938年的206家減少到了1948年的119家。但隨著經(jīng)濟(jì)高速成長期的到來，百貨店又開始在城市中興盛。1954年，日本全國的百貨賣場面積正式超越了戰(zhàn)前的水準(zhǔn)。1952年，西武百貨店的第一期正式在池袋拉開序幕。作為東京都的一個(gè)副中心，池袋是幾條通往郊外住宅區(qū)的鐵路線的一個(gè)集合點(diǎn)，因此西武也是日本“鐵道系”百貨店的又一個(gè)代表。1969年，集團(tuán)買下了池袋附近的另一座商城并改名為Parco，從此公司開啟了一系列足以改變戰(zhàn)后日本商業(yè)格局的策劃。而這其中，文化和城市這兩個(gè)戰(zhàn)前的關(guān)鍵詞繼續(xù)發(fā)揮了核心作用。
根據(jù)日本學(xué)者北田曉大的分析，上世紀(jì)中葉西武空間戰(zhàn)略的第一步可以概括為“商場的城市化”。1960年代后半期，西武百貨在各樓賣場中央設(shè)置了一條寬約三米的主干道。販賣各種商品的柜臺(tái)分布在主干道兩端，這顯然是在復(fù)制城市以及其中傳統(tǒng)市場的空間布局。而后開張的Parco百貨在此之上繼續(xù)革新。商場的每一個(gè)樓層都被分配了一個(gè)“主題”：二樓的賣場模仿了市中心的銀座，三樓的賣場則被裝修成充滿年輕人的時(shí)尚街道，六樓的重點(diǎn)是音樂與夜間燈光秀……百貨店的內(nèi)部變成了一座獨(dú)立的城市，而顧客也能以一種旅行的心情進(jìn)行購物。
Parco商城（曾經(jīng)和西武百貨屬于同一集團(tuán)）1985年的經(jīng)典海報(bào)。音樂人內(nèi)田裕也穿著時(shí)裝橫渡曼哈頓的哈德遜河。戰(zhàn)后以“西武系”為代表的百貨店所宣傳的不是具體的貨物而是更為抽象的“文化符號(hào)”。冒險(xiǎn)精神？與世界的共時(shí)性？甚至是在現(xiàn)代人在消費(fèi)主義中的迷失都變成了百貨店里商品的一部分。
此后，西武百貨并不滿足于停留在“老巢”池袋，在1960-70年代，公司把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了東京的另一個(gè)副中心澀谷。此時(shí)的澀谷是另一家私有鐵道公司“東急”集團(tuán)的堡壘。該公司也采取了同樣的“鐵道加百貨”模式，幾乎把車站前的黃金地段占據(jù)一空。后來者西武于是選擇在離澀谷站步行約10分鐘的空地進(jìn)行自己的項(xiàng)目。北田比較性地提出西武在澀谷的開發(fā)邏輯可以概括為“城市的商場化”。百貨公司不再局限于讓賣場模仿城市，相反的，城市的空間變成了百貨店的有機(jī)組成部分。從車站走到商場的道路都被賦予了不同的主題：比如意大利公園，西班牙街道，等等。而街區(qū)間的空白處則被“西武系”商品的招牌填滿。當(dāng)時(shí)的西武集團(tuán)還推出了一系列令人印象深刻的宣傳語，其中一句是：擦肩而過的人也如此美麗。換句話說，雖然商場外的城市空間在理論上是開放的，但百貨資本的力量在事實(shí)上已經(jīng)把它變成了一個(gè)全封閉的舞臺(tái)。過路的人即使沒有消費(fèi)的目的，也會(huì)被自動(dòng)變成一位演員/觀眾。百貨店也不再需要在城市里打廣告，因?yàn)槌鞘斜旧硪呀?jīng)變成了它的廣告。消費(fèi)者要做的是在一系列“西武系”或“澀谷系”的符號(hào)中進(jìn)行無止境的排列選擇游戲（消費(fèi)）。
至此，一種獨(dú)特的日式百貨文化正式誕生。它不是一種“關(guān)于”百貨店的企業(yè)文化，而是一種“發(fā)自”百貨店的流行文化。它混合了資本的壟斷與表現(xiàn)的自由，作為消費(fèi)者的民眾在矛盾之間尋找著屬于自己的身份表達(dá)。由此我們也不難理解開頭所提及的西武池袋店員們的訴求。他們想要守護(hù)的正是百貨公司這種文化“發(fā)信力”，但他們所面對(duì)的卻是百貨店自身在一個(gè)新的世界秩序中難以為繼的現(xiàn)實(shí)。
百貨瓶頸期的明與暗
1991年，日本全國百貨店的營業(yè)額達(dá)到了9.7兆日元的最高值。而隨著經(jīng)濟(jì)泡沫的破裂以及民眾消費(fèi)習(xí)慣總體上的改變，這一數(shù)值此后呈現(xiàn)了一路下滑的態(tài)勢(shì)。2018年該值僅停留在5兆8千億。與之對(duì)應(yīng)的，百貨店的總數(shù)也不斷減少。世紀(jì)之交的1999年，日本全國仍有311座百貨店，這個(gè)數(shù)字到了2019年已經(jīng)減少到了202家。近幾年的疫情又給百貨店帶來了額外的打擊。外國游客基本上全無的狀態(tài)讓許多本來已經(jīng)艱難維持的商店不得不做出徹底歇業(yè)的決定。2023年幾乎每個(gè)月都會(huì)傳出老牌百貨店停業(yè)的消息。事實(shí)上，日本全國已經(jīng)有山形、德島和島根三個(gè)“0百貨”的省級(jí)行政體。
但其實(shí)，百貨店的衰落是一個(gè)早已開始的趨勢(shì)。上文提到的研究者梅咲就指出，店鋪經(jīng)營模式的變化在這個(gè)過程中扮演著重要的角色。根據(jù)他的分析，百貨店最早采用的是一種“自負(fù)盈虧”的獨(dú)立經(jīng)營模式。所有的進(jìn)貨要靠店鋪?zhàn)约合?，賣不出去的滯銷品就變成了最大的難題。對(duì)此，一個(gè)應(yīng)對(duì)之道是向“委托販賣”的轉(zhuǎn)移。在這一新模式下，柜臺(tái)每一季的商品陳列開始由發(fā)貨的廠家來主導(dǎo)。雖然從每筆買賣中商店能獲得的利潤變少，但相應(yīng)的滯銷貨也可以實(shí)現(xiàn)零成本的退還。這個(gè)模式的最大問題在于百貨店對(duì)于經(jīng)營的自主性開始變少。不同城市的店鋪都傾向于銷售非常同質(zhì)的貨物。在這一大背景下，諸如“西武系”等有著獨(dú)特文化符號(hào)的模式自然無法繼續(xù)。
微觀商品上的變化也和宏觀的商場形態(tài)產(chǎn)生了聯(lián)動(dòng)。1969年11月，“高島屋SC”正式在東京的二子玉川開張。雖然該商場的主體是同為百年老鋪的高島屋，但它卻和百貨店有了質(zhì)的區(qū)別。設(shè)施名稱里的SC來自于Shopping Center，即中文里的購物中心或商城。設(shè)施在主體百貨店之外的部分被安排給了各種外來的專門店。在上述“委托販賣”的模式下，百貨公司還能在一定程度上左右各柜臺(tái)的選品和布局，但在購物中心里商城的管理方基本無法影響到獨(dú)立店鋪的商業(yè)選擇。換句話說，這種設(shè)施的成立和壯大意味著百貨行業(yè)從“販賣業(yè)”變成了“房地產(chǎn)業(yè)”。它們盈利的核心不再是貨物的買賣，而是定期從租戶手中收取的房租。
其實(shí)前面提到的西武集團(tuán)旗下的Parco已經(jīng)有了類似的傾向，而在城市近郊樹立起來的商城無疑把這種形態(tài)推到了一個(gè)極端。從此，居住在郊外的中產(chǎn)階級(jí)在周末不必像工作日那樣繼續(xù)坐電車去市中心消費(fèi)，他們只要開車順著城際高速就能輕松買到比到百貨店更為齊全的貨物。這種顧客的疏離才是百貨店真正面臨沖擊的關(guān)鍵所在。當(dāng)然，百貨店并沒有完全喪失優(yōu)勢(shì)。但正如北田曉大所分析的80年代后的澀谷一樣：人們繼續(xù)在中心城區(qū)聚集，但這不是因?yàn)樗麄內(nèi)栽谧非蟆皾认怠被颉拔魑湎怠钡莫?dú)特產(chǎn)品，而僅僅是因?yàn)檫@里匯集了大量產(chǎn)品可供他們選擇。而百貨店失去了自己的“發(fā)信力”后，只能作為一個(gè)中性的“容器”發(fā)揮作用。可即使它貨品再齊全又如何與郊外的巨型購物中心相比呢？（順著同樣的邏輯，購物中心又要如何與再后來的網(wǎng)絡(luò)電商在貨物量上爭勝負(fù)呢？）現(xiàn)下，日本傳統(tǒng)百貨店中只剩下最早一批從和服店轉(zhuǎn)型而來的老鋪仍然堅(jiān)挺。它們并沒有像西武一樣成為潮流制造者，而是繼續(xù)以自己的高端路線保持住高收入的客戶群體，但就算是它們也不得不考慮怎樣在高齡少子的時(shí)代保持自己的形象價(jià)值。
2003年，經(jīng)營不斷惡化的西武百貨和同樣處于困境的崇光百貨合并組成了Millennium Retailing有限公司，三年后新公司又被主營便利店711的SEVEN&i控股收購。開頭提到的西武百貨抗議事件就是在控股公司想把百貨業(yè)務(wù)打包出售給美國投資公司的大背景下發(fā)生的。后者計(jì)劃在西武百貨現(xiàn)址上改建家電賣場。就在罷工后的第二天，董事會(huì)通過了正式的出售決議。
事實(shí)上，百貨店從市中心的退場不僅此一例。之前提到過的西武集團(tuán)一直以來的競爭對(duì)手東急也上演了同樣的故事。2023年1月31日，有半個(gè)世紀(jì)歷史的東急百貨澀谷本店在眾多顧客的遺憾聲中落下帷幕。雖然公司給出的理由是將要進(jìn)行大規(guī)模的再開發(fā)。但從現(xiàn)有的公告來看，再建后的設(shè)施也極有可能是融合了各類租戶的購物中心，而非有獨(dú)特文化內(nèi)核的百貨店。
面對(duì)百貨店的困境，專家學(xué)者給出了自己的意見。雖然他們的具體策略不盡相同，但許多人不約而同地回到了“文化”這一老概念。在他們看來，當(dāng)下的百貨店需要的是另一種更為“在地”的文化。巨型購物中心的顧客們大多在買完東西后駕車回到彼此并無聯(lián)系的郊外住宅區(qū)。相比之下，百貨公司的顧客們可以在擁有共享身份的城市中心找回一種“地緣”連結(jié)。這種連結(jié)可以是對(duì)本地農(nóng)作物的地產(chǎn)地銷，也可以是年輕人在商城頂層的文化教室接受社區(qū)老人關(guān)于傳統(tǒng)和歷史的傳授。
日式百貨店早已登陸世界各地，困境之中的海外日式百貨店也在進(jìn)行新的探索。例如，在2021年4月，上文提到的鐵道系百貨代表阪急逆流而上，在寧波開設(shè)了海外首家分店，直指長三角城市的新興消費(fèi)力，成為了難得的成功案例。在跨國的語境之下，現(xiàn)代百貨店的挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)將如何演化令人期待。
參考文獻(xiàn)：
梅咲恵司：『百貨店?デパート興亡史』，イースト?プレス ，2020年4月
北田暁大：『広告都市?東京: その誕生と死』，筑摩書房，2011年7月
初田亨：『 百貨店の誕生―都市文化の近代』， 筑摩書房 ，1999年9月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 