評(píng)《愚蠢的核彈》：失控才是最恐怖的結(jié)局

《愚蠢的核彈：古巴導(dǎo)彈危機(jī)新史》，[美]沙希利·浦洛基著，孫寧、王梓誠譯，萬有引力｜廣東人民出版社，2024年1月出版，424頁，98.00元

被譽(yù)為“恐怖之王”的斯蒂芬·金不僅以寫恐怖小說見長，他對(duì)于“恐怖”相關(guān)的文藝作品乃至其所體現(xiàn)的社會(huì)心態(tài)亦頗有研究。1982年，他憑借評(píng)論作品《死之舞》（Danse Macabre）摘下雨果獎(jiǎng)“非小說類獎(jiǎng)”。有趣的是，這是他創(chuàng)作生涯中第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

在這部作品開篇，通過對(duì)兩部科幻影片——1951年的《地球停轉(zhuǎn)之日》與1957年的《地球大戰(zhàn)飛碟》進(jìn)行比較，斯蒂芬·金指出了“恐怖”的源頭：

《地球停轉(zhuǎn)之日》是少數(shù)真正意義上的科幻電影。《地球大戰(zhàn)飛碟》里的遠(yuǎn)古外星人是一種更常見的電影類型——恐怖秀——的使者。這里沒有“這是給你們總統(tǒng)的禮物”這樣的廢話。他們只是來到卡納維拉爾角的“天鉤計(jì)劃”基地，然后大打出手。在我看來，恐怖的種子正是埋在這兩種理念的夾縫當(dāng)中。如果這兩種截然相反的理念之間存在一條力線，那么幾乎可以肯定，恐怖就是在這里滋生的。（Stephen King, Danse Macabre, Everest House, 1981, pp.20-21）

友善與威脅、饋贈(zèng)與破壞、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)——在斯蒂芬·金看來，恐怖正是滋生于這樣互斥的理念并存所形成的力場(chǎng)當(dāng)中。值得玩味的是，1957年美國的銀幕正在上演“恐怖秀”，于現(xiàn)實(shí)則是冷戰(zhàn)進(jìn)入高潮——這一年蘇聯(lián)兩度將人造衛(wèi)星送入太空，美國自然不甘示弱，但年底“先鋒號(hào)”卻折戟沉沙。接下來，二者的角力導(dǎo)致了1958年的第二次柏林危機(jī)、1961年的豬灣事件，以及1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。

不同于世人往往將古巴導(dǎo)彈危機(jī)僅僅看做冷戰(zhàn)中的重要事件，在《愚蠢的核彈》一書中，浦洛基有意從“核歷史”的角度對(duì)其進(jìn)行考察?！疤热魞晌活I(lǐng)導(dǎo)人對(duì)核武器有一種更傲慢的態(tài)度，那么我們很難想象古巴導(dǎo)彈危機(jī)最終會(huì)有怎樣的結(jié)果?！保?82頁）通過更全面的視角與細(xì)節(jié)性史料的更多應(yīng)用，浦洛基論證了這一事件與人類歷史上大多愚行并無不同，“他們幾乎犯下了所能想到的每一個(gè)錯(cuò)誤，幾乎走錯(cuò)了每一步”（同上）；但最終阻止“事先張揚(yáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”成真的，實(shí)際上是廣島與長崎的浩劫，以及發(fā)生在比基尼環(huán)礁和克什特姆等地的核事故所展示的恐怖。恐怖滋生于互斥力場(chǎng)，使角力持續(xù)，但也能確?？酥?；若恐怖被更愚蠢、更盲目的領(lǐng)導(dǎo)人無視，恐怕會(huì)導(dǎo)致失控——失控才是最恐怖的結(jié)局。

從《八月炮火》到《愚政進(jìn)行曲》

《愚蠢的核彈》這部古巴導(dǎo)彈危機(jī)新史之“新”，首先體現(xiàn)在敘事框架的拓展。不同于將視角更多局限于美國一方，進(jìn)而把這一事件處理成“危機(jī)-應(yīng)對(duì)”案例模型的慣常做法（如美國政治學(xué)者格雷厄姆·艾利森與菲利普·澤利科合著的名作《決策的本質(zhì)：還原古巴導(dǎo)彈危機(jī)的真相》），浦洛基兼顧了美、蘇、古巴三方視角，同時(shí)增添了更多細(xì)節(jié)，從而方便讀者從歷史而非案例的角度理解這一事件——?dú)v史是真實(shí)人物演出的故事，而案例更像“角色扮演”。

從呈現(xiàn)“套路”到復(fù)原真實(shí)，細(xì)節(jié)必不可少。對(duì)于古巴導(dǎo)彈危機(jī)中的約翰·肯尼迪，人們通常將他看做力挽狂瀾的決策者，而浦洛基提供了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：“約翰·肯尼迪十分警惕因誤讀對(duì)手意圖而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，他對(duì)巴巴拉·塔奇曼的普利策獲獎(jiǎng)作品《八月炮火》尤為推崇。”（第5頁）他不僅將這本書送給身邊的朋友以及駐扎在世界各地的美軍指揮官，還在古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)前評(píng)論當(dāng)時(shí)尚未完結(jié)的柏林危機(jī)時(shí)談到了這本書，“‘通過閱讀一本講述戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書籍，我不禁感嘆，溝通失敗、誤解和相互挑釁在導(dǎo)致開戰(zhàn)的重大事件中起到了非常重要的作用?！夏岬纤f的書就是巴巴拉·塔奇曼近期出版的《八月炮火》”（113頁）。

盡管肯尼迪有避免誤讀對(duì)方意圖的自覺性，但他實(shí)際上并未做到。正如《八月炮火》中德國元帥施里芬無法理解比利時(shí)人的抵抗意圖和俄國人的動(dòng)員能力，法國元帥霞飛亦不能理解德軍的攻擊重點(diǎn)，肯尼迪對(duì)于赫魯曉夫的行事邏輯始終一頭霧水。然而諷刺的是，答案其實(shí)就在他的鼻子底下——或者說，被他拋在自己“腦后”：

隨著討論的推進(jìn)，肯尼迪又開始糾結(jié)于赫魯曉夫?yàn)楹我@么做。幾分鐘后，他再次問道：“如果不能提高他們的戰(zhàn)略實(shí)力，那他們?yōu)槭裁匆@么做？有沒有蘇聯(lián)專家能告訴我？”肯尼迪剛拋出問題，緊接著又說:“就跟我們突然要開始在土耳其部署大量中程彈道導(dǎo)彈一樣。我覺得這么做太他媽危險(xiǎn)了。”這時(shí)，副國務(wù)卿亞歷克西斯·約翰遜插了一句發(fā)人深省的話：“我們確實(shí)部署了?！保?54頁）

赫魯曉夫的動(dòng)機(jī)很簡單：在力量不足時(shí)確保威脅——與五年前美國在土耳其部署導(dǎo)彈如出一轍。然而牢記需要盡可能理解對(duì)方意圖的肯尼迪，也許忘記了理解他者最直接的辦法是換位思考。他和他的幕僚們并不認(rèn)為蘇聯(lián)與美國有何相似之處，哪怕是五年前的美國。大概根本上，他們并不愿意承認(rèn)那是“自身”的一部分。畢竟，他們是“出類拔萃之輩”，到華盛頓就是為了把只會(huì)打高爾夫球的老一輩政客甩在身后，“與此相反，新人們都是強(qiáng)悍的人——‘硬骨頭的現(xiàn)實(shí)主義者’，這個(gè)名詞往往用作對(duì)他們的稱呼，這也是他們自己選定的對(duì)自己的描繪”（[美]戴維·哈爾伯斯坦：《出類拔萃之輩》,齊沛合譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1973年，71頁）。政治經(jīng)驗(yàn)的割裂導(dǎo)致盲目——其實(shí)此前的豬灣事件已經(jīng)暴露出“新人”渴望證明自己的同時(shí)依然在走目中無人的老路。當(dāng)他們?nèi)蘸笤谠綉?zhàn)中越陷越深，這一點(diǎn)也將進(jìn)一步體現(xiàn)。

肯尼迪最終也被他喜愛的作者巴巴拉·塔奇曼寫進(jìn)了書里，成為歷史的教訓(xùn)之一。在1984年出版的《愚政進(jìn)行曲》中，肯尼迪壓軸登場(chǎng)。塔奇曼在這部作品的最后一章分析了“出類拔萃之輩”相較于艾森豪威爾時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)政策的轉(zhuǎn)變?？夏岬系膰啦块L麥克納馬拉傾心于“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理性管理”，相信歷史已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)受理性約束的時(shí)代，“然而，事物的另一面卻被遺漏了。戰(zhàn)爭(zhēng)是具有兩面性的……麥克納馬拉并不太了解人性因素，人類行為有時(shí)并不是理性的，它們荒誕怪異，難以捉摸，因此沒有成為分析考量的要素”（[美]巴巴拉·塔奇曼：《愚政進(jìn)行曲》，孟慶亮譯，中信出版社，2016年，282頁）。

僅從古巴導(dǎo)彈危機(jī)的結(jié)局來看，肯尼迪最終的確讓事件峰回路轉(zhuǎn)，但促成這一結(jié)局卻并非他的理性或是熱愛閱讀的好習(xí)慣，而僅僅是他在那十三天的舉棋不定釋放了更多偶然。事后來看，這些偶然稍有差池，都將導(dǎo)致這一事件走向完全不同的結(jié)局。這顯然不可能是一個(gè)理性主義者的有意為之。

權(quán)力的新悖論

另一方面，赫魯曉夫倒從未以“理性主義者”自居。他喜歡標(biāo)榜自己的熱情與機(jī)智，而古巴導(dǎo)彈危機(jī)的起因正是他的靈機(jī)一動(dòng)：

根據(jù)他的兒子謝爾蓋回憶，赫魯曉夫在瓦爾納的一個(gè)海濱公園散步時(shí)，突然靈光一現(xiàn)：他要對(duì)美國“以其人之道，還治其人之身”，把蘇聯(lián)的核導(dǎo)彈部署在古巴海岸。赫魯曉夫在回憶錄中寫道:“訪問保加利亞期間，我萌生了在古巴部署核彈的想法?！边@似乎可以同時(shí)解決他面臨的兩個(gè)問題，既能保護(hù)古巴，又能縮小與美國間的導(dǎo)彈實(shí)力差距?！昂蒸敃苑虻南胂罅茇S富，當(dāng)被某個(gè)想法吸引住時(shí)，他便會(huì)把這個(gè)想法的實(shí)施看作解決某個(gè)特定問題的簡單方法，一種‘包治百病’的方法?！边@位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的助手奧列格·特羅揚(yáng)諾夫斯基回憶道。（62頁）

赫魯曉夫從一開始便在憑借偶然性行事。但與肯尼迪不同，他的偶然由于權(quán)力的慣性注定會(huì)成為實(shí)然。要把導(dǎo)彈布置在古巴，存在兩個(gè)難點(diǎn)：一是需要古巴領(lǐng)袖卡斯特羅的同意，二是古巴的地形是否能夠隱藏導(dǎo)彈基地。盡管卡斯特羅最初對(duì)這個(gè)提議并不感冒，但出于“道德、政治和國際道義”（76頁）立場(chǎng)的考量讓他接受了這一提議。于是蘇方代表比留佐夫元帥便確信一切障礙皆被掃清——盡管“實(shí)地考察之后，比留佐夫當(dāng)然知道古巴的棕櫚樹不可能隱藏占地?cái)?shù)百平方米的導(dǎo)彈設(shè)施，然而他似乎并不在意這一點(diǎn)”（77頁）——既然雙方的當(dāng)權(quán)者都已點(diǎn)頭，客觀困難似乎便不值一提。

這場(chǎng)危機(jī)的結(jié)局，在此刻其實(shí)已經(jīng)埋下伏筆：美方注定會(huì)早早發(fā)覺蘇方在古巴的動(dòng)向，并采取行動(dòng)，于是它只持續(xù)了短短十三天。但也正是因?yàn)榈着票┞兜锰?，雙方早早便開始劍拔弩張，這十三天從一開始便充滿戲劇性——以及盲目和失誤。譬如10月24日肯尼迪終于下定決心，在晨會(huì)上下令追擊蘇聯(lián)船只，“然而他不知道早在二十四小時(shí)之前這些船只就已經(jīng)改變了航向，駛離了古巴”（203頁）；再如日后赫魯曉夫吹噓的這一事件中蘇方的“戰(zhàn)功”——擊落美方一架U-2偵察機(jī)，實(shí)際上也是一系列混亂指令的偶然結(jié)果（262-263頁）。哪怕是到危機(jī)收?qǐng)鰰r(shí)，“烏龍”仍未停止。當(dāng)雙方已經(jīng)“談妥”，莫斯科方面卻得到情報(bào)，稱肯尼迪將再次通過電視發(fā)表全國演講，迫使赫魯曉夫臨時(shí)決定把他給肯尼迪的信公之于眾。然而，“蘇聯(lián)軍方特工獲得的情報(bào)實(shí)際上是肯尼迪10月22日演說的一次重播……如果肯尼迪想在星期天（10月28日）發(fā)表電視演講，他也不會(huì)定在上午九點(diǎn)，因?yàn)槟鞘敲绹巳ソ烫米龆Y拜的日子”（310頁）。

所以盡管對(duì)于古巴導(dǎo)彈危機(jī)，最常被提及的描述也許是時(shí)任美國國務(wù)卿迪安·臘斯克的“眼對(duì)眼”，但真實(shí)情況也許是雙方都在“盲人摸象”。不過肯尼迪的理性主義還是讓他把握到了些許真相。在幾個(gè)月前評(píng)論柏林危機(jī)時(shí)他便指出，“那些要以西柏林爭(zhēng)端為借口發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，應(yīng)該回想一下這句名言——‘制造恐懼的人也無法擺脫恐懼’”（33頁）。一切的起點(diǎn)——赫魯曉夫的靈機(jī)一動(dòng)，只是讓他暫時(shí)擺脫了危機(jī)，但更深層次的恐懼依然留在他這一邊。于是當(dāng)肯尼迪終于記起美方在土耳其的導(dǎo)彈，并把這一籌碼放上談判桌，他很快便選擇妥協(xié)。只是這一妥協(xié)令他顏面盡失，他的“失敗”令一些人開始懷念“鋼鐵領(lǐng)袖”斯大林。如果斯蒂芬·科特金的結(jié)論成立——“不論是好是壞，歷史都是那些永不放棄的人創(chuàng)造的”（[美]斯蒂芬·科特金：《斯大林：權(quán)力的悖論》,李曉江譯，香港中文大學(xué)出版社，2022年，964頁），那么赫魯曉夫在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中的妥協(xié)與隨即失勢(shì)或許代表了權(quán)力的一種新悖論——一旦它進(jìn)入慣性狀態(tài)，試圖“修正”，反而意味著破壞。

加勒比的孤兒

“1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)便是一種完全沒有必要的動(dòng)作。一連數(shù)日，不但差點(diǎn)把全世界投入一場(chǎng)毫無意義的戰(zhàn)火，事實(shí)上也把雙方的高層決策人士嚇得清醒過來，一時(shí)之間，總算變得比較具有理性了?！保╗英]霍布斯鮑姆，《極端的年代》：鄭明萱譯，麥田出版，1996年，343頁）霍氏的總結(jié)可謂切中肯綮，也正因如此，這場(chǎng)危機(jī)對(duì)這兩個(gè)大國而言其實(shí)并無輸贏之分。美蘇雙方都在一定程度上達(dá)到了自己的目的，也在共同的恐懼——核戰(zhàn)爭(zhēng)——面前相對(duì)適時(shí)且體面地收手了。盡管肯尼迪和赫魯曉夫都在不久后退出了政治舞臺(tái)，但這其實(shí)與這場(chǎng)危機(jī)關(guān)系不大——就算它是落在他們背上的稻草，也絕不是最后一根。

但仍有深受挫敗之人?！皫资旰?，卡斯特羅回憶起自己與同志們?cè)诘弥箍齐娕_(tái)播報(bào)赫魯曉夫給肯尼迪的信時(shí)的反應(yīng)，他說：‘當(dāng)時(shí)我們?nèi)w國民都滿心憤慨，而不是覺得寬慰?！保?24頁）在通過古巴一家報(bào)紙總編——而非任何一位政治人物——得知美蘇雙方達(dá)成協(xié)議后兩天，卡斯特羅在與聯(lián)合國秘書長吳丹的會(huì)面中大發(fā)雷霆：

吳丹以剛果（金）政府為例，試圖反駁卡斯特羅有關(guān)國家主權(quán)的觀點(diǎn)[剛果（金）曾邀請(qǐng)聯(lián)合國工作人員進(jìn)入該國]。聽到這里卡斯特羅憤怒地回?fù)舻?“剛果（金）做出這一決定的人已經(jīng)死了！被埋葬了！”他指的是剛果民主共和國前總理帕特里斯·盧蒙巴。他于1961年1月被西方力量支持的反對(duì)派殺害，而當(dāng)時(shí)聯(lián)合國維和軍隊(duì)就駐扎在剛果（金）?？ㄋ固亓_拒絕了吳丹的請(qǐng)求，不但不接受聯(lián)合國針對(duì)導(dǎo)彈基地的核查，而且不同意在古巴港口核查運(yùn)載武器返回蘇聯(lián)的船只。這次會(huì)議最終沒有達(dá)成共識(shí)。卡斯特羅一直在講國家主權(quán)和羞辱，吳丹則始終在談對(duì)國際和平的威脅。（333頁）

這里的爭(zhēng)論，或許會(huì)讓人聯(lián)想到紐倫堡審判中關(guān)于“危害人類罪”與“滅絕種族罪”的爭(zhēng)論。在融合公共歷史與家族秘史的出色作品《東西街：滅絕種族罪和危害人類罪的起源》中，作者菲利普·桑茲討論了當(dāng)時(shí)兩位法學(xué)家——主張以“危害人類罪”為納粹分子定罪的勞特派特與主張“滅絕種族罪”的萊特金——面對(duì)“法律如何有助于防止大規(guī)模殺戮”這一根本問題的分歧。在勞特派特看來，“危害人類罪”即包含了對(duì)群體的保護(hù)——強(qiáng)調(diào)對(duì)群體的保護(hù)反而會(huì)強(qiáng)化部落主義；但萊特金認(rèn)為勞特派特的想法“未免有些天真，忽視了沖突和暴力的現(xiàn)實(shí)：個(gè)體成為目標(biāo)是因?yàn)樗麄兪翘囟ㄈ后w的成員，而不是因?yàn)樗麄兊膫€(gè)體特質(zhì)”（[英]菲利普·桑茲：《東西街：滅絕種族罪和危害人類罪的起源》，吳曉筠譯，民主與建設(shè)出版社，2020年，341-342頁）。同樣地，吳丹作為聯(lián)合國秘書長的立場(chǎng)令他必然要強(qiáng)調(diào)“國際和平”，這一立場(chǎng)的無力顯而易見；而就像紐倫堡的判詞中最終并未出現(xiàn)“種族滅絕”，持有更現(xiàn)實(shí)主張的卡斯特羅也和萊特金一樣，只能接受失敗的結(jié)局。

由浦洛基的角度，從《原子與灰燼》到《切爾諾貝利》，再到這部《愚蠢的核彈》，對(duì)“核”這一主題的持續(xù)關(guān)注確保他能夠提出足夠有益的警世之言——“今天，我們仿佛回到了古巴導(dǎo)彈危機(jī)之前的狀態(tài)，用丘吉爾在二十世紀(jì)五十年代的話來說，就是缺乏廣泛認(rèn)同的‘恐怖均勢(shì)’（balance of terror）”（385頁）?？植烙衅湟嫣?，但人類的想象力若能更豐富則更好：在恐懼一場(chǎng)危及所有人的浩劫的基礎(chǔ)上，那些危害一個(gè)區(qū)域、一群人的災(zāi)難同樣值得害怕。如果我們無力想象他方的恐怖圖景，那么它遲早會(huì)降臨到我們眼前。