《硯邊藝絮》為80多歲的知名篆刻家、收藏家韓天衡先生新出版的隨筆集（文匯出版社）。作品近三十萬字，既有懷師憶友之作，包括海上藝術(shù)名家來楚生、謝稚柳、唐云、錢瘦鐵等人，也有談藝論道之作，包括作者談印、談篆刻、談長物、談寫字等。本文選刊自該書。
來楚生書法
來楚生先生沉靜、樸實且有些許狷介，書畫印三藝皆擅。記得1973年趨其府上，先生審視了我的印稿，講了兩句鞭策的話，即說：“你的印跟我是兩路的?！彪S后他話題一轉(zhuǎn)：“唉，寫字、畫畫、刻印，刻印最難。有些人刻了一輩子的印，都不知道刻印為何物！”曾經(jīng)滄海難為水，對先生的宏論，在四十五年后的今天，我似乎有了更真切的體悟和認同。
負翁的畫貴在有獨造的意念。他不以畫顯，而每令畫人折服。善做減法、妙做除法，一畫既成，筆觸大多歷歷可數(shù)，去皮剔骨，削繁為簡，洗盡鉛華，洗練雋永，直可與八大山人比肩。當然，他的畫都施以色彩，有灑著陽光般的溫暖，而無孤傲寂冷之弊。
陸儼少先生，大半生命運坎坷，自責為“不諳世事”。雖在七十歲前歷經(jīng)災(zāi)難，蒙受冤屈，被扣了“右派”等四頂“帽子”，卻說“桐鄉(xiāng)豈愛我？我自愛桐鄉(xiāng)”，對黨和新社會有著深摯的癡愛和苦戀。他是敬畏優(yōu)秀傳統(tǒng)而不泥古的高人，平生無一藏畫，自嘲“喜歡的買勿起，買得起的不喜歡”。他學習借鑒古賢名跡，有一套自創(chuàng)的獨門功夫——“心臨”。
年輕時，面對展館名跡，他可以在一張畫前打樁似的駐足幾個小時，忘情地默臨，由一丘一壑到一草一木，從運筆用墨到格調(diào)、意趣，無遺漏地以心“掃描”，精微地探尋、感悟其內(nèi)核?！拔母铩敝形以闼ゲ筷犑组L家觀賞唐寅的小卷山水《放鶴圖》。一尺多的畫面，他注目達半小時之久。“心臨”一過，私下語我：“這張畫，唯有船上桅桿的那一筆，我還‘搭勿夠’（水準達不到）。”時時與古人較量，處處找自身不足，乃至到一點一畫里的得失高下。有人嘗稱：“筆墨等于零。”而在陸先生的心目中筆墨可是百分之百的緊要、必要，尤具豐贍的書寫感。宛翁尚臥筆中鋒，那渾脫自在、意蘊悠揚的線條，半為天授半自造，足以令識者在夢牽魂繞中咀嚼其玄奧的至味。
陸儼少先生
恩師謝稚柳先生是大畫家，又是大學問家、鑒賞家。早先，畫由老蓮而上溯宋人，出古入新，別饒高韻。師與大千先生皆推崇宋人，然跡近而旨遠。我以為大千先生的畫是入世的，一如靚麗舞臺上激情四射的歌者；而稚柳師則是出世的，猶如寧靜書齋里沉吟的詩家。張公類楊玉環(huán)，而稚師則儼然李清照，有別于爰叟的炫技邀寵，而表現(xiàn)為清遠婉約，細亦闊，精亦深，自有詩心文膽作博厚的“內(nèi)存”。
謝公本色是學人，識見高遠。20世紀八九十年代，書畫家迎來了千載難逢的“甜蜜期”。他卻毅然擱下畫筆，擔任國務(wù)院古書畫鑒定組長之職，前后八年，不辭辛勞，一無報酬地輾轉(zhuǎn)東西南北，甄別公家書畫藏品何止數(shù)百萬件。嗣后，精印出版的二十四大冊皇皇巨著《中國古代書畫圖錄》，即是他和同人們的傳世偉績。吾師胸中有大乾坤，為畫史藝壇立了大功德，做了大貢獻。
唐云贈作者畫
唐云先生也是經(jīng)歷過新舊社會兩重天的大家。較之同儕，他的一生算得上順風順水?？稍谀嵌嚯y多厄的歲月里，不乏落水遭殃的畫人，不乏窮極潦倒的友朋。雖不富足，但唐云先生襟懷寬博，慈悲為懷，無力在政治上救人于既倒，可總是在經(jīng)濟上助人于水火。不畏種種壓力，雪中送炭，頻出援手，故而有著高大的形象和極佳的口碑。藥翁者，俠義豪爽，是厄者之良藥，為弱者之義俠。
人格即畫格，藥翁畫如其人，所作明麗、坦蕩、大氣，一派堂皇氣象。晚年，畫風丕變，辛辣而沉雄，豪氣溢于畫外，益顯金石意蘊，別開生面。
程十發(fā)贈作者的《芭蕉錦雞圖》
程十發(fā)先生為人謹慎、幽默，為藝則新奇、陸離。謹慎，使他歷經(jīng)劫難，終能安全著陸。幽默，使他每能在絕境中消解苦惱，逢兇化吉。新奇，令其治藝無禁地、無疆界、無程式，善于變通，敢于獨造，有著取之不盡、出人意料的想象力和幻化力。所以，他的筆墨、造型、色彩、構(gòu)圖，乃至理念、風貌“集古今中外法”，而法外生法，別出心裁，一幟獨標。
發(fā)老家族往昔少長壽人。他曾多次私下對我吐訴：“阿拉屋里的種氣如此?！?004年新春，赴三釜書屋拜年，發(fā)老八十五歲初度，鶴發(fā)童顏的他，對我說：“我是阿拉屋里最長壽的人！”那份得意和愉悅都寫在了臉上。其實，“種氣”之說并不成立，太平盛世必多長壽人。
陳佩秋畫作
我與佩秋先生相識近一個花甲，作為小輩的我心里總有一個“謎”：她在上海灘熏陶了大半個世紀，卻依舊保持著原先的本真——光明、率真、剛正。她那“弄堂里扛木頭——直來直去”的性格，無礙于藝壇對她人格及畫藝的推崇和敬佩。這可是海上畫壇罕有的風景。這謎底，我私忖當是緣于沉甸甸的兩字——實力。
勤勉是天才之母，佩秋先生是極好的例證。髫年習畫，數(shù)十年不輟地臨摹名跡，有著他人不及十一的刻苦。她所到之處，紙筆不去身，藝旨不去懷，心無旁騖，觀察生活必至精微，記錄物象必抵善處，融會于手，貫通于胸。她之成功，在于浸淫經(jīng)典，外師造化，中得心源，熔冶于一。故能工寫俱佳，筆墨醇郁，新意迭現(xiàn)，妙入毫巔。
諺曰：“巾幗不讓須眉。”然而，也得看用在哪種場合。其實畫壇不是戰(zhàn)場，大可不必以性別說事。誠然，身為女性的畫苑巨擘，她付出的艱辛當數(shù)倍于男性，這也是無須諱言的。
韓天衡畫作《和美圖》
尤其值得一提的是，謝公與佩秋先生乃是伉儷。史上歷來艷稱趙（孟）管（仲姬）夫婦的丹青風流。千載下，謝陳是公認的翹楚，誠屬“百世無雙，千年一對”的畫壇佳話。這是海上藝林之幸，也是時代之幸。
畫藝有大成，書藝得錘煉。國畫的大家，無不書法拔萃。若來負翁，以書滋畫，由明人而法乳兩漢，行草、散隸，樸茂沉雄，赫然大家。陸宛翁亦然，出入楊凝式、柯九思、楊維楨，吐殼啖肉，舍形取神，自成古拗倔崛風貌。稚柳師書風由陳洪綬而參張旭狂草，用筆逆入逆出，狂其態(tài)、清其氣，筆涉風雷，翰逸神飛。唐藥翁則由早歲書格的萬種風情而轉(zhuǎn)為峻峭嚴厲，運筆刀砍斧斫，聞得聲響，誠可作大秦詔版視之。程發(fā)老書參簡牘，起伏提按，神游太虛，別生奇趣。佩秋先生則取徑晉唐，熟字生寫，澀滯中寓飛動，自具韻姿。傳統(tǒng)書畫本是一家眷屬，故吾嘗謂：畫者，具形之肉身也；書者，畫之錚骨也；學識者，畫之魂靈也，三者是互輔互惠的藝術(shù)命運共同體。三者合一，倘又佐以老天賜予之稟賦，則不成大家巨擘都難。上述六家，書畫學識復合增美的成功實踐，當證我言之不誑。
距離產(chǎn)生美。吾以為智性地拉遠距離，益能產(chǎn)生嶄新的大美。上述六家，潛心學習古來優(yōu)秀傳統(tǒng)，但又不為所縛，靈苗各探，濯古出新，形成個人獨特、強烈的理念和風格。須知，先賢的寶貴積累，不是后來人沉湎棲息終身的“臥榻”，它只是智者、強者躍身前越的“跳板”，去開拓未知而尤可期待的遠疆。箋短筆拙，對上述六家，無法展開細說，也無力細論，只能以草草的“印象”出之。概要言之，海上畫派，遠非一派一脈可囊括，它是多派、多面、多彩的浩瀚博大之“?！?。海上畫派，吐故出新，絢爛多元，是中國繪畫史上缺不得且不可繞開之“?！?，更是20世紀畫壇里值得贊頌和深入研究的神秘之“?！薄Ｈf花筒般的海上畫派，若屈指點將，師承各別、風格迥異、成就卓著的書畫印巨擘，當多于半百之數(shù)。本人策劃的這個展覽，則因時間緊迫及借展諸原因，僅推出其中的六家，但它從一個方面，在相當程度上顯示出了海上畫派對畫壇、對時代的不凡貢獻和永久的熠熠光芒。
印苑巨匠錢瘦鐵
錢瘦鐵先生
在刻印在近代印人里，錢瘦鐵是極具傳奇色彩的一人。由浪跡吳門的刻碑鋪卑下學徒，通過師長的提攜，自身的奮搏，僅以數(shù)年春秋，即叩開藝壇的大門，躋身輝煌的殿堂；在清末民國初長幼有序、等級森嚴的氛圍中，他能以后輩的身份而與乃師缶廬（苦鐵）、老輩王大炘（冰鐵）并稱為“江南三鐵”，足見其天賦、實力及影響；四十年代供職日本，為護送郭沫若，被日方逮捕，審訊時拒不下跪，法庭動武，大義凜然，威震朝野，一介文士顯示的是民族魂、英雄膽；于印藝中年變法，由缶翁入而自秦漢唐宋出，洗心革面，自運機杼，褒者謂其高古絕倫，貶者謂其不諳印藝，是近世最具爭議的一位印人。
然而石鉆與水鉆自有質(zhì)的不同，時間是鑒定真?zhèn)蔚臋z驗儀。今天，有識之士多已超越了當初流派的偏見和對新事物逆反的抵制心態(tài)。因此，這也為筆者研討瘦鐵氏的印藝提供了一個公允公正、合情合理的基礎(chǔ)。
錢厓印信
我是一貫對錢氏的印藝敬佩有加的，即使是在他的否定派面前，我也是堅定地唱著贊歌。從宏觀上說，我們對以往的印史，知道的比失落的要貧乏得多，所以實在是有必要耐心、虛心地對優(yōu)秀的傳統(tǒng)去開挖深究，慢咀細嚼，有機吸收，去獲得奠基性的原動力。然而，印學這門藝術(shù)，未來的又遠比以往的更漫長、更深秘、更新奇。后出的印人有責任把探索新知識視為第一要務(wù)和生命的全部價值。把握以往貴在理解，把握未來重在實踐，目標是推陳出新。屈大夫早有箴言：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！鼻笏饔谏舷?、前后、向背、表里。故而，陳必需推，推陳方能出新；推陳不可囿陳，推陳旨在溫故，溫故要在出新，如此而已，別無它途。錢氏頑強的藝術(shù)踐行，正順應(yīng)了這條軌跡，顯示出這條創(chuàng)作的規(guī)律，所以，他的印風的別開生面，從理論支撐與藝術(shù)實踐上都是無可辯駁的，是站得住腳的。
從微觀上看，錢氏自創(chuàng)一格的元氣淋漓的印風，大致可以用豪、遒、渾三字歸納之。其實這也正是錢氏對自創(chuàng)一格的理想定位。
寄居景山北海之間
一、雄恣排闥，縱橫生勢。這是“豪”字的典型體現(xiàn)。錢氏治印，善于把握大局，講總體的安排，把握住了黑白關(guān)系而“知白當黑”，“計白當黑”。從全局的章法出發(fā)，從而去安置一印中的每一個字，乃至某個字的某一筆，打通了黑白對比和互利的通衢，字里風生，行間雷動，故而，讀他的印，氣貫勢發(fā)，搏擊有聲，視覺藝術(shù)里滲入了聽覺的效果，給人以超常的、立體的震憾力與共鳴性。
錢氏所營造的這種強越的豪氣，使其所作小印也有勒碑的氣勢，小中見大，即使放大百倍，也一無孱弱纖巧的削薄。他刻巨印，大刀闊斧，干凈利落而舉重若輕，態(tài)度從容，全無弱者手顫力竭的窘迫。印面宛如展開的海面，波伏浪涌，無止無盡，充滿了內(nèi)力與漲力。他的這一獨特成功，想必跟他少年時貧窮到以磚替石的長期刻印經(jīng)歷有關(guān)，更是受益于他精于刻碑的超乎一般印人的特強的肘力、腕力與指力。他的這類佳作，是古來無人可以匹敵的。
廢畫三千
近世印人，善于造勢而生發(fā)豪情者有二，一白石，一瘦鐵。白石妙在橫沖直撞，一無阻攔，眼底無物；瘦鐵妙在底氣過人，刀筆合一，無往不利。細察兩家差別，白石猛利，悍有余而近于霸，豪情偏于外露；瘦鐵強蠻，勁有余而化為雄，豪情好在內(nèi)蓄，故錢氏之印較之齊氏為耐看，為上乘。
錢氏的豪趣，雖發(fā)韌于昌碩，而又不為乃師所縛，這除卻個人的學養(yǎng)和氣質(zhì)，尚有傳統(tǒng)導源之別。缶公之豪，得力與古籀，輔之以瓦甓泥封；錢氏之豪，得力于漢篆，輔之以高碑大額。因此，吳昌碩的豪趣，內(nèi)方而外圓，刀刃上是退盡了火氣的；錢瘦鐵的豪趣，是內(nèi)圓而外方，刀刃上是淬滿了激情的。豪情不禁，解衣磅礴，一瀉無余，這也許正是錢氏的豪趣更具有現(xiàn)今時代的特征吧！
面向生活
二、運刀善勒，峻厚生趣。這是錢氏“遒”字的典型體現(xiàn)。錢氏用刀之妙，是五百年明清流派印史上罕有的。特別是他對刀刃、刀背作用的敏穎理解和揮運，使他刀下的線條有筆的八面用鋒，又有刀的刻勒的韻味。朱簡氏總結(jié)的“使刀如筆”的理論，錢氏當是杰出的踐行者。其實，刻印刀之為用，刀一如筆，也非極詣，也僅是比喻之論。要言之，刀既一如筆之揮運于楮，但又同時顯示出刀的刻勒屬性。也就是說，使刀如使筆，更得刀筆融于一方是?？疾烀髑辶髋捎〉挠玫妒?，筆者以為明季至乾隆之季，基本上是用刀的探索期，對在石材上治印的用刀都缺乏十分的理解和成熟的表現(xiàn)。自鄧石如出，始有新的飛躍，而以吳熙載、錢松、吳昌碩為個中翹楚，瘦鐵是足以與此數(shù)家比肩的。而細審情趣，瘦鐵更近于讓翁、叔蓋。瘦鐵用刀，一如走筆，不修不做，一任天成，純是“清水貨”。若論三家之同異，讓翁用刀爽多于澀，作八二開。叔蓋用刀澀多于爽，作二八開。瘦鐵則爽澀兼運，作五五開。運刀是錢瘦鐵得天獨厚的優(yōu)勢，是先天多于后天的趣味的自然流瀉，對別人千金不辦，企求不得，對其來說是輕而易舉，毋需斟酌。故其刻印的線條，無論朱白、粗細，無論刀之單雙，皆能達到運之有物，內(nèi)涵豐贍，粗而能壯，拒臃腫，有神韻；細而能勁，拒纖巧，有風骨。善用爽，拒光滑，如勁風掃薄云；善用澀，拒呆滯，如飛舟渡逆水。時用并筆，增以朦朧而條理益顯，線條間斷而脈理益貫。錢氏以其過人的腕力與得之天賦的刀感，所作線條，峻厚險辣，演化為力度、厚度加勒度的優(yōu)化組合，表現(xiàn)為一派奇峭、鮮靈、凝重、渾厚、瀟灑的非凡氣度。這完全是古來印壇上用刀技法的新創(chuàng)造、新發(fā)展。古人以“使刀如筆”為極旨，而錢氏非但使刀如筆，且能刀筆相輝，雙美兼?zhèn)?，獲得用刀上的新成就，這是值得大樹一筆的。
以用刀論，近代陳巨來與錢氏是極具對比的兩家。巨來用刀儒雅細膩，呈俊俏華貴氣象，與瘦鐵適成反比。以香茗論，巨來為東山碧螺春，瘦鐵為安溪鐵觀音；以甜品論，巨來為奶油糖，瘦鐵為巧克力；以氣質(zhì)論，巨來為江南文士，瘦鐵為關(guān)西大漢。前者味在清、妍、甜，后者味在蒼、醇、澀。
梁谿錢氏圖書
三、用拙于巧，樸茂生韻。這是錢氏“渾”字的典型體現(xiàn)。錢氏攻藝的時期，正是碑學風行而帖學有所冷落的階段。“拙”成了印人競相追求的目標。可是，缺乏清醒的印人，以為只有百分之百地從形式到內(nèi)理都排斥，甚至鏟除掉“巧”，才能獲得“拙”。這是非常盲目的、偏頗的見識。藝術(shù)的辯證法告誡我們，事物的兩極是相尅又相生互為轉(zhuǎn)化的。巧拙之為用，有側(cè)重，有形質(zhì)，而不能一存一亡，一生一滅。如果絕對到這地步，本質(zhì)的失誤，勢必導致形式的失敗。攻藝千辛萬苦，而最終一無所獲，當是始料之中的。所以以拙生巧，寓巧于拙，兩端互用則藝術(shù)生；以巧生巧，以拙生拙，盡取一端則藝術(shù)亡。錢氏似乎深諳此道，試舉一例，唐宋官印個頭碩大而情調(diào)枯乏，病在文字繚繞屈曲，失拙失巧，一無藝心，故古來不為印人取法，錢氏則獨具慧眼，大力改造，取碩大而去其枯乏，取繚繞而去其屈曲，取飽滿而去其悶塞，取小學而去其九疊，千錘百煉，去蕪存菁，巧拙并使，居然跳出了“磁場”忒強的缶廬風格。這跳出是絕對的不易，在缶廬的入室弟子與私淑弟子中，錢氏是唯一的一員。從而開創(chuàng)出完白、撝叔外的又一流派。惜乎錢厓的風格并未產(chǎn)生出面的連鎖影響。
雪壓冬云白絮飛錢瘦鐵是一位才思過人而神思清晰的印人，他力圖求“拙”，又善于撥弄“巧”的機鈕。如在章法上求拙，大局在握，但字的間距、行氣都有巧妙的一反常規(guī)的調(diào)度；如在配篆上求拙，大大咧咧，但在字的邊旁、筆道上自有展蹙、離合、起伏、松緊的巧妙搭配；如在用刀上求拙，大刀揮運，但在用刀的操作上，富有輕重、粗細、順逆、剛?cè)帷嗬m(xù)的巧妙組合……總之，瘦鐵擅于全局用拙，局部用巧；大處用拙，小處用巧；實地用拙，虛處用巧；從而形成了他以拙為本，拙巧互用，形式用拙，內(nèi)理寓巧，乍看抓人壯人，細讀可人醉人的獨特風格。
當代印人得“拙”字真諦的，嶺南尚有丁衍庸，然，丁之拙，妙在生，取法唯古鉨之一類，稍覺單調(diào)。錢之拙，妙在澀，好古敏求，取法多方，堂奧更見寬敞，故成績及影響也益斐然。
綜上所述，我們可以說，錢瘦鐵是二十世紀一位重要且杰出的印人，他的獨行特立印風，有著重大的研究和借鑒價值。
錢瘦鐵之?。胡棑糸L空
誠然，錢瘦鐵的印藝卻有水平不穩(wěn)定的缺點。究其原由，錢氏是一位矢志于求變求新的印人，他的不守舊、不戀舊、不定型的四向探索，作為過程，不免會產(chǎn)生出四不象的印作，此其一；錢氏是一位豪情勃發(fā)的印人，天賦迸發(fā)的隨意性，往往多于技法的程式化操作，興來之作，自有優(yōu)劣之別。此其二；錢氏是典型的血性男子，攻藝的頑強執(zhí)著與政治上的郁郁孤歡，這對矛盾的撞擊，心緒多起落，硬性創(chuàng)作，勢必在作品上產(chǎn)生大幅的落差，此其三。具體些說，他的印作豪闊中時羼粗陋之疵，遒雄中時羼作家習氣，渾樸中時羼俚俗之病。故其失水準的印作可視為初學者的習作，而其佳作，軒宇蒼莽，神采煥發(fā)，足以令丁、鄧、錢、吳斂衽避席，堪稱千古絕唱。我們承認錢氏有部分失水準的作品，我們又必須承認這并不能動搖和降低其超級印人的藝術(shù)成就和歷史地位。這里似乎可以套用一句民諺，鷹有時飛得比雞低，但它畢竟是目空八極，雄傲百鳥的鷹！
《硯邊藝絮》書影 文匯出版社出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 