時代癥候中的壓抑情緒與……可能性

《資本主義現(xiàn)實主義: 私人情緒與時代癥候》，[英]馬克·費舍著，王立秋譯，南京大學(xué)出版社，2024年3月版，268頁，68.00元

讀馬克·費舍的博客文集《資本主義現(xiàn)實主義: 私人情緒與時代癥候》（Capitalist Realism：Is There No Alternative? 2009）的感受首先是一種強烈的共鳴和在思考中產(chǎn)生的壓抑感，似乎正好回應(yīng)了中譯本起的這個副標(biāo)題“私人情緒與時代癥候”。不必過于在新自由主義、資本主義現(xiàn)實主義等理論話語中苦思，一切都根據(jù)它所勾起的個體經(jīng)驗來理解就好了。

在這本書中，作者馬克·費舍自己的文章只占了約一半的篇幅，其他部分是他妻子寫的“前言”、亞歷克斯·尼文的“導(dǎo)讀”、西蒙·哈蒙德的長文《逃逸的K-PUNK》、塔里克·戈達德的“出版后記 ”和本書中譯者寫的“譯后記”。對于不太熟悉馬克·費舍的人生經(jīng)歷和思想以及他所賴以表達意見的英國博客圈的中國讀者來說，這些文章都有很好的導(dǎo)讀作用。

馬克·費舍（Mark Fisher，1968-2017）網(wǎng)名K-punk，是一位活躍在網(wǎng)絡(luò)博客上的博主、時評家、作家、樂評人、出版人，也完全可以稱得上是一位有較大影響力的英國公共知識分子和思想家。馬克出生于英國東米德蘭茲——準(zhǔn)確來說是萊斯特郡的拉夫堡小城——的一個普通家庭，父親是工程師，母親是清潔工人。他的青少年時期所接受的是當(dāng)?shù)乇Ｊ?、沉悶的學(xué)校教育，這讓我想起很多年以前路過萊斯特郡的時候留下的那種陰沉、灰暗的印象。但是另一方面他也深深受到當(dāng)時英國流行的音樂雜志和相互競爭的電視文化的影響，這種文化氛圍培養(yǎng)了他日后在大學(xué)參與辦雜志和廣播節(jié)目的興趣和才能。更令我感興趣的是馬克在政治體驗方面的青春經(jīng)歷，多年以后他說1983年工黨在選舉中失敗使他感到非常痛苦，而在想到兩年后的礦工失敗的時候更是“忍不住潸然淚下”（155頁）。這還是一個十幾歲的少年，這樣的政治啟蒙固然帶有青春左翼的底色，似乎也預(yù)示了日后對“資本主義現(xiàn)實主義”的切膚之感與不甘被壓倒的氣質(zhì)。

1986年到1989年，馬克在赫爾大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)。畢業(yè)后他到曼徹斯特打零工、玩樂隊，并且通過補習(xí)獲得了教師文憑。后來到伯明翰大學(xué)攻讀文化研究系碩士學(xué)位，但是此時的伯明翰當(dāng)代文化研究中心已經(jīng)失去了鋒芒。按照西蒙·哈蒙德的說法就是“失去了它的智識活力，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€負有行政責(zé)任的系所。它所開創(chuàng)的那門更加廣泛的學(xué)科（即文化研究）也在很大程度上失去了批判的鋒芒，并在某些情況下，淪落到單純贊美市場多樣性的地步”?！啊幕芯俊╟ultstuds）被貶低為有氣無力的智識建制的一部分。”（159頁）于是他跟隨導(dǎo)師轉(zhuǎn)到了華威大學(xué)，在這里馬克參加了一個控制論文化研究小組的活動，這個圈子的文化研究一方面對現(xiàn)實采取妥協(xié)退讓的態(tài)度，另一方面反對迷失方向的左翼思潮。在此時馬克所接受的影響是對科技新生產(chǎn)力背景中的資本主義發(fā)展前景的接受，同時撰寫他的博士論文。西蒙認為，這個控制論文化研究小組留給他的是一種對于資本主義的理解——資本主義是當(dāng)下無法回避的現(xiàn)實，以及對未來的堅定承諾。這種思想的起步過程更為真實地說明他日后對資本主義現(xiàn)實主義的批判來自深刻的反思。1999年博士畢業(yè)后，馬克來到倫敦郊區(qū)居住，開始了他的網(wǎng)絡(luò)寫作生涯，同時也在不斷尋找在大學(xué)任課的機會。西蒙·哈蒙德說：“通過K-punk，費舍成為一個網(wǎng)上半陰影地帶的核心固定人物，這個地帶由工作不穩(wěn)定的青年知識分子組成。他們的博客網(wǎng)絡(luò)為關(guān)于音樂、電影、理論、哲學(xué)和政治的激烈討論提供了一個論壇；博客這種形式適合即興的且經(jīng)常是實驗性的寫作和思考?！保?70頁）我相信這種描述會勾起很多曾經(jīng)身為博主的讀者的回憶，他們對于什么是“網(wǎng)上半陰影地帶”和“實驗性的寫作”會有各自不同的很深的感受。

西蒙還談到馬克在倫敦郊區(qū)某政府機構(gòu)給學(xué)生上課的經(jīng)歷，在他的博客中反映出他的思想變化。當(dāng)時他面對的是十六至十九歲的學(xué)生，“這些意志消沉的學(xué)生趴在桌子上，讀幾句話都吃力。費舍在K-punk創(chuàng)建初期接受的一次訪談中承認，這是‘艱難而具有挑戰(zhàn)性的工作’，但他不認為自己的崗位比‘真正的’學(xué)術(shù)崗低級。這段經(jīng)歷也促使費舍變得激進，根據(jù)他后來的說法，它起到了幫助他重新調(diào)整自己政治立場的作用?！诓┛椭杏涗浟藢ぷ鳝h(huán)境的反思：雇傭日漸臨時化，對因病而無法工作的人的懲罰措施層出不窮，講師被解雇、被迫重新申請工作，強加給每個人的目標(biāo)越來越多；哀嘆了這些機構(gòu)的墮落，在歷史上，這些機構(gòu)曾為和他背景相似的人提供另類的教育”（173頁）。

2008年，馬克與幾位朋友共同創(chuàng)辦了Zero 出版公司（ Zero Books）?！八仁菍σ粋€假定的‘革命時刻’的閃電般的回應(yīng)，也是博客圈多年頭腦風(fēng)暴的結(jié)晶。 …… Zero的成立標(biāo)志著這樣一個開端：這個迄今為止一直處在邊緣的派別（也許，是當(dāng)時英國唯一一個真正的文學(xué)先鋒派）開始嚴肅地向閱讀和評論的主流進軍?！保▽?dǎo)讀，11-12頁）反對“愚蠢的反智主義”，反對“受過昂貴教育的雇傭文人”，提倡“出版即把智識公共化”的理念——這是在馬克為Zero出版的每一本書的內(nèi)封寫的宣言。2009年，馬克的這本文集《資本主義現(xiàn)實主義》在Zero正式出版，這是馬克一生中最重要的一本著作，出版之后獲得意料之外的成功傳播與聲望。該書出版后不到一年，反對即將上臺的自由黨-保守黨聯(lián)盟提高學(xué)費的學(xué)生抗議席卷整個英國，馬克形容占領(lǐng)運動“像出其不意的野花一樣遍地盛開”。他參加了幾次抗議活動，也使他從嚴重的抑郁狀態(tài)中走出來。政治中所有的不穩(wěn)定事件也使馬克懷有政治氣候會因此有所改變的希望，使他反思關(guān)于新自由主義的持久性問題。這一時期的馬克積極地參與各種會議和活動，高強度地寫作和發(fā)聲，就一系列廣泛主題撰寫了大量介入政治的博文和文章：關(guān)于抗議運動的命運和策略；關(guān)于緊縮、福利和保守黨的統(tǒng)治等等（183頁）。關(guān)于接下來幾年他的寫作、教學(xué)與社會活動，他的妻子佐伊·費舍這么說：“用他自己的話來說，馬克在‘實現(xiàn)自己的夢想’——在倫敦大學(xué)金匠學(xué)院講課——之余，還能有時間繼續(xù)寫作，應(yīng)邀到各地講課，并進行各種演講活動?！麖臎]想過拒絕到某個地方演講、為某個刊物撰稿的邀請，因為這些事情對他來說從來不像是工作。觀察馬克講課或在某個活動上發(fā)言就能看到他的本色：他和與他交流的聽眾一樣，為此而感到興奮和滿足?！保ㄇ把裕?頁）在這些工作和活動中，馬克不再擔(dān)心和警惕自己的抑郁癥，雖然纏繞他的無價值感和懷疑感并沒有真正消失。但是抑郁癥最后還是沒有放過他，2017年1月馬克自殺了，年僅四十八歲。2018年，《K-Punk：馬克·費舍作品集，2004-2016（k-punk：The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher，2004-2016）》出版。

佐伊在前言里說到了馬克對兒子喬治的影響：“在喬治探索自己逐漸形成的自我意識的過程中，我看到，馬克對他的成長的影響是巨大的?！呐e止和表情，他的好奇心，他的奉獻精神，他對在爭論場合最后發(fā)言的堅持，他對漫威、足球和在費利克斯托生活的熱愛都與馬克如出一轍?！保ǖ?-4頁）更令我感動的是，佐伊說“我沒法理解在地鐵或在機場看到陌生人讀自己父親寫的書會是怎樣一種感覺，但我的確知道，這件事情讓喬治感到自豪；也讓他知道，他父親是一個對許多人來說都很重要的人”（第4頁）。

亞歷克斯·尼文撰寫的“導(dǎo)讀”深入淺出地闡釋了這本《資本主義現(xiàn)實主義》的寫作語境、現(xiàn)實意義及影響，他認為：“在一個一切都是為了讓你認為你的情緒健康始于并終于你自己的個人心理戲劇的社會中，也許，馬克的書做的一件最簡單也最重要的事情就是指出，沒準(zhǔn)兒，精神上的痛苦也和作為一個整體的社會的結(jié)構(gòu)性缺陷有關(guān)。換句話說，在沒完沒了地宣揚我們所有人最終都得靠自己的政治系統(tǒng)運作得最為激烈的時刻，《資本主義現(xiàn)實主義》宣告，我們都在一起受苦——更加給人希望的是，如果我們意識到這點，并以某種方式把我們受的各種苦聯(lián)系起來，那么我們就在做這樣一件事情，即在發(fā)動有組織的抵抗上邁出了第一步。”（第6頁）也就是說，不要把自己精神上所受的痛苦僅僅歸咎為自己個人的因素，同時要看到這也是社會結(jié)構(gòu)性缺陷的結(jié)果，要看到人們可以團結(jié)合作、改變未來的可能性?！斑@個想象的共同體可能成為能夠改變世界的社會現(xiàn)實。就像《資本主義現(xiàn)實主義》中最引人遐想的章節(jié)之一，如孩子般毫不含糊、滿懷希望地質(zhì)問：如果你舉行一場抗議活動，所有人都來了該怎么辦？”（第8頁） 這個“怎么辦？”的確很引人遐想，似乎只能看作是一種活動組織者的自我調(diào)侃或心理安慰。它出自馬克一篇文章的題目，但是在文章中并沒有對此作出具體闡釋。

那么，究竟什么是“資本主義現(xiàn)實主義”？馬克引用了被認為是弗雷德里克·詹姆遜和斯拉沃熱·齊澤克說的“想象世界末日比想象資本主義末日更容易”這句名言，認為“這句話準(zhǔn)確地捕捉到我所說的‘資本主義現(xiàn)實主義’的意思，即這樣一種普遍的感覺：資本主義不但是西方唯一可行的政治經(jīng)濟系統(tǒng)，而且，如今，就連給它想象一個合乎邏輯的替代選擇也不可能了”（第4頁）。 接下來馬克進一步論述了“與后現(xiàn)代主義相比，我更喜歡資本主義現(xiàn)實主義這個術(shù)語有三個理由”。首先是因為自從進入二十一世紀(jì)之后所面對的那種更深刻、更無處不在的枯竭感、文化和政治的不育感。1984-1985年英國礦工大罷工的失敗是資本主義現(xiàn)實主義發(fā)展的重要時刻，“這時，瑪格麗特·撒切爾的信條‘別無選擇’——如果要用一句盡可能簡潔的口號來表達資本主義現(xiàn)實主義的話，那就是它了——成了一個野蠻地自我應(yīng)驗的預(yù)言”（14頁）。是的，“別無選擇”，聽起來非常殘酷。單純從這種表述的語法內(nèi)涵來說，這是一種既可以對歷史道路也可以對未來發(fā)展所表示的判斷和宣示，其背后總是有某種力量作為支撐，而在不同的語言環(huán)境中還可以以各種修辭表達相同的意思。更重要的是，這種“別無選擇”一旦被接受、被認同，作為“一個野蠻地自我應(yīng)驗的預(yù)言”就會真的實現(xiàn)。其次是與現(xiàn)代主義的關(guān)系，由于現(xiàn)代主義已經(jīng)被資本主義大眾文化所收編，不再具有革命的潛能，因此資本主義現(xiàn)實主義也無需與現(xiàn)代主義發(fā)生對抗關(guān)系，“它視現(xiàn)代主義的徹底失敗為理所當(dāng)然”（15頁）。也就是說在經(jīng)濟體系的替代物不存在之后，連文化上的造反對手也沒有了。最后一個理由是更為復(fù)雜、徹底的文化心理現(xiàn)象——“對歐洲和北美大多數(shù)20歲以下的年輕人來說，‘資本主義之外，別無選擇’甚至不再是一個問題。資本主義無縫地占據(jù)了可思考的視野”（15頁）。這又可以回到前面那句“想象世界末日比想象資本主義末日更容易”的名言，人們已經(jīng)無法想象如何“想象資本主義末日”。在這里也可以從類似“無法想象”這樣的角度來思考所謂的“現(xiàn)實主義”，也就是在所謂認識了真相之后的冷靜接受的態(tài)度——因為人們已經(jīng)“別無選擇”，這也是一種自我安慰。

在《資本主義與真實》這篇文章中，馬克繼續(xù)論述了“資本主義現(xiàn)實主義”這個并非他原創(chuàng)的概念。在二十世紀(jì)六十年代，一群德國波普藝術(shù)家就用過這個術(shù)語，邁克爾·舒德森（Michael Schudson）也在他出版于1984年的書《廣告，令人不安的說服》中使用了這個詞?！八麄兌家詰蚍碌姆绞教岬缴鐣髁x現(xiàn)實主義。我在使用這個術(shù)語時，新穎之處在于我賦予它的更加廣泛——甚至是過于廣泛——的意義。我所理解的資本主義現(xiàn)實主義不可能局限于藝術(shù)或廣告等類似于宣傳的運作方式。它更像是一種無處不在的氛圍，不只影響了文化的生產(chǎn)，也影響了對工作和教育的管制，并且起到了某種約束思想與行動的不可見的屏障的作用。”（33頁）這里讓我們感到原本作為文藝術(shù)語更為熟悉的“現(xiàn)實主義”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N管制性力量的語義上的合理性，同時也不無一點批判性的揶揄色彩包含在里面。

那么，難道真的是“別無選擇”了嗎？“如果資本主義現(xiàn)實主義運行得如此天衣無縫，如果當(dāng)前的抵抗形式如此地?zé)o望、無能，那么，有效的挑戰(zhàn)還能來自何處？”（33頁）這真是一個很令人揪心和憤怒的問題。馬克似乎想要讓讀者死了反抗這條心，于是這樣寫道：“強調(diào)資本主義如何滋生苦難的道德批判只會強化資本主義現(xiàn)實主義。貧困、饑荒和戰(zhàn)爭會被呈現(xiàn)為現(xiàn)實里不可避免的一部分，而消除這些苦難的希望，也很容易被描繪為幼稚的烏托邦主義。只有當(dāng)它被證明在某種程度上自相矛盾或站不住腳的時候——也就是說，只有當(dāng)資本主義表面上的‘現(xiàn)實主義’被證明根本就不是那回事的時候——資本主義現(xiàn)實主義才會受到威脅。”（34頁）但是，誰來證明？向誰證明？如何才能證明？聽起來總是令人悲觀失望。

在“別無選擇”的資本主義現(xiàn)實主義之下，“私人情緒”和“時代癥候”——該書中譯本的這個副標(biāo)題也是挺有意思的——的典型表現(xiàn)無疑是極為壓抑性的。在馬克的各種論述中我們可以看到三種主要的壓抑維度：一是資本主義生產(chǎn)結(jié)構(gòu)對資源的無限掠取導(dǎo)致的環(huán)境危機，市場無限潛能的持續(xù)性從根本上受到質(zhì)疑，全球化經(jīng)濟發(fā)展的神話實質(zhì)上充滿了壓抑性；二是個人痛苦與社會功能失調(diào)的壓抑危機，實質(zhì)是個人作為社會的犧牲品而被拋棄；三是一種相反景觀：體制化官僚系統(tǒng)的機構(gòu)增值與績效敘事擴張，績效管理成為壓抑性的源頭。

因此，在閱讀該書的過程中，正是馬克所描述的種種極具壓抑性的現(xiàn)象使許多讀者心懷悲戚與憤怒。比如在大學(xué)里，所有人必須遵守的官僚標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)在無限復(fù)雜的文書表格、極為無聊的評估過程、讓人心生恐懼的自動化監(jiān)控系統(tǒng)等等方面?！熬陀鴮W(xué)校和大學(xué)的檢查而言，給你評分的依據(jù)，主要還不是你作為教師的能力，而更多地看你作為官僚的勤奮程度。還有其他古怪的效果。因為英國教育標(biāo)準(zhǔn)局現(xiàn)在觀察的是學(xué)院的自我評估系統(tǒng)，所以，這樣的考察也就對學(xué)院形成了一種含蓄的激勵，鼓勵它們故意給自己和自己的教學(xué)打低分。結(jié)果就形成了一種后現(xiàn)代資本主義版的懺悔主義，要求工人不斷地進行象征性的自我貶低。有一次，我們的直屬管理者在吹捧新的輕度檢查系統(tǒng)的優(yōu)點的時候告訴我們，我們系明面上的問題在于自我批評不夠。不過別擔(dān)心，他敦促說，我們的自我批評都是象征性的，永遠不會付諸行動；說得就好像搞自我鞭撻——作為官僚制的犬儒服從中的一種純粹形式上的演練的一部分——不會讓人泄氣那樣?！保?4-95頁）好一個“作為官僚制的犬儒服從中的一種純粹形式上的演練”，真是太深刻、太傳神了。   

還有一個關(guān)于管理主義盛行的例子也很精彩：一連鎖咖啡店要求員工用“七枚特色徽章”（即胸章或其他個人標(biāo)志）來裝飾制服以表達員工的“個性和創(chuàng)造性”，在這里首先看到連“個性”和自我表達的“創(chuàng)造性”都可以被納入量化管理；而更有意思的是，當(dāng)一位女店員正好戴了七枚特色徽章之后被告知，哪怕按正式標(biāo)準(zhǔn)來看戴七個就夠了，實際上那還不夠——經(jīng)理問她是不是想看起來和那種“只干最低限度的活”的人一樣。于是真正問題就是在績效評估中的“合格”實際上不再合格（75-76頁）。這樣的情況是一種帶有普遍性的“時代癥候”，所產(chǎn)生的“私人情緒”無疑是極為壓抑性的。

問題的癥結(jié)在哪里？有時候真會使人想到來自管理層的五花八門的陰謀論。馬克認為：“資本主義中當(dāng)然有陰謀，但問題在于，這些陰謀之所以可能存在，是因為更深層的結(jié)構(gòu)使它們能夠運作。比如說，有人會真的認為，如果我們用一群全新的（‘更好的’）人取代整個管理階層和金融階層，事情就會變好嗎？顯然不是這樣相反，罪惡是結(jié)構(gòu)滋生的，只要結(jié)構(gòu)還在，罪惡就會自我再生產(chǎn)?！保?25頁）把陰謀與結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系起來，而不是僅僅歸咎于某個人，這是對的。

現(xiàn)在應(yīng)該回到該書原著的副標(biāo)題了——“難道別無選擇嗎？”（Is There No Alternative？）根據(jù)前面的論述，這個問題本身就是指向“資本主義現(xiàn)實主義”這個概念。馬克在書中最后一篇文章的結(jié)尾是這么說的：“我們必須把歷史終結(jié)的漫漫長夜當(dāng)作一個巨大的機會來把握。資本主義現(xiàn)實主義壓迫性的無處不在意味著，甚至替代性的政治和經(jīng)濟可能性的微光，也會產(chǎn)生超乎尋常的巨大影響。最微小的事件也能在反動的灰幕（在資本主義現(xiàn)實主義下，這個灰幕標(biāo)志著可能性的地平線）上撕出一個洞。在什么都不可能發(fā)生的情況下，突然一切又變得可能了?！保?46頁）這話說得有點辯證法的色彩，也似乎是我們曾經(jīng)熟悉的那種——過去是“哪里有壓迫，哪里就有反抗”；現(xiàn)在的話語則是：在最沒有可能的時候，往往就最有可能。

“突然一切又變得可能了”！