時(shí)代癥候中的壓抑情緒與……可能性

《資本主義現(xiàn)實(shí)主義: 私人情緒與時(shí)代癥候》，[英]馬克·費(fèi)舍著，王立秋譯，南京大學(xué)出版社，2024年3月版，268頁(yè)，68.00元

讀馬克·費(fèi)舍的博客文集《資本主義現(xiàn)實(shí)主義: 私人情緒與時(shí)代癥候》（Capitalist Realism：Is There No Alternative? 2009）的感受首先是一種強(qiáng)烈的共鳴和在思考中產(chǎn)生的壓抑感，似乎正好回應(yīng)了中譯本起的這個(gè)副標(biāo)題“私人情緒與時(shí)代癥候”。不必過(guò)于在新自由主義、資本主義現(xiàn)實(shí)主義等理論話語(yǔ)中苦思，一切都根據(jù)它所勾起的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解就好了。

在這本書(shū)中，作者馬克·費(fèi)舍自己的文章只占了約一半的篇幅，其他部分是他妻子寫(xiě)的“前言”、亞歷克斯·尼文的“導(dǎo)讀”、西蒙·哈蒙德的長(zhǎng)文《逃逸的K-PUNK》、塔里克·戈達(dá)德的“出版后記 ”和本書(shū)中譯者寫(xiě)的“譯后記”。對(duì)于不太熟悉馬克·費(fèi)舍的人生經(jīng)歷和思想以及他所賴(lài)以表達(dá)意見(jiàn)的英國(guó)博客圈的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這些文章都有很好的導(dǎo)讀作用。

馬克·費(fèi)舍（Mark Fisher，1968-2017）網(wǎng)名K-punk，是一位活躍在網(wǎng)絡(luò)博客上的博主、時(shí)評(píng)家、作家、樂(lè)評(píng)人、出版人，也完全可以稱(chēng)得上是一位有較大影響力的英國(guó)公共知識(shí)分子和思想家。馬克出生于英國(guó)東米德蘭茲——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是萊斯特郡的拉夫堡小城——的一個(gè)普通家庭，父親是工程師，母親是清潔工人。他的青少年時(shí)期所接受的是當(dāng)?shù)乇Ｊ亍⒊翋灥膶W(xué)校教育，這讓我想起很多年以前路過(guò)萊斯特郡的時(shí)候留下的那種陰沉、灰暗的印象。但是另一方面他也深深受到當(dāng)時(shí)英國(guó)流行的音樂(lè)雜志和相互競(jìng)爭(zhēng)的電視文化的影響，這種文化氛圍培養(yǎng)了他日后在大學(xué)參與辦雜志和廣播節(jié)目的興趣和才能。更令我感興趣的是馬克在政治體驗(yàn)方面的青春經(jīng)歷，多年以后他說(shuō)1983年工黨在選舉中失敗使他感到非常痛苦，而在想到兩年后的礦工失敗的時(shí)候更是“忍不住潸然淚下”（155頁(yè)）。這還是一個(gè)十幾歲的少年，這樣的政治啟蒙固然帶有青春左翼的底色，似乎也預(yù)示了日后對(duì)“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”的切膚之感與不甘被壓倒的氣質(zhì)。

1986年到1989年，馬克在赫爾大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)。畢業(yè)后他到曼徹斯特打零工、玩樂(lè)隊(duì)，并且通過(guò)補(bǔ)習(xí)獲得了教師文憑。后來(lái)到伯明翰大學(xué)攻讀文化研究系碩士學(xué)位，但是此時(shí)的伯明翰當(dāng)代文化研究中心已經(jīng)失去了鋒芒。按照西蒙·哈蒙德的說(shuō)法就是“失去了它的智識(shí)活力，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)負(fù)有行政責(zé)任的系所。它所開(kāi)創(chuàng)的那門(mén)更加廣泛的學(xué)科（即文化研究）也在很大程度上失去了批判的鋒芒，并在某些情況下，淪落到單純贊美市場(chǎng)多樣性的地步”。“‘文化研究’（cultstuds）被貶低為有氣無(wú)力的智識(shí)建制的一部分?！保?59頁(yè)）于是他跟隨導(dǎo)師轉(zhuǎn)到了華威大學(xué)，在這里馬克參加了一個(gè)控制論文化研究小組的活動(dòng)，這個(gè)圈子的文化研究一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)采取妥協(xié)退讓的態(tài)度，另一方面反對(duì)迷失方向的左翼思潮。在此時(shí)馬克所接受的影響是對(duì)科技新生產(chǎn)力背景中的資本主義發(fā)展前景的接受，同時(shí)撰寫(xiě)他的博士論文。西蒙認(rèn)為，這個(gè)控制論文化研究小組留給他的是一種對(duì)于資本主義的理解——資本主義是當(dāng)下無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，以及對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定承諾。這種思想的起步過(guò)程更為真實(shí)地說(shuō)明他日后對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)主義的批判來(lái)自深刻的反思。1999年博士畢業(yè)后，馬克來(lái)到倫敦郊區(qū)居住，開(kāi)始了他的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作生涯，同時(shí)也在不斷尋找在大學(xué)任課的機(jī)會(huì)。西蒙·哈蒙德說(shuō)：“通過(guò)K-punk，費(fèi)舍成為一個(gè)網(wǎng)上半陰影地帶的核心固定人物，這個(gè)地帶由工作不穩(wěn)定的青年知識(shí)分子組成。他們的博客網(wǎng)絡(luò)為關(guān)于音樂(lè)、電影、理論、哲學(xué)和政治的激烈討論提供了一個(gè)論壇；博客這種形式適合即興的且經(jīng)常是實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作和思考?！保?70頁(yè)）我相信這種描述會(huì)勾起很多曾經(jīng)身為博主的讀者的回憶，他們對(duì)于什么是“網(wǎng)上半陰影地帶”和“實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作”會(huì)有各自不同的很深的感受。

西蒙還談到馬克在倫敦郊區(qū)某政府機(jī)構(gòu)給學(xué)生上課的經(jīng)歷，在他的博客中反映出他的思想變化。當(dāng)時(shí)他面對(duì)的是十六至十九歲的學(xué)生，“這些意志消沉的學(xué)生趴在桌子上，讀幾句話都吃力。費(fèi)舍在K-punk創(chuàng)建初期接受的一次訪談中承認(rèn)，這是‘艱難而具有挑戰(zhàn)性的工作’，但他不認(rèn)為自己的崗位比‘真正的’學(xué)術(shù)崗低級(jí)。這段經(jīng)歷也促使費(fèi)舍變得激進(jìn)，根據(jù)他后來(lái)的說(shuō)法，它起到了幫助他重新調(diào)整自己政治立場(chǎng)的作用?！诓┛椭杏涗浟藢?duì)工作環(huán)境的反思：雇傭日漸臨時(shí)化，對(duì)因病而無(wú)法工作的人的懲罰措施層出不窮，講師被解雇、被迫重新申請(qǐng)工作，強(qiáng)加給每個(gè)人的目標(biāo)越來(lái)越多；哀嘆了這些機(jī)構(gòu)的墮落，在歷史上，這些機(jī)構(gòu)曾為和他背景相似的人提供另類(lèi)的教育”（173頁(yè)）。

2008年，馬克與幾位朋友共同創(chuàng)辦了Zero 出版公司（ Zero Books）?！八仁菍?duì)一個(gè)假定的‘革命時(shí)刻’的閃電般的回應(yīng)，也是博客圈多年頭腦風(fēng)暴的結(jié)晶。 …… Zero的成立標(biāo)志著這樣一個(gè)開(kāi)端：這個(gè)迄今為止一直處在邊緣的派別（也許，是當(dāng)時(shí)英國(guó)唯一一個(gè)真正的文學(xué)先鋒派）開(kāi)始嚴(yán)肅地向閱讀和評(píng)論的主流進(jìn)軍。”（導(dǎo)讀，11-12頁(yè)）反對(duì)“愚蠢的反智主義”，反對(duì)“受過(guò)昂貴教育的雇傭文人”，提倡“出版即把智識(shí)公共化”的理念——這是在馬克為Zero出版的每一本書(shū)的內(nèi)封寫(xiě)的宣言。2009年，馬克的這本文集《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》在Zero正式出版，這是馬克一生中最重要的一本著作，出版之后獲得意料之外的成功傳播與聲望。該書(shū)出版后不到一年，反對(duì)即將上臺(tái)的自由黨-保守黨聯(lián)盟提高學(xué)費(fèi)的學(xué)生抗議席卷整個(gè)英國(guó)，馬克形容占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)“像出其不意的野花一樣遍地盛開(kāi)”。他參加了幾次抗議活動(dòng)，也使他從嚴(yán)重的抑郁狀態(tài)中走出來(lái)。政治中所有的不穩(wěn)定事件也使馬克懷有政治氣候會(huì)因此有所改變的希望，使他反思關(guān)于新自由主義的持久性問(wèn)題。這一時(shí)期的馬克積極地參與各種會(huì)議和活動(dòng)，高強(qiáng)度地寫(xiě)作和發(fā)聲，就一系列廣泛主題撰寫(xiě)了大量介入政治的博文和文章：關(guān)于抗議運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)和策略；關(guān)于緊縮、福利和保守黨的統(tǒng)治等等（183頁(yè)）。關(guān)于接下來(lái)幾年他的寫(xiě)作、教學(xué)與社會(huì)活動(dòng)，他的妻子佐伊·費(fèi)舍這么說(shuō)：“用他自己的話來(lái)說(shuō)，馬克在‘實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想’——在倫敦大學(xué)金匠學(xué)院講課——之余，還能有時(shí)間繼續(xù)寫(xiě)作，應(yīng)邀到各地講課，并進(jìn)行各種演講活動(dòng)?！麖臎](méi)想過(guò)拒絕到某個(gè)地方演講、為某個(gè)刊物撰稿的邀請(qǐng)，因?yàn)檫@些事情對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)不像是工作。觀察馬克講課或在某個(gè)活動(dòng)上發(fā)言就能看到他的本色：他和與他交流的聽(tīng)眾一樣，為此而感到興奮和滿足。”（前言，第2頁(yè)）在這些工作和活動(dòng)中，馬克不再擔(dān)心和警惕自己的抑郁癥，雖然纏繞他的無(wú)價(jià)值感和懷疑感并沒(méi)有真正消失。但是抑郁癥最后還是沒(méi)有放過(guò)他，2017年1月馬克自殺了，年僅四十八歲。2018年，《K-Punk：馬克·費(fèi)舍作品集，2004-2016（k-punk：The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher，2004-2016）》出版。

佐伊在前言里說(shuō)到了馬克對(duì)兒子喬治的影響：“在喬治探索自己逐漸形成的自我意識(shí)的過(guò)程中，我看到，馬克對(duì)他的成長(zhǎng)的影響是巨大的?！呐e止和表情，他的好奇心，他的奉獻(xiàn)精神，他對(duì)在爭(zhēng)論場(chǎng)合最后發(fā)言的堅(jiān)持，他對(duì)漫威、足球和在費(fèi)利克斯托生活的熱愛(ài)都與馬克如出一轍?！保ǖ?-4頁(yè)）更令我感動(dòng)的是，佐伊說(shuō)“我沒(méi)法理解在地鐵或在機(jī)場(chǎng)看到陌生人讀自己父親寫(xiě)的書(shū)會(huì)是怎樣一種感覺(jué)，但我的確知道，這件事情讓喬治感到自豪；也讓他知道，他父親是一個(gè)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都很重要的人”（第4頁(yè)）。

亞歷克斯·尼文撰寫(xiě)的“導(dǎo)讀”深入淺出地闡釋了這本《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》的寫(xiě)作語(yǔ)境、現(xiàn)實(shí)意義及影響，他認(rèn)為：“在一個(gè)一切都是為了讓你認(rèn)為你的情緒健康始于并終于你自己的個(gè)人心理戲劇的社會(huì)中，也許，馬克的書(shū)做的一件最簡(jiǎn)單也最重要的事情就是指出，沒(méi)準(zhǔn)兒，精神上的痛苦也和作為一個(gè)整體的社會(huì)的結(jié)構(gòu)性缺陷有關(guān)。換句話說(shuō)，在沒(méi)完沒(méi)了地宣揚(yáng)我們所有人最終都得靠自己的政治系統(tǒng)運(yùn)作得最為激烈的時(shí)刻，《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》宣告，我們都在一起受苦——更加給人希望的是，如果我們意識(shí)到這點(diǎn)，并以某種方式把我們受的各種苦聯(lián)系起來(lái)，那么我們就在做這樣一件事情，即在發(fā)動(dòng)有組織的抵抗上邁出了第一步?！保ǖ?頁(yè)）也就是說(shuō)，不要把自己精神上所受的痛苦僅僅歸咎為自己個(gè)人的因素，同時(shí)要看到這也是社會(huì)結(jié)構(gòu)性缺陷的結(jié)果，要看到人們可以團(tuán)結(jié)合作、改變未來(lái)的可能性?！斑@個(gè)想象的共同體可能成為能夠改變世界的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。就像《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》中最引人遐想的章節(jié)之一，如孩子般毫不含糊、滿懷希望地質(zhì)問(wèn)：如果你舉行一場(chǎng)抗議活動(dòng)，所有人都來(lái)了該怎么辦？”（第8頁(yè)） 這個(gè)“怎么辦？”的確很引人遐想，似乎只能看作是一種活動(dòng)組織者的自我調(diào)侃或心理安慰。它出自馬克一篇文章的題目，但是在文章中并沒(méi)有對(duì)此作出具體闡釋。

那么，究竟什么是“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”？馬克引用了被認(rèn)為是弗雷德里克·詹姆遜和斯拉沃熱·齊澤克說(shuō)的“想象世界末日比想象資本主義末日更容易”這句名言，認(rèn)為“這句話準(zhǔn)確地捕捉到我所說(shuō)的‘資本主義現(xiàn)實(shí)主義’的意思，即這樣一種普遍的感覺(jué)：資本主義不但是西方唯一可行的政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，而且，如今，就連給它想象一個(gè)合乎邏輯的替代選擇也不可能了”（第4頁(yè)）。 接下來(lái)馬克進(jìn)一步論述了“與后現(xiàn)代主義相比，我更喜歡資本主義現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)術(shù)語(yǔ)有三個(gè)理由”。首先是因?yàn)樽詮倪M(jìn)入二十一世紀(jì)之后所面對(duì)的那種更深刻、更無(wú)處不在的枯竭感、文化和政治的不育感。1984-1985年英國(guó)礦工大罷工的失敗是資本主義現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的重要時(shí)刻，“這時(shí)，瑪格麗特·撒切爾的信條‘別無(wú)選擇’——如果要用一句盡可能簡(jiǎn)潔的口號(hào)來(lái)表達(dá)資本主義現(xiàn)實(shí)主義的話，那就是它了——成了一個(gè)野蠻地自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言”（14頁(yè)）。是的，“別無(wú)選擇”，聽(tīng)起來(lái)非常殘酷。單純從這種表述的語(yǔ)法內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，這是一種既可以對(duì)歷史道路也可以對(duì)未來(lái)發(fā)展所表示的判斷和宣示，其背后總是有某種力量作為支撐，而在不同的語(yǔ)言環(huán)境中還可以以各種修辭表達(dá)相同的意思。更重要的是，這種“別無(wú)選擇”一旦被接受、被認(rèn)同，作為“一個(gè)野蠻地自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言”就會(huì)真的實(shí)現(xiàn)。其次是與現(xiàn)代主義的關(guān)系，由于現(xiàn)代主義已經(jīng)被資本主義大眾文化所收編，不再具有革命的潛能，因此資本主義現(xiàn)實(shí)主義也無(wú)需與現(xiàn)代主義發(fā)生對(duì)抗關(guān)系，“它視現(xiàn)代主義的徹底失敗為理所當(dāng)然”（15頁(yè)）。也就是說(shuō)在經(jīng)濟(jì)體系的替代物不存在之后，連文化上的造反對(duì)手也沒(méi)有了。最后一個(gè)理由是更為復(fù)雜、徹底的文化心理現(xiàn)象——“對(duì)歐洲和北美大多數(shù)20歲以下的年輕人來(lái)說(shuō)，‘資本主義之外，別無(wú)選擇’甚至不再是一個(gè)問(wèn)題。資本主義無(wú)縫地占據(jù)了可思考的視野”（15頁(yè)）。這又可以回到前面那句“想象世界末日比想象資本主義末日更容易”的名言，人們已經(jīng)無(wú)法想象如何“想象資本主義末日”。在這里也可以從類(lèi)似“無(wú)法想象”這樣的角度來(lái)思考所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”，也就是在所謂認(rèn)識(shí)了真相之后的冷靜接受的態(tài)度——因?yàn)槿藗円呀?jīng)“別無(wú)選擇”，這也是一種自我安慰。

在《資本主義與真實(shí)》這篇文章中，馬克繼續(xù)論述了“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)并非他原創(chuàng)的概念。在二十世紀(jì)六十年代，一群德國(guó)波普藝術(shù)家就用過(guò)這個(gè)術(shù)語(yǔ)，邁克爾·舒德森（Michael Schudson）也在他出版于1984年的書(shū)《廣告，令人不安的說(shuō)服》中使用了這個(gè)詞?！八麄兌家詰蚍碌姆绞教岬缴鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。我在使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，新穎之處在于我賦予它的更加廣泛——甚至是過(guò)于廣泛——的意義。我所理解的資本主義現(xiàn)實(shí)主義不可能局限于藝術(shù)或廣告等類(lèi)似于宣傳的運(yùn)作方式。它更像是一種無(wú)處不在的氛圍，不只影響了文化的生產(chǎn)，也影響了對(duì)工作和教育的管制，并且起到了某種約束思想與行動(dòng)的不可見(jiàn)的屏障的作用?！保?3頁(yè)）這里讓我們感到原本作為文藝術(shù)語(yǔ)更為熟悉的“現(xiàn)實(shí)主義”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N管制性力量的語(yǔ)義上的合理性，同時(shí)也不無(wú)一點(diǎn)批判性的揶揄色彩包含在里面。

那么，難道真的是“別無(wú)選擇”了嗎？“如果資本主義現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)行得如此天衣無(wú)縫，如果當(dāng)前的抵抗形式如此地?zé)o望、無(wú)能，那么，有效的挑戰(zhàn)還能來(lái)自何處？”（33頁(yè)）這真是一個(gè)很令人揪心和憤怒的問(wèn)題。馬克似乎想要讓讀者死了反抗這條心，于是這樣寫(xiě)道：“強(qiáng)調(diào)資本主義如何滋生苦難的道德批判只會(huì)強(qiáng)化資本主義現(xiàn)實(shí)主義。貧困、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)被呈現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)里不可避免的一部分，而消除這些苦難的希望，也很容易被描繪為幼稚的烏托邦主義。只有當(dāng)它被證明在某種程度上自相矛盾或站不住腳的時(shí)候——也就是說(shuō)，只有當(dāng)資本主義表面上的‘現(xiàn)實(shí)主義’被證明根本就不是那回事的時(shí)候——資本主義現(xiàn)實(shí)主義才會(huì)受到威脅?！保?4頁(yè)）但是，誰(shuí)來(lái)證明？向誰(shuí)證明？如何才能證明？聽(tīng)起來(lái)總是令人悲觀失望。

在“別無(wú)選擇”的資本主義現(xiàn)實(shí)主義之下，“私人情緒”和“時(shí)代癥候”——該書(shū)中譯本的這個(gè)副標(biāo)題也是挺有意思的——的典型表現(xiàn)無(wú)疑是極為壓抑性的。在馬克的各種論述中我們可以看到三種主要的壓抑維度：一是資本主義生產(chǎn)結(jié)構(gòu)對(duì)資源的無(wú)限掠取導(dǎo)致的環(huán)境危機(jī)，市場(chǎng)無(wú)限潛能的持續(xù)性從根本上受到質(zhì)疑，全球化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的神話實(shí)質(zhì)上充滿了壓抑性；二是個(gè)人痛苦與社會(huì)功能失調(diào)的壓抑危機(jī)，實(shí)質(zhì)是個(gè)人作為社會(huì)的犧牲品而被拋棄；三是一種相反景觀：體制化官僚系統(tǒng)的機(jī)構(gòu)增值與績(jī)效敘事擴(kuò)張，績(jī)效管理成為壓抑性的源頭。

因此，在閱讀該書(shū)的過(guò)程中，正是馬克所描述的種種極具壓抑性的現(xiàn)象使許多讀者心懷悲戚與憤怒。比如在大學(xué)里，所有人必須遵守的官僚標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)在無(wú)限復(fù)雜的文書(shū)表格、極為無(wú)聊的評(píng)估過(guò)程、讓人心生恐懼的自動(dòng)化監(jiān)控系統(tǒng)等等方面。“就英國(guó)學(xué)校和大學(xué)的檢查而言，給你評(píng)分的依據(jù)，主要還不是你作為教師的能力，而更多地看你作為官僚的勤奮程度。還有其他古怪的效果。因?yàn)橛?guó)教育標(biāo)準(zhǔn)局現(xiàn)在觀察的是學(xué)院的自我評(píng)估系統(tǒng)，所以，這樣的考察也就對(duì)學(xué)院形成了一種含蓄的激勵(lì)，鼓勵(lì)它們故意給自己和自己的教學(xué)打低分。結(jié)果就形成了一種后現(xiàn)代資本主義版的懺悔主義，要求工人不斷地進(jìn)行象征性的自我貶低。有一次，我們的直屬管理者在吹捧新的輕度檢查系統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候告訴我們，我們系明面上的問(wèn)題在于自我批評(píng)不夠。不過(guò)別擔(dān)心，他敦促說(shuō)，我們的自我批評(píng)都是象征性的，永遠(yuǎn)不會(huì)付諸行動(dòng)；說(shuō)得就好像搞自我鞭撻——作為官僚制的犬儒服從中的一種純粹形式上的演練的一部分——不會(huì)讓人泄氣那樣?！保?4-95頁(yè)）好一個(gè)“作為官僚制的犬儒服從中的一種純粹形式上的演練”，真是太深刻、太傳神了。   

還有一個(gè)關(guān)于管理主義盛行的例子也很精彩：一連鎖咖啡店要求員工用“七枚特色徽章”（即胸章或其他個(gè)人標(biāo)志）來(lái)裝飾制服以表達(dá)員工的“個(gè)性和創(chuàng)造性”，在這里首先看到連“個(gè)性”和自我表達(dá)的“創(chuàng)造性”都可以被納入量化管理；而更有意思的是，當(dāng)一位女店員正好戴了七枚特色徽章之后被告知，哪怕按正式標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看戴七個(gè)就夠了，實(shí)際上那還不夠——經(jīng)理問(wèn)她是不是想看起來(lái)和那種“只干最低限度的活”的人一樣。于是真正問(wèn)題就是在績(jī)效評(píng)估中的“合格”實(shí)際上不再合格（75-76頁(yè)）。這樣的情況是一種帶有普遍性的“時(shí)代癥候”，所產(chǎn)生的“私人情緒”無(wú)疑是極為壓抑性的。

問(wèn)題的癥結(jié)在哪里？有時(shí)候真會(huì)使人想到來(lái)自管理層的五花八門(mén)的陰謀論。馬克認(rèn)為：“資本主義中當(dāng)然有陰謀，但問(wèn)題在于，這些陰謀之所以可能存在，是因?yàn)楦顚拥慕Y(jié)構(gòu)使它們能夠運(yùn)作。比如說(shuō)，有人會(huì)真的認(rèn)為，如果我們用一群全新的（‘更好的’）人取代整個(gè)管理階層和金融階層，事情就會(huì)變好嗎？顯然不是這樣相反，罪惡是結(jié)構(gòu)滋生的，只要結(jié)構(gòu)還在，罪惡就會(huì)自我再生產(chǎn)?！保?25頁(yè)）把陰謀與結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系起來(lái)，而不是僅僅歸咎于某個(gè)人，這是對(duì)的。

現(xiàn)在應(yīng)該回到該書(shū)原著的副標(biāo)題了——“難道別無(wú)選擇嗎？”（Is There No Alternative？）根據(jù)前面的論述，這個(gè)問(wèn)題本身就是指向“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念。馬克在書(shū)中最后一篇文章的結(jié)尾是這么說(shuō)的：“我們必須把歷史終結(jié)的漫漫長(zhǎng)夜當(dāng)作一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)來(lái)把握。資本主義現(xiàn)實(shí)主義壓迫性的無(wú)處不在意味著，甚至替代性的政治和經(jīng)濟(jì)可能性的微光，也會(huì)產(chǎn)生超乎尋常的巨大影響。最微小的事件也能在反動(dòng)的灰幕（在資本主義現(xiàn)實(shí)主義下，這個(gè)灰幕標(biāo)志著可能性的地平線）上撕出一個(gè)洞。在什么都不可能發(fā)生的情況下，突然一切又變得可能了。”（146頁(yè)）這話說(shuō)得有點(diǎn)辯證法的色彩，也似乎是我們?cè)?jīng)熟悉的那種——過(guò)去是“哪里有壓迫，哪里就有反抗”；現(xiàn)在的話語(yǔ)則是：在最沒(méi)有可能的時(shí)候，往往就最有可能。

“突然一切又變得可能了”！