按:
教師節(jié)來(lái)了,想起那些退出了歷史“講臺(tái)”的民國(guó)大師們,感到由衷的懷念。我輩雖然沒(méi)有親耳聆聽(tīng)這些大師們教誨的機(jī)會(huì),但從許多人對(duì)他們的追憶中,依舊可以領(lǐng)略其氣沖牛斗、舌燦如蓮的講授風(fēng)采。
他們,或循循善誘、娓娓道來(lái),如錢穆、徐志摩;或慷慨激昂、活力四射,如梁?jiǎn)⒊?、劉文典;或個(gè)性十足,真實(shí)性情,如魯迅、黃侃。當(dāng)然,也有一上講臺(tái)就打哆嗦的,如沈從文;還有差點(diǎn)兒被學(xué)生要求“退貨”的胡適……大師們上課怪招頻出防不勝防,這是你想要的課堂?
by 蘭川
1/11
沈從文
初登講臺(tái),十分鐘說(shuō)不出話來(lái)
第一次登臺(tái)授課的日子終于來(lái)臨了。沈從文既興奮,又緊張。在這之前,他做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備,估計(jì)資料足供一小時(shí)使用而有余。從法租界的住所去學(xué)校時(shí),他還特意花了八塊錢,租了一輛包車。第一次以教師身份跨進(jìn)大學(xué)的門,不能顯得太寒酸!按預(yù)先約定的條件,講一個(gè)鐘頭的課,只有六塊錢的報(bào)酬,結(jié)果自然是賠本!
當(dāng)時(shí),沈從文在文壇上已初露頭角,在社會(huì)上也已小有名氣。因此,來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生極多。今天又是第一堂課,還有一些并不聽(tīng)課,只是慕名而來(lái),以求一睹尊容的學(xué)生,故教室里早已擠得滿滿的了。他們中已有不少人讀過(guò)沈從文的小說(shuō),聽(tīng)到一些有關(guān)他的傳聞,因而上課之前,教室里有人小聲議論著沈從文的長(zhǎng)像、性格、文章和為人。——他們知道沈從文是行伍出身,小說(shuō)里又不乏湘西地域荒蠻、民氣強(qiáng)悍的描寫,在他們的頭腦里,遂不時(shí)浮現(xiàn)出想象中的沈從文的形象:一個(gè)身材魁偉、濃眉大眼,充溢著陽(yáng)剛之氣的男子漢。
然而,當(dāng)沈從文低著頭,急匆匆走上講臺(tái),與學(xué)生對(duì)面時(shí),眼前這個(gè)真實(shí)的沈從文,卻與他們想象中的沈從文判若兩人:一件半新不舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫罩著一副瘦小的身軀,眉目清秀如女子,面容蒼白而少血色;一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。
他站在講臺(tái)上,抬眼望去,只見(jiàn)黑壓壓一片人頭,心里陡然一驚,無(wú)數(shù)條期待的目光,正以自己為焦點(diǎn)匯聚,形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量,將他要說(shuō)的第一句話堵在嗓子眼里。同時(shí),腦子里“嗡”的一聲炸裂,原先想好的話語(yǔ)一下子都飛迸開(kāi)去,留下的只是一片空白。上課前,他自以為成竹在胸,既未帶教案,也沒(méi)帶任何教材。這一來(lái),他感到仿佛浮游在虛空中,失去了任何可供攀援的依憑。
一分鐘過(guò)去了,他未能發(fā)出聲來(lái);五分鐘過(guò)去了,他仍然不知從何說(shuō)起?!娔款ヮブ?,他竟呆呆地站了近十分鐘!
起始,教室里還起著人聲;五分鐘過(guò)后,教室里的聲浪逐漸低了下去;到這時(shí),滿教室鴉雀無(wú)聲!沈從文的緊張無(wú)形中傳播開(kāi)去,一些女學(xué)生也莫名地替沈從文緊張起來(lái),有的竟低下頭去;在她們中間,有一位剛從預(yù)科升入大學(xué)部一年級(jí)的學(xué)生,名叫張兆和,時(shí)年十八,面目秀麗,身材窈窕,性格平和文靜,學(xué)生中公認(rèn)為中國(guó)公學(xué)的?;?,因膚色微黑,沈從文后來(lái)稱之為“黑鳳”。這時(shí),她見(jiàn)沈從文行狀狼狽,一顆心也憋得極緊,怦怦直跳,血直朝臉上涌去,竟不敢抬頭再看沈從文——這些心地善良而富同情心的年輕女性啊!
這十分鐘的經(jīng)歷,在沈從文的感覺(jué)里,甚至比他當(dāng)年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長(zhǎng)和艱難。但他終于完成了這次翻越。他慢慢平靜下來(lái),原先飛散的話語(yǔ)又開(kāi)始在腦子里聚擾組合?!萌菀组_(kāi)了口。這第一句出去,就像沖破了強(qiáng)敵的重圍,大隊(duì)人馬終于決城而出。他一面急促地講述,一面在黑板上抄寫授課提綱。
然而,他又一次事與愿違。預(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容,不料在忙迫中,十多分鐘便把要說(shuō)的話全說(shuō)完了。他再次陷入窘迫。最終,他只得拿起粉筆,在黑板上寫道:我第一次上課,見(jiàn)你們?nèi)硕?,怕了?/p>
下課后,學(xué)生們議論紛紛。消息傳到教師中間,有人說(shuō):“沈從文這樣的人也來(lái)中公上課,半個(gè)小時(shí)講不出一句話來(lái)!”這議論又傳到胡適的耳里,胡適卻不覺(jué)窘迫,竟笑笑說(shuō):“上課講不出話來(lái),學(xué)生不轟他,這就是成功。”
——選自凌宇《沈從文傳》
2/11
梁?jiǎn)⒊?/strong>
“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)——”
我記得清清楚楚,在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,高等科樓上大教堂里坐滿了聽(tīng)眾,隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物,穿著肥大的長(zhǎng)袍,步履穩(wěn)健,風(fēng)神瀟灑,左右顧盼,光芒四射,這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái),打開(kāi)他的講稿,眼光向下面一掃,然后是他的極簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白,一共只有兩句,頭一句是:“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)-——,”眼睛向上一翻,輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽(tīng)到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的,距離國(guó)語(yǔ)甚遠(yuǎn),但是他的聲音沉著而有力,有時(shí)又是洪亮而激亢,所以我們還是能聽(tīng)懂他的每一字,我們甚至想如果他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)其效果可能反要差一些。
我記得他開(kāi)頭講一首古詩(shī),《箜篌引》:
公無(wú)渡河。
公竟渡河!
渡河而死,
其奈公何!
這四句十六字,經(jīng)他一朗誦,再經(jīng)他一解釋,活畫出一出悲劇,其中有起承轉(zhuǎn)合,有情節(jié),有背景,有人物,有情感。我在聽(tīng)先生這篇講演后約二十余年,偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見(jiàn)黃沙彌漫,黃流滾滾,景象蒼茫,不禁哀從衷來(lái),頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。
——選自梁實(shí)秋《記梁任公先生的一次講演》
3/11
王國(guó)維
“老實(shí)得像條火腿”
在一般人心目中,王國(guó)維在講臺(tái)上一定是一言九鼎、光彩照人。但恰恰相反,如果讓學(xué)生形容講臺(tái)上的王國(guó)維,恐怕給人印象最深的是“老實(shí)”二字。
王國(guó)維講《尚書》,一上來(lái)就說(shuō),《尚書》“阿拉只讀懂了一半”。講課中凡遇到?jīng)]有掌握的,他就用海寧方言直言“弗曾見(jiàn)過(guò)”,“阿拉弗曉得格”。著名語(yǔ)言學(xué)家王力直到晚年還念念不忘當(dāng)年聽(tīng)王國(guó)維上課的印象,說(shuō):“他講學(xué)的時(shí)候,常說(shuō)‘這個(gè)地方我不懂’,他這樣講,只能使我敬重他?!庇腥税淹鯂?guó)維的教學(xué)精神總結(jié)為“六不”:不放言高論,不攻擊古人,不議論他人長(zhǎng)短,不吹噓,不夸淵博,不抄襲他人言論。
同為研究院導(dǎo)師的梁?jiǎn)⒊谕鯂?guó)維去世后的新學(xué)年中,在王國(guó)維先生墓前向全體同學(xué)發(fā)表演講,稱“王先生辨證最準(zhǔn)確而態(tài)度最溫和,完全是大學(xué)者的氣象”。魯迅曾評(píng)價(jià)王國(guó)維做學(xué)問(wèn)“老實(shí)得像條火腿”。而恰恰是這種老實(shí),為我們展現(xiàn)了一個(gè)大學(xué)者的講壇風(fēng)范。
文章來(lái)源:北京教育 魏寧
4/11
徐志摩
把課堂搬到古墓前
徐志摩的課堂不局限在小小的教室里。
據(jù)趙家璧回憶,1930年春天,學(xué)生征得徐志摩的同意,逢他上課時(shí),就把課堂改在光華大學(xué)校園內(nèi)的一座古墓前。墓前剛好有棵古槐樹(shù)。上課時(shí),徐志摩身靠古槐,學(xué)生則分坐于樹(shù)陰下的石條上。頭頂是滿天的綠葉,小鳥(niǎo)兒在鳴唱。徐志摩給學(xué)生朗誦W·H·Hudson(赫德生)的作品《綠色大廈》和《鳥(niǎo)與人》,又介紹泰戈?duì)柺侨绾蜗矏?ài)W·H·Hudson的作品的。
課堂之外,徐志摩通過(guò)多種途徑,打開(kāi)學(xué)生的藝術(shù)視野。他曾鼓勵(lì)學(xué)生去聆聽(tīng)上海工部局交響樂(lè)團(tuán)每周演出的西洋古典音樂(lè)。有一年冬天的早上,他帶領(lǐng)學(xué)生到中社參觀美術(shù)展覽會(huì),在每一幅畫前,告訴學(xué)生原作的思想和風(fēng)格,原畫的館藏,原畫和臨摹的不同處。
其中有一幅畫,畫了一個(gè)裸體的婦人,一手提著壺,一手放在飛瀉的泉水里,徐志摩就問(wèn)大家看到這幅畫后,是否自己的手掌里也有一種流水的感覺(jué)。大家先是很驚異,隨后馬上涌起這種感覺(jué)。
在徐志摩看來(lái),一個(gè)人要能真正欣賞西洋文學(xué),就得對(duì)西洋繪畫和古典音樂(lè)有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練,這是一條大道的兩個(gè)旁支。研究文學(xué),不應(yīng)放棄這兩位文學(xué)的姊妹-繪畫與音樂(lè),前者是空間的藝術(shù),后者是時(shí)間的藝術(shù),它們“同樣是觸動(dòng)著性靈而發(fā)的”。
徐志摩的詩(shī)歌教學(xué),強(qiáng)調(diào)把詩(shī)歌與音樂(lè)等藝術(shù)打成一片,這種做法對(duì)于幫助學(xué)生理解現(xiàn)代詩(shī)歌的精髓,應(yīng)該是非常有益的。
徐志摩生前最后一個(gè)學(xué)生卞之琳在《徐志摩詩(shī)重讀志感》中追憶:徐志摩的課富有詩(shī)人氣質(zhì),他在課堂上講英國(guó)浪漫派詩(shī)歌,特別是講雪萊,眼睛朝著窗外,或者對(duì)著天花板,仿佛自己已沉入作詩(shī)的狀態(tài)中,天馬行空,“大概雪萊就是化在這一片空氣里了”。晚年卞之琳仍然清楚記得,徐志摩在講課中說(shuō)過(guò):他自己從小近視,有一天在上海配了一副近視鏡,晚上抬頭一看,發(fā)現(xiàn)滿天星斗,感到無(wú)比激動(dòng)。
——選自王木春《徐志摩竟然這樣當(dāng)老師》
5/11
錢穆
滔滔不絕如飛流直下三千尺
錢穆先生亦是學(xué)生們喜愛(ài)的教授,他講課時(shí)從來(lái)都是座無(wú)虛席。朱海濤先生在《北大與北大人》中寫道:
“向例他總帶著幾本有關(guān)的書,走到講桌旁,將書打開(kāi),身子半倚半伏在桌上,俯著頭,對(duì)那滿堂的學(xué)生一眼也不看,自顧自的用一只手翻書。翻,翻,翻,足翻到一分鐘以上,這時(shí)全堂的學(xué)生都坐定了,聚精會(huì)神地等著他,他不翻書了,抬起頭來(lái)滔滔不絕地開(kāi)始講下去。對(duì)于一個(gè)問(wèn)題每每反復(fù)申論,引經(jīng)據(jù)典,使大家驚異于其淵博,更驚異于其記憶力之強(qiáng)……”
以下是他自己回憶給學(xué)生講作文的事:
“余告諸生,出口為言,下筆為文。作文只如說(shuō)話,口中如何說(shuō),筆下即如何寫,即為作文。只就口中所欲說(shuō)者如實(shí)寫出,遇不識(shí)字,可隨時(shí)發(fā)問(wèn)。一日,下午第一課,命諸生作文。出題為《今天的午飯》。諸生繳卷訖,擇一佳者,寫黑板上。文云,今天午飯,吃紅燒豬肉,味道很好,可惜咸了些。告諸生,說(shuō)話須有曲折,如此文末一語(yǔ)。
又一日,余選林紓《技擊余談》中一故事,由余口述,命諸生記下。今此故事已忘,姑以意說(shuō)之。有五兄弟,大哥披掛上陣,二哥又披掛上陣,三哥亦披掛上陣,四哥還披掛上陣,五弟隨之仍然披掛上陣。諸生皆如所言記下。余告諸生,作文固如同說(shuō)話,但有時(shí)說(shuō)話可如此,作文卻宜求簡(jiǎn)潔。因在黑板上寫林紓原文,雖系文言,諸生一見(jiàn),皆明其義。余曰:如此寫,只一語(yǔ)可盡,你們卻寫了五句,便太啰嗦了。
又一日,命諸生各帶石板石筆鉛筆及毛邊稿紙出校門,至郊外一古墓;蒼松近百棵。命諸生各自擇坐一樹(shù)下,靜觀四圍形勢(shì)景色,各自寫下。再圍坐,命諸生各有陳述。何處有人忽略了,何處有人遺忘了,何處有人輕重倒置,何處有人先后失次,即據(jù)實(shí)景互作討論?!?/p>
——選自錢穆《八十憶雙親并師友雜憶合刊》
6/11
胡適
竟然險(xiǎn)些被“退貨”
胡適先生的演講式教學(xué)在學(xué)生中很受歡迎,亦常常因紅樓教室人滿為患而搬入二院大講堂。他講課從不發(fā)講義,自己也沒(méi)有講稿。
但在他初任北大哲學(xué)系教授時(shí),卻不那么受學(xué)生歡迎。作為當(dāng)時(shí)北大最年輕的文科教授之一,胡適被安排接替陳漢章教授講授“中國(guó)哲學(xué)史”課程。原先的教授講哲學(xué)史從三皇五帝講起,講了兩年才講到商朝,而這位新教授卻直接從周宣王講起。學(xué)生說(shuō),這是割斷中國(guó)哲學(xué)史,是思想造反,想將這位教授趕走。
受到老學(xué)究們的青睞、新學(xué)生們的欽羨二年級(jí)學(xué)生傅斯年,認(rèn)真地旁聽(tīng)了幾次課之后,對(duì)那些要趕走胡適的人說(shuō):“這個(gè)人書雖然讀得不多,但他走的這一條路是對(duì)的。你們不能鬧。” 于是,胡適留在了北大哲學(xué)系。
而對(duì)于此事,傅斯年多少年都沒(méi)向胡適說(shuō)過(guò)。傅斯年去世后,胡適在緬懷文章中提及此事,不無(wú)動(dòng)情地說(shuō):“我這個(gè)二十幾歲的留學(xué)生,在北京大學(xué)教書,面對(duì)著一幫思想成熟的學(xué)生而沒(méi)有引起風(fēng)波,過(guò)了十幾年之后才曉得,是孟真(傅斯年字孟真)暗地里做了我的保護(hù)人。”
——選自《語(yǔ)文報(bào)社》作者:虛白
胡先生在大庭廣眾間講演之好,不在其講演綱要的清楚,而在他能夠盡量地發(fā)揮演說(shuō)家的神態(tài)、姿勢(shì),和能夠以安徽績(jī)溪化的國(guó)語(yǔ)盡量地抑揚(yáng)頓挫。并因?yàn)樗蔷哂屑冋膶W(xué)者氣息的一個(gè)人,他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣總是十分的熱摯真懇,帶有一股自然的傻氣,所以特別能夠感動(dòng)人。
——選自柳存仁《記北京大學(xué)的教授》
7/11
熊十力
講課酷愛(ài)拍人肩膀,掌功了得
熊先生冬天室內(nèi)不生爐火。北京的冬天差不多有四個(gè)多月,聽(tīng)課的學(xué)生全副冬裝,坐著聽(tīng)講。熊先生開(kāi)的課是兩個(gè)學(xué)分,也就是兩節(jié)課。但熊先生講起來(lái)如長(zhǎng)江大河,一瀉千里,每次講課不下三、四小時(shí),而且中間不休息。他站在屋子中間,從不坐著講。喜歡在聽(tīng)講者面前指指劃劃,講到高興時(shí),或者認(rèn)為重要的地方,隨手在聽(tīng)講者的頭上或肩上拍一巴掌,然后哈哈大笑,聲振堂宇。有一次和張東蓀談?wù)軐W(xué),張?jiān)谛芟壬媲?,也成了學(xué)生,一巴掌拍在張的肩上,張東蓀不得不眨眨眼,逡巡后退,以避其鋒芒??箲?zhàn)時(shí),聽(tīng)鄭昕先生說(shuō)他在天津南開(kāi)中學(xué)求學(xué)時(shí),聽(tīng)熊先生講課,他怕熊先生的棒喝,每次早一點(diǎn)到場(chǎng),找一個(gè)離老師遠(yuǎn)一點(diǎn)的位子坐下。我才知道熊先生這種講課方式由來(lái)已久。
聽(tīng)熊先生講課,深感到他是教書又教人,講“新唯識(shí)論”、“佛家名相通釋”往往大罵蔣介石東北失陷,不抵抗,賣國(guó)投降。熊先生不止傳授知識(shí),他那種不媚俗,疾惡如仇的品格,感染了聽(tīng)講的人。
——選自《任繼愈學(xué)術(shù)論著自選集》
8/11
魯迅
不時(shí)發(fā)射諷刺的冷箭
D大學(xué)的禮堂兼操場(chǎng)是擠滿了人。新的文學(xué)團(tuán)體固然也有點(diǎn)號(hào)召力,但,大部分的學(xué)生是為瞻仰魯迅先生的言論豐采才集合起來(lái)的,那是毫無(wú)疑義。
由我來(lái)唱了開(kāi)鑼戲?,F(xiàn)在,連演講的題目都忘記了,內(nèi)容如何自然更無(wú)從記起。大概不外乎是當(dāng)時(shí)開(kāi)始受人注意的文藝與社會(huì)關(guān)系的問(wèn)題。
現(xiàn)在想起來(lái)還要汗顏,筆者講了不到一刻鐘,聽(tīng)眾是一個(gè)去了又去一個(gè)。偌大一座講堂只剩下寥寥不到百十個(gè)人了。我心里有點(diǎn)發(fā)慌:“頭一炮就打不響,魯迅先生又有病,這卻怎么辦好?”
心里越急,口上越亂。什么“意德沃羅輯”呀,什么“印貼利更地亞”呀,什么“狄亞列克特”呀,這一類生硬的術(shù)語(yǔ),只在口邊亂撞。可憐那百十個(gè)聽(tīng)眾又漸漸散開(kāi),變成烏合的散兵線了。
看光景還是趁早退場(chǎng)好,于是趕緊作了個(gè)結(jié)束了事。耳邊懵懵懂懂聽(tīng)見(jiàn)一陣熱烈的鼓掌聲,是魯迅先生登壇了。
怕是有病的關(guān)系吧,魯迅先生的聲音并不高,但卻帶著一點(diǎn)沉著的低聲??谡{(diào)是徐緩的,但卻像是跟自己人談家常一樣親切。
他先從他的家鄉(xiāng)說(shuō)起。他說(shuō),他是浙東一個(gè)產(chǎn)酒名區(qū)的人,但他并不愛(ài)喝酒。這樣,他對(duì)于曾經(jīng)說(shuō)他“醉眼朦朧”的馮乃超君輕輕地回敬了一下。
以后,他便談他家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。語(yǔ)詞是記不清楚了,大意是他的家鄉(xiāng)那里,討媳婦的時(shí)候,并不要什么杏臉柳腰的美人,要的是健壯的少女。由這類的例子,他歸結(jié)到農(nóng)民和紳士對(duì)于美觀的不同。然后,他用實(shí)證,揭破了“美是絕對(duì)的”這種觀念論的錯(cuò)誤。而給“美的階級(jí)性”這種思想,找出了鐵一般的證據(jù)。
在樸實(shí)的語(yǔ)句中,時(shí)時(shí)露出諷刺的光芒。而每一個(gè)諷刺的利箭投射到大眾中間,便引起熱烈的鼓掌和哄堂的笑聲。
不知什么時(shí)候,屋子里添進(jìn)了那么多的人。偌大的一座講堂是擠得水泄不通了。連窗子上面都爬著挾書本的學(xué)生。
演講是在熱烈的空氣中宣告了成功。在散會(huì)以后,D校馬上成立了一個(gè)新的文學(xué)組織。這當(dāng)然是魯迅先生抱病演講的功績(jī)。
——選自鄭伯奇《魯迅先生的演講》
9/11
劉文典
饑鼠寒猿般的存在
學(xué)生曾形容在大學(xué)任教時(shí)的劉文典:“記得那日國(guó)文班快要上課的時(shí)候,喜洋洋坐在三院七號(hào)教室里,滿心想親近這位渴慕多年的學(xué)術(shù)界名流的風(fēng)采??墒氢徛曧懞螅哌M(jìn)來(lái)的卻是一位憔悴得可怕的人物。看??!四角式的平頭罩上寸把長(zhǎng)的黑發(fā),消瘦的臉孔安著一對(duì)沒(méi)有精神的眼睛,兩顴高聳,雙頰深入;長(zhǎng)頭高舉兮如望空之孤鶴;肌膚黃瘦兮似僻谷之老衲;中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架,但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此,聲音呢?天??!不聽(tīng)時(shí)猶可,一聽(tīng)時(shí)真叫我連打幾個(gè)冷噤。既尖銳兮又無(wú)力,初如饑鼠兮終類寒猿……”
劉文典在西南聯(lián)大講《文選》課,不拘常規(guī),別開(kāi)生面。上課前,先由校役帶一壺茶,外帶一根兩尺來(lái)長(zhǎng)的竹制旱煙袋。講到得意處,便一邊吸旱煙,一邊解說(shuō)文章精義,下課鈴響也不理會(huì)。有時(shí)他是下午的課,一高興講到5點(diǎn)多鐘才勉強(qiáng)結(jié)束。或稱劉“儼如《世說(shuō)新語(yǔ)》中的魏晉人物”。
有一次,劉文典上了半小時(shí)的課便結(jié)束了上一講的內(nèi)容。學(xué)生以為他要開(kāi)講新課。這時(shí),他忽然宣布說(shuō):“今天提前下課,改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課?!痹瓉?lái),下個(gè)星期三是陰歷五月十五,他要在月光下講《月賦》。屆時(shí),校園里擺下一圈座位,劉文典坐在中間,當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》,生動(dòng)形象,見(jiàn)解精辟,讓聽(tīng)者沉醉其中,不知往返。
劉文典上課征引繁富,經(jīng)常一堂課只講一句話,故而講《文選》,一個(gè)學(xué)期只能講半篇《海賦》。后因吸食鴉片,有時(shí)上課中間癮發(fā)便狂抽香煙,由于發(fā)音多通過(guò)鼻腔,故而發(fā)音混混不清,講《文選》時(shí),只能聽(tīng)到囁嚅而言:“這文章好!這文章妙!”
——選自楊虎(輯錄)《世說(shuō)劉文典》
10/11
黃侃
“不服管教”的刺兒頭
黃侃歷任北大、北女師大、武昌高師、中央大學(xué)等校教授。在北大時(shí),黃侃有一個(gè)習(xí)慣,在課堂上講書,講到要緊的地方就停下來(lái),故意賣關(guān)子,說(shuō):“這里有個(gè)秘密,僅靠北大這幾百塊錢的薪水,還不足以讓我講,你們要聽(tīng)我講,得另外請(qǐng)我吃飯。”有一次,上課鈴響了,學(xué)生坐滿了教室,等待老師上課。但黃侃卻安坐在教員休息室,紋絲不動(dòng),壓根就沒(méi)有起身往教室走的意思。學(xué)生們?cè)诮淌业攘艘粫?huì)兒,不見(jiàn)老師來(lái)上課,就趕緊報(bào)告了教務(wù)處。教務(wù)處職員知道黃侃的名士脾氣發(fā)作了,于是趕緊跑去請(qǐng)他上課,低下身子說(shuō):“先生,上課時(shí)間到了,該上課了?!辈涣宵S侃兩眼望天,冷冷地說(shuō):“時(shí)間是到了哦,但錢還沒(méi)有到呢。”原來(lái),學(xué)校沒(méi)有及時(shí)發(fā)放薪水,黃侃以此來(lái)表示不滿。于是教務(wù)處趕快去代他領(lǐng)了薪水,黃侃這才去教室上課。
舊時(shí)大學(xué),每逢學(xué)生畢業(yè),依照慣例要印制精美的同學(xué)錄,將師生的照片、履歷匯為一集。印刷費(fèi)用不低,通常是由教授們捐助資金。對(duì)此黃侃常不以為然,他既不肯照相,也不肯捐錢。等到學(xué)譜印出,學(xué)校一視同仁,照例送給黃侃一冊(cè),留作紀(jì)念。黃侃收下冊(cè)子,卻將它丟入河中,憤然罵道:“一幫蠢貨,請(qǐng)飲臭水!”
中央大學(xué)為嚴(yán)肅校紀(jì)規(guī)定師生出入校門一律要佩戴?;?。一天,黃侃到校上課,未戴校徽被門衛(wèi)攔下。黃侃說(shuō):“我是教授黃季剛,來(lái)校上課的。”門衛(wèi)說(shuō):“你又沒(méi)戴?;眨以趺粗滥闶墙淌?。”黃侃一聽(tīng),氣得把裝有講義的皮包往門衛(wèi)面前一推,說(shuō):“你有校徽我沒(méi)有,那你去上課吧!”門衛(wèi)一聽(tīng),來(lái)頭很大,口氣有所緩和,說(shuō)沒(méi)有?;沼忻残?。黃侃說(shuō):“我本人就是名片,你把我拿去吧!”爭(zhēng)執(zhí)中,校長(zhǎng)碰巧路過(guò),趕緊過(guò)來(lái)調(diào)解,這事才算了結(jié)。
還有一次,黃侃將雨天穿的“釘鞋”用報(bào)紙裹著出校門。新來(lái)的校衛(wèi)不認(rèn)識(shí)黃侃,見(jiàn)此公土里土氣,腋下又?jǐn)y帶著一包東西,于是上前盤問(wèn),并要檢查紙包。黃侃放下紙包拂袖而去,此后幾天一直不去上課。系主任見(jiàn)黃侃一連幾天未上課,以為生病,登門拜訪。見(jiàn)面后,黃侃一言不發(fā)。系主任不知所措,回來(lái)后趕快報(bào)告校長(zhǎng)。校長(zhǎng)親自登門,再三詢問(wèn),黃侃才說(shuō):“學(xué)校貴在尊師。貴校連教師的一雙釘鞋也要檢查,形同搜身,成何體統(tǒng)?是可忍,孰不可忍!”校長(zhǎng)再三道歉,后又托眾多名流前去勸說(shuō),也無(wú)濟(jì)于事。
黃侃憤然離開(kāi)中央大學(xué)。
——選自齋及《黃侃講課賣關(guān)子》
11/11
辜鴻銘
上課嚼花生唱小曲兒
辜鴻銘授課,第一堂課時(shí),他讓學(xué)生將講義翻到page one(第一頁(yè)),等到上最后一堂課,他還是讓學(xué)生將講義翻到page one,授課時(shí)間全在嬉笑怒罵中過(guò)去。
辜鴻銘曾為學(xué)生定下三條規(guī)矩:“第一,我進(jìn)來(lái)時(shí),你們要站起來(lái),上完課我先出去,你們才能出去。第二,我向你們問(wèn)話或你們向我提問(wèn),你們都要站起來(lái)。第三,我指定背的書,你們都要背,背不出來(lái)不能坐下?!?/p>
上辜鴻銘的課,學(xué)生最怕的還不是背誦,而是翻譯。辜一次讓學(xué)生將“天地玄黃,宇宙洪荒”譯成英文,學(xué)生們聽(tīng)罷,個(gè)個(gè)抓耳搔腮。他還曾要求學(xué)生用英文翻譯《三字經(jīng)》《千字文》,學(xué)生們更是痛苦不堪。
辜鴻銘講課詼諧幽默,講到得意處,會(huì)忽然唱段小曲,或從長(zhǎng)袍里掏出幾顆花生糖大嚼,令人忍俊不禁。
每次去上課,辜鴻銘總帶一童仆為他裝煙倒茶。他坐在靠椅上,辮子拖著,一會(huì)兒吸煙,一會(huì)兒喝茶。學(xué)生著急地等待著他講課,他卻一點(diǎn)也不管,慢慢吞吞。
——選自民國(guó)文林《民國(guó)范兒》