聶耳1932年5月18日的日記寫了一件發(fā)生在明月社宿舍的沖突：“嚴(yán)華罵小白一句孫子，她大發(fā)牢騷，他氣得起來便打。先用漱口杯向她一擲，沒有中，后來重打了一拳、一掌，她大哭起來，一面吵嘴?！保ā堵櫠沼洝?，北京聯(lián)合出版公司，2021年3月版，250頁）小白即白虹，在《聶耳日記》里還有許多化名，如“麗珠”“白”“不黑”“P”，掌握這些密碼，不難發(fā)現(xiàn)日記的作者與白虹存在同事之外的感情。也難怪，面對白虹被打，聶耳情緒失控：“生長到這么大，算是第一次看見這樣可痛心的事。一個二十幾歲的大男人痛打一個小女孩。我為這事要流淚，要發(fā)狂！太使人過不去了！”（250頁）
《聶耳日記》
打女人，這在嚴(yán)華的身上并非孤例，最著名的受害者當(dāng)屬妻子周璇。嚴(yán)華家暴是民國娛樂圈的一樁公案，重創(chuàng)形象。為此，他成了時代曲歷史上唯一一個有文獻(xiàn)記載的拳擊周璇、白虹兩大天后同時又為她們寫歌的怪杰。嚴(yán)華的特殊魅力遠(yuǎn)不止此。他形象好，論顏值，時代曲的男明星只有陳歌辛可以媲美，但是陳歌辛不演戲，嚴(yán)華是歌舞演員出道，拍過電影，還跟著黎錦暉開發(fā)出寫歌的技能，他甚至灌錄了大量唱片，是舊上海屈指可數(shù)的唱作人（Singer-Songwriter）。
嚴(yán)華是有多重人格的，他想當(dāng)好丈夫，漸漸淡出娛樂圈，專心經(jīng)營唱針廠。嚴(yán)周離婚后，雙方的友人、老畫師丁悚寫了不少回憶文章，有一段內(nèi)容折射出嚴(yán)華對周璇的關(guān)愛：“她那時見了社里所備的鋼琴，當(dāng)然十分喜好，私底下不時去彈彈弄弄，一次恰給王人美的哥哥人藝看見（人藝脾氣很古僻，擅長手提琴），猛然一腳蹴去，直把她跌得很遠(yuǎn)的一扇門上彈住，當(dāng)時嚴(yán)華也在當(dāng)練習(xí)生，實(shí)在有些看不過去，幾乎和人藝吵起來，她是含了包眼淚，不聲不響地走開了?！保ā稏|方日報》，1945年4月1日3版）和聶耳一樣，面對暴行，嚴(yán)華曾經(jīng)也是無力的保護(hù)者。
1992年12月，姚莉在馬來西亞見了一些老歌迷，會談錄音在她去世后公開，談及嚴(yán)周的婚姻，她說：“周璇她對嚴(yán)華并不是真正的愛，夫妻感情不太好的，表面看起來什么，私底下，她沒有什么愛，沒有愛，因?yàn)樗藿o他不是為了愛——報恩?！保ā都o(jì)念姚莉-私人訪談錄音片段2》，4:29-4:47）
這段評價其實(shí)并不驚人，真正意外的是嚴(yán)折西的晚年背刺：“在聯(lián)華公司里，我與王人美、姚敏、嚴(yán)華合不來，主要是想法、作風(fēng)不同。我不愛出風(fēng)頭，也不找女明星胡鬧；嚴(yán)、姚他們這方面的作為，實(shí)在令我看不慣。在那個年代，做個電影藝人很不容易，生氣煩惱也是難免的事，嚴(yán)華他們自己在外邊受了氣回來就找人泄氣，打罵那些公司里的無辜女孩子。這樣的作風(fēng)不能改一改，我實(shí)在是不能再與之共處?！保ā渡虾Ｊ形氖费芯筐^館員傳略（四）》，1993年10月版，190-191頁）上述文字發(fā)表之前，嚴(yán)華已過世。
進(jìn)入本世紀(jì)，嚴(yán)華的形象越來越模糊，只留下一個八卦的背影：他是周璇的首任丈夫。
嚴(yán)華簽名照，原載1934年《音苑》雜志
1
他自稱南京人，從小生長在北平。1931年，他隨明月社落滬，嚴(yán)華這個藝名如同上海，完整見證了他的發(fā)跡、成名、落幕。1992年1月11日，嚴(yán)華于上海病逝，享年八十歲，他的一生，近四分之三是在這座城市度過的。
嚴(yán)華揚(yáng)名后，老友龔憲達(dá)為他寫《藝人志》，將他刻畫成文藝的早熟生：“民國十四年夏季，他考入北平尚志學(xué)校，在校攻讀四年……學(xué)校里，同學(xué)組織音樂社，他是社員，組織話劇團(tuán)，他是團(tuán)員，他并且還是籃球隊(duì)的隊(duì)員。那時，對于音樂和話劇，便特別感到興趣，幾次公演，都博得大眾好評?！保ā秾?shí)報半月刊》，1937年第2卷第11期，23頁）應(yīng)該是在1929年初夏，他踏上社會。那時，明月社的前身中華歌舞團(tuán)已解散，前團(tuán)長黎錦暉與家人滯留南洋，靠創(chuàng)作時代曲為生?！皩懗傻母枨?，一批一批地寄往上海，由各書局大量發(fā)售，果然風(fēng)行，一版再版。”（《文化史料》第四輯，文史資料出版社，1983年1月版，218頁）參考自傳《我與明月社》，黎錦暉于1929年10月回國?！耙坏缴虾?，便準(zhǔn)備重整旗鼓恢復(fù)歌舞團(tuán)?！保?18頁）
嚴(yán)華趕上了好時代。重生的明月社需要輸血，在研討招生訓(xùn)練問題時，黎錦暉“主張把這一工作移到北平去，因?yàn)槟菢涌梢钥s短訓(xùn)練國語時間，生活方面也可節(jié)省些，就這樣做了決定”。（220頁）1930年初，明月社北上巡演，同時擴(kuò)充隊(duì)伍?！拔逶律涎皆诒逼秸婀獯髴蛟汗萑欤圩芎?。接著又在西區(qū)哈爾飛大戲院續(xù)演三天。五月十六至十八日應(yīng)‘安琪兒畫報社’之邀，到天津皇宮大戲院上演。當(dāng)?shù)卮汉蛻蛟航?jīng)理高士圻看了劇又約續(xù)演。春和女領(lǐng)票員嚴(yán)斐、京劇旦角嚴(yán)華，堅決要求參加歌舞團(tuán)。在學(xué)校演出也有類似情況，但從來沒有接收?！保?23-224頁）
形象好的嚴(yán)華趕上了現(xiàn)代歌舞的好時代，原載1932年《女朋友》雜志
嚴(yán)斐即嚴(yán)華胞妹，兩個北平人當(dāng)時在天津討生活。嚴(yán)華是由哥哥的介紹，在天津一家儲蓄會里做事。兄妹倆看準(zhǔn)上海來的這個歌舞團(tuán)大有可為，辭職追隨。1931年初，明月社新招的北籍成員分批抵滬，“加緊分組訓(xùn)練……舊團(tuán)員分配了灌片任務(wù)，各有精益求精之志；新團(tuán)員也努力追趕，打算爭取在公演時擔(dān)任要角?！保?28頁）灌片即灌錄唱片，也叫灌音，當(dāng)時沒有剪輯技術(shù)，講究一氣呵成，對演唱者、樂師的要求極高?！皬奈枧_走進(jìn)錄音室，集中一次灌片百張”，促使黎錦暉和團(tuán)員重視訓(xùn)練，“每歌從頭練起。上下午各三小時，練習(xí)演唱伴奏，晚上兩小時，朗讀報紙，早晚還須練口型發(fā)音。新生同時參加，歷時一個多月?！保?28-229頁）嚴(yán)華在自傳《九年來的回憶》中寫道：“初到上海，我像塊木頭似的，什么都不懂……團(tuán)里有好幾架鋼琴，一切樂器都很完備。我在空閑的時候，除了看書寫字以外，便是悉心研究樂理，有時也喜歡彈彈鋼琴。”（《萬象》，1941年第1卷第2期，85-86頁）這樣的學(xué)徒生活，上海人叫吃蘿卜干飯。
聶耳也在明月社吃過蘿卜干飯，不過明月社當(dāng)時已更名為聯(lián)華歌舞班。起因是“聯(lián)華影業(yè)公司經(jīng)理羅明佑想把‘明月’的全部團(tuán)員吸收過去，組成歌舞班”，黎錦暉“想到團(tuán)體的前途，參加電影工作最有出息，團(tuán)員也感到工作與生活都有保障，全體贊成”。（《我與明月社》，229-230頁）1931年3月27日下午三時，聯(lián)華歌舞班在愛文義路（今北京西路）一二九甲號開了成立大會，次日《申報》（10版）發(fā)新聞，旁邊刊登《聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞學(xué)校招考練習(xí)生啟事》。在《聶耳日記》，明月社的那頁從1931年3月28日翻起：“昨晚已決定今天去找李子厚問一問南京軍校的情形，不料在報上又碰到一個機(jī)會，我想是有去試一試的必要。”（北京聯(lián)合出版公司，2021年3月版，116頁）和嚴(yán)華一樣，聶耳的命運(yùn)就此改變。4月1日初考：“到那里才剛剛一點(diǎn)鐘，本來訂的時間是二點(diǎn)十八分。黎錦暉進(jìn)來了，他給我們很客氣地打了招呼，進(jìn)了主任辦公室。”（116頁）4月13日報喜：“為考復(fù)試，八號以前都在家練習(xí)寄來的譜。八號的復(fù)試是加入演奏，我已取錄?！保?17頁）5月15日補(bǔ)了搬進(jìn)愛文義路宿舍的記錄：“生活終于改換了，自從四月二十二號遷入學(xué)校以后，簡直和以前兩樣了?！保?18頁）
1931年4月22日，嚴(yán)華從此多了一個愛寫日記的宿友。在歌舞班，嚴(yán)華當(dāng)時已經(jīng)夠資格登臺。同年6月6日《申報》有“聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞大會”的廣告，“聯(lián)華明星”一欄登出十六人名單，嚴(yán)華君敬陪末座，前面皆為女士，他是男性的獨(dú)苗。聶耳出現(xiàn)在“樂師”一欄倒數(shù)第三，署名聶紫藝。明月社為時代曲培養(yǎng)了許多作曲家，絕大多數(shù)都有樂師的背景，嚴(yán)華是特殊的，他是演員出道。這則廣告的另一看點(diǎn)是四句口號：“推行標(biāo)準(zhǔn)國語，輔助社會教育，發(fā)揚(yáng)民族音樂，溝通中西文化?！表樞蛴兄v究，折射出黎錦暉的教育家本色。9月5日，聯(lián)華公司與歌舞班的成員補(bǔ)簽正式合同，聶耳月薪二十五元，同期進(jìn)來的樂師江濤四十元，師兄嚴(yán)華居然二十二元。聶耳在日記寫道：“這種分配太有些不公……老江和老宋在大喊嚴(yán)華酒醉，又做出些怕他的怪樣和癡笑。使得他愈更加裝起瘋來，什么苦笑，跳舞……想借題發(fā)揮一些牢騷，實(shí)在是他對待遇的不平和心里平日所積的隱痛……”（139頁）老江即江濤，南洋華僑，因膚黑在《聶耳日記》綽號黑炭、黑先生；老宋是樂師宋廷璋。熟讀《聶耳日記》，會發(fā)現(xiàn)日記主人對嚴(yán)華是有點(diǎn)反感的。9月23日寫道：“《銀漢雙星》結(jié)束，要我們拍一幕歌舞短片……嚴(yán)華因?yàn)椴幌腼棿堤柺?，嚷了半天請江濤代。真滑稽！一來就想演主角，你究竟有什么成績表現(xiàn)出來過……他說了一堆無用的話，越想越好笑?！保?47頁）歌舞班因?yàn)閽炜柯?lián)華影業(yè)公司，成員們相互別苗頭，都想借助大銀幕一飛沖天。
1931年6月6日《申報》，嚴(yán)華是“聯(lián)華明星”里的男性獨(dú)苗
電影《銀漢雙星》截圖，左一為聶耳、右一為嚴(yán)折西
上海的天空陰云密布。1932年1月28日，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在北四川路西側(cè)突襲中國駐軍，聶耳在隔天日記中寫道：“老宋、江、嚴(yán)華、《時報》新聞記者張，一塊步行到北四川路探消息。一出門便呈現(xiàn)著恐慌的氣象，店鋪都關(guān)了門，甚至于大馬路中外大小商店。戰(zhàn)斗機(jī)旋繞天空，嗡嗡聲不絕于耳?！保?03頁）聶耳認(rèn)識《時報》的員工，后來他化名黑天使寫的檄文就是在這張報紙發(fā)表的。2月1日，他在日記寫道：“今晨三四點(diǎn)鐘從夢里哭醒……嚴(yán)華進(jìn)來開了燈，張著兩只大眼睛問我是什么一回事，我還是在哭?！保?06頁）
戰(zhàn)事重創(chuàng)上海的文娛產(chǎn)業(yè)，3月2日，傳來聯(lián)華即將解散歌舞班的消息（220頁）。聯(lián)華給了兩種解散方案，歌舞班開會決議，易名明月歌舞劇社，黎錦暉提出江南、華中巡演的自救計劃，宋廷璋、許曼麗等人要求脫離，3月31日的日記寫道：“晚飯在一家北京館子喝八兩‘五加皮’，是我請客為老宋餞行，有嚴(yán)華。”（235頁）聶耳和嚴(yán)華的關(guān)系比較復(fù)雜。4月20日寫道：“和嚴(yán)華談話，我不客氣地對他說我是恨他，他對我的個性有些非常誠懇的批評，我非常感謝他?！保?38頁）4月30日，明月社登船，江南巡演的第一站是去南京。
這次巡演以失敗告終，原因在黎錦暉的自傳《我與明月社》有詳盡展開。6月2日，明月社回到上海，兩天后，敲定與天一影片公司的拍攝合同，嚴(yán)華的脫社要求被拒（262頁）。他的運(yùn)氣來了，黎錦暉編劇的歌舞片《芭蕉葉上詩》找他演男一號。在《聶耳日記》里，嚴(yán)華的形象愈加糟糕，6月28日寫道：“華近來盡量拉連感情，借錢給黑炭，請枝露——他所迷戀過的看‘普天同慶歌舞團(tuán)’。我和他開玩笑，要他請我，他老實(shí)不客氣地說：‘不請男人，請女人痛快些！’”（280頁）7月1日更慘：“嚴(yán)華這狗子，他算什么，做了這么一點(diǎn)臭角便擺起臭架子來。他媽的，你會擺，也許我還比你擺稱些！”（281頁）《芭蕉葉上詩》拍攝期間積郁的內(nèi)部矛盾以及愛國救亡的文藝路線之爭，隨著聶耳化名黑天使，在7月13日《時報》發(fā)表文章《黎錦暉的〈芭蕉葉上詩〉》而徹底爆發(fā)，同日另寫《中國歌舞短論》，發(fā)表在《電影藝術(shù)》周刊。他筆下的怨氣直沖云霄：“說到中國的歌舞：不免想起創(chuàng)辦這玩意兒的鼻祖，黎錦暉，不怕苦，帶領(lǐng)了一班紅男綠女東奔西跑，國內(nèi)國外，顯了十幾年的軟功夫；佩服！佩服！香艷肉感，熱情流露；這便是十幾年來所謂歌舞的成績。”明月社上下無法接受淪為賣弄軟色情的評價，聶耳為此退社，去北平發(fā)展。
聶耳化名黑天使在《時報》發(fā)表檄文
嚴(yán)華的蘿卜干日子還在繼續(xù)。《芭蕉葉上詩》公映后好比一場災(zāi)難，黎錦暉寫道：“就連我這編劇的人，也看不懂影片的情節(jié)?！保ā段遗c明月社》，236頁）不過，明月社的成員，“多數(shù)人是通過演《芭蕉葉上詩》轉(zhuǎn)入電影界的。”（237頁）嚴(yán)華屬于特例，除了作曲、寫歌，他后來與大銀幕保持距離，多年以后有記者追問他原因，他答道：“我的志趣并不在此，我對于影人生涯始終表示厭惡，所以寧愿在別地方謀發(fā)展?！保ā读蟆罚?940年5月21日1版）
參考舊百代檔案，1932年10月，嚴(yán)華為百代灌錄歌曲《銀漢雙星》（一段與王人美合唱，二段為嚴(yán)華獨(dú)唱），唱片于1933年3月出版；同時，嚴(yán)華還在明月社為勝利公司灌的一組唱片里獻(xiàn)聲，譬如《民族之光》（與王人美、白虹）、《叮叮當(dāng)太太》（與王人美），都是他作為歌手的早期作品。
明月社栽培了嚴(yán)華，還有周璇。嚴(yán)華晚年回憶第一次見到周璇：“那是在‘一·二八’淞滬戰(zhàn)爭后，一九三二年深秋的一個黃昏里。我吃過晚飯，正在明月歌劇社排練大廳外的天井里和音樂隊(duì)員張其琴老先生閑聊，恰逢鋼琴手人稱胖姐姐的章錦文領(lǐng)著一個十三、四歲的瘦小的姑娘走進(jìn)來?！保ㄉ轿魅嗣癯霭嫔?，1987年8月版，291頁）這也解釋了周璇在《聶耳日記》中為何遲至1933年1月31日才露臉。
2
周璇在明月社當(dāng)練習(xí)生，半年左右，這個組織于1933年3月解散。“幾乎五分之四的社員離社他去……有條件的大多數(shù)社員脫離了明月社，加入影片公司，成為正式演員?！保ā段遗c明月社》，236頁）剩余成員另組新月歌劇社，3月18日《申報》登了新月社招考女演員的廣告；4月，嚴(yán)華北上招募新員：“黎錦暉領(lǐng)導(dǎo)之新月歌劇社，于最近特派該社劇務(wù)主任嚴(yán)華來平，由前日起（三日）在東單棲鳳樓五十九號，招考女社員六七名……”（《華北日報》，1933年4月6日6版）屬于新月社的一頁在黎錦暉的自傳完全消失，也被他們的朋友、老畫師丁悚寫回憶錄的時候無視?！袄桢\暉的明月社將散伙時，嚴(yán)華擁有周璇們七八人，都沒有較好的出路。那時西門內(nèi)翁家弄有一益智社業(yè)余歌唱集團(tuán)，為金宏基律師的兒子，金銘石、佩魚弟兄倆合辦的?！倍°ふf自己受金佩魚之邀，“極力推辭，不獲允，乃舉嚴(yán)華為他們導(dǎo)師，固兩得其所，幸片言立決，嚴(yán)率前明月的舊人，如周璇、嚴(yán)斐、歐陽飛莉們七八人，作基本社員，改名‘新華社’……”（《東方日報》，1944年10月27日3版）
右起：金佩魚、丁悚、佚名，丁夏供圖
新月歌劇社存活了起碼大半年，一直打著黎錦暉的旗號，1933年7月底至8月上旬還在《申報》打了十幾場的公演廣告。嚴(yán)華在自傳中這樣解釋：“有一個在黃克體育館做事的黃森先生，他愿意出錢來收拾破碎的‘明月’，他鼓勵我們向前走。于是又組織了‘新月’……那時黎錦暉先生還是負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，我是擔(dān)任劇務(wù)部主任。‘新月’成立以后，我便把周璇拉了進(jìn)來?！?/p>
明月解散之時，周璇的翅膀還沒長硬，幸虧嚴(yán)華拉了她一把。周璇后來感恩道：“我的前途之黯淡簡直是不敢想像的。幸而，后來有金佩魚先生投資，與嚴(yán)華合作，辦了一個新華歌舞社……就因?yàn)檫@一層關(guān)系，我對于嚴(yán)華的好感逐漸增加起來。”（《萬象》，1941年第1卷第2期82頁）
新華歌舞劇社的運(yùn)營幾乎照搬明月社，丁悚記得：“社務(wù)生利范圍為：一、播音，二、公演，三，灌片，四、或代攝電影中的歌舞場面。嚴(yán)華個人除外，普通社員皆支月薪，將來盈余利潤，則金、嚴(yán)平均對派?！?933年11月23日《申報》刊登了新華社在黃金大戲院的公演廣告。丁悚“又代他們拉攏了幾檔播音節(jié)目，幾次灌片生意，黃金、金城兩次公演，成績都十分優(yōu)好，只有在電影方面，稍吃倒賬。不過佩魚年幼識淺，完全是一紈绔子弟……且對于稍具姿色的女社員常不懷好意地追求，嚴(yán)華知非久計，急流勇退”……
新華社時期廣告，《申報》1934年1月1日
嚴(yán)華則說：“經(jīng)過幾次的演出，社會人士對于‘新華’漸漸地有了認(rèn)識。那時又正是上海的播音事業(yè)剛在崛起的時候，我們便在公演歌舞以外，又在友聯(lián)，利利，富星等電臺，擔(dān)任了幾檔歌唱節(jié)目。周璇慢慢地在電臺上和我同時紅起來了?！保ㄒ姟毒拍陙淼幕貞洝罚┲荑募t，有一個標(biāo)志是1934年5月《大晚報》發(fā)起了“三大播音歌星競選”的活動，評選結(jié)果登在同年6月14日的報紙上，白虹、周璇、汪曼杰當(dāng)選。參考舊勝利檔案，7月13日，周璇、嚴(yán)華在勝利公司合灌了名曲《桃花江》。
新華社時期，嚴(yán)華開始寫歌。1934年7月17日《時事新報》有載：“在友聯(lián)電臺連續(xù)播唱了七個月的新華社，從今天是中止了。原因一方面是為了合同已滿，一方面為了該社最近忙不過來。你看吧，二十日二十一日要在新光表演，這兩天日夜在趕緊排練，并且十八日還應(yīng)了蓓開唱片公司的要求，灌唱新歌……據(jù)記者所知道的，那天所灌的新歌有：《戀愛的心》，《紅淚悲歌》，《隔墻花》，周璇唱……《群星亂飛》，嚴(yán)華唱……這些歌都是由一個姓張的制曲家的新著?！边@位制曲家即張簧，嚴(yán)華的明月社老伙計。《水火》雜志有不同的記載：“《紅淚悲歌》嚴(yán)華作……此歌已在蓓開灌音由周璇唱出?！保?935年第1卷第2期24頁）蓓開的這批唱片由于實(shí)物上并未標(biāo)注詞曲作者，此事存疑。不過《歌星畫報》另有一份嚴(yán)華創(chuàng)作的旁證，1935年第1期雜志登了嚴(yán)華作詞、張簧作曲的《生之哀歌》歌譜，看歌詞，并非呂驥為電影《生之哀歌》寫的那首同名插曲。《生之哀歌》以及《薄命佳人》的歌詞還刊印在《水火》1935年第1卷第1期雜志，署名皆為“嚴(yán)華作”。為此，我推斷嚴(yán)華在1934年至少開始參與時代曲的歌詞創(chuàng)作。
《水火》雜志認(rèn)為《紅淚悲歌》系嚴(yán)華作品
自傳中，嚴(yán)華寫道：“我和周璇，在百代，勝利，蓓開三個公司灌過很多唱片，這些都是我們兩個人共同的心血。灌片的待遇是：做一個曲子，代價一百數(shù)十元。灌唱人方面，女的每張致酬二百元，男的是一百五十元，其他再抽版稅百分之六?！眹?yán)華一生創(chuàng)作近百首歌曲，小半數(shù)寫給周璇，尤其是他的早期創(chuàng)作，首唱幾乎皆為周璇。但是周璇晉升巨星主要依靠電影。退出新華社后，“周璇由丁悚和龔之方兩位先生的介紹，加入了藝華影業(yè)公司，擔(dān)任配角，每月的薪水是五十塊錢”，嚴(yán)華寫道，“她的第一部處女作是《花燭之夜》?！?941年，周璇為《萬象》撰文《我的所以出走！》，也說“處女作是《花燭之夜》”。
她轉(zhuǎn)戰(zhàn)影壇應(yīng)該發(fā)生在1935年的春夏之際，同年5月3日《時事新報》有載：“聞三大歌星之一周璇將加入某公司為正式演員，但周璇與新華社合同尚未期滿，故一時或不至實(shí)現(xiàn)?！贝撕螅瑖?yán)華跳槽劉衡之領(lǐng)導(dǎo)的上海歌劇社，6月10日《時報》登出《上海歌劇社理事會成立》的新聞，嚴(yán)華擔(dān)任正領(lǐng)導(dǎo)，劉衡之為副手。這次合作很快夭折。同年12月7日出版的《娛樂》雙周刊記載：“桃花太子嚴(yán)華，自加入播音界之后，以生來面孔漂亮，手段過人，故大受異性之歡迎，博得‘桃花太子’之雅號……嚴(yán)本為上海社之人物。在該社中頗有相當(dāng)勢力。然以驕益，頗招嫉視。又以脾氣太過之故，與該社劉衡之卒以鬧出意見。嚴(yán)華即憤而脫離該社。然以近日播音界不景氣，各歌唱團(tuán)體均紛紛緊縮……嚴(yán)逡巡多時，卒無可安身之處。”截至1935年，嚴(yán)華與周璇尚未在報刊上擦出愛火。諢號“桃花太子”的他，《電影新聞》傳已與潘文霞訂婚（1935年第1卷第7期），《歌星畫報》說：“嚴(yán)華‘羅曼史’者甚多，某刊又載‘追求他的人可以坐滿一桌……’”（1935年第4期）
情場得意、事業(yè)受挫的嚴(yán)華吃起了回頭草，1936年，他投奔明月社的殘部。在自傳中，他寫道：“我和黎錦光先生合組了大中華歌舞團(tuán)，同白虹等一起上南洋表演，直至隔年的春天才回來?！泵髟律绲睦项I(lǐng)導(dǎo)黎錦暉此時已被他的七弟黎錦光架空，用他的話來說：“與‘大中華歌舞團(tuán)’名義上沒有關(guān)系，也不負(fù)任何責(zé)任，但它終究是明月社的尾聲。”不熟內(nèi)情的黎錦暉強(qiáng)行在自傳里續(xù)貂，他說大中華歌舞團(tuán)的南洋巡演時間是1935年7月至1936年5月，然而1936年3月15日嚴(yán)斐與影星劉瓊大婚，身為哥哥的嚴(yán)華以及黎錦光、白虹等友人皆在上海的會賓樓吃喜酒（《鐵報》，1936年3月16日3版）。依據(jù)同年8月7日《申報》，大中華歌舞團(tuán)的起航時間是1936年6月28日上午十時，在招商北棧搭乘法國郵船，巡演首站是安南。
嚴(yán)華的自傳也有瑕疵，他說“隔年的春天才回來”，實(shí)則當(dāng)年秋天就折返。小報狀元唐大郎在1936年10月2日《世界晨報》的專欄里有記：“嚴(yán)華自南洋歸，懼船暈，在暹羅買野山椒一瓶，野山椒小如粒米，而味則極辣，入口，舌尖為之麻木，然坐船啖此，可以解暈……”黎錦暉自傳對嚴(yán)華早退的記載是“因意見不合在曼谷自行折回”。
嚴(yán)華的自傳還濃縮了他與周璇的“愛情”：“回來以后，便在愚園路愚谷邨，和周璇舉行訂婚禮?！鼻懊娲罅夸秩救绾翁釘y周璇，怎么去了一趟南洋就要結(jié)婚，況且女方還留守上海。實(shí)在匪夷所思。1987年，嚴(yán)華接受沈畹采訪，是這樣解釋的：出行前曾去周璇家吃飯，獲贈一本日記，關(guān)照到了船上方可打開，他是看了日記才知道周璇愛他（《影人家事百態(tài)》，上海文藝出版社，1989年5月版，8-9頁）。據(jù)他回憶，到上海那天正值1936年農(nóng)歷中秋，即9月30日。
參考舊勝利檔案，1936年11月23日，周璇、嚴(yán)華合灌《扁舟情侶》。重溫這首歌，仿佛定情之作，嚴(yán)華包辦詞曲，正式邁入唱作人之列。此前，他們還為勝利公司灌了黎錦暉寫的《愛的新生》。同年11月出版的《戲劇周報》將周璇、葉英的近照登在一起，圖說是：“都是桃花太子嚴(yán)華的愛人，但是嚴(yán)華卻愛了周璇，并且要預(yù)備結(jié)婚了！”（第1卷第5期15頁）。嚴(yán)華賦閑，報紙說他即將加盟天一影業(yè)?！吧圩砦态F(xiàn)在的再度請教他，因?yàn)閲?yán)華在‘桃花’方面至少還有一點(diǎn)觀眾，而且現(xiàn)在失業(yè)的時候，薪水自然不況小一點(diǎn)……”（《鐵報》，1937年1月15日3版）這篇報道筆鋒一轉(zhuǎn)：“好像最近很有人談起嚴(yán)華和周璇如何如何的，嚴(yán)華自己不承認(rèn)，也不否認(rèn)，周璇總是連連搖頭，說為什么要造我的謠言呢……”《鐵報》2月5日改口稱嚴(yán)華不入天一，4月14日說：“嚴(yán)華雖無固定職業(yè)，現(xiàn)住蒲柏路大華公寓，生活仍很不錯的樣子?！逼寻芈芳刺珎}路，舊租界的好地段。
《戲劇周報》揭露周璇與嚴(yán)華定情
同期，在唐大郎的專欄有載：“飯于慕老府上，嚴(yán)華于酒后，興致大好，與玲仙唱《桃花江》，周璇女士，至今已為銀幕明星，似敝屣當(dāng)年之歌曲矣。顧以為眾所嬲，則亦來了一段，聲細(xì)，乃不知其所歌是什么也。”（《鐵報》，1937年4月12日）慕老即丁悚（字慕琴），嚴(yán)華酒后與薛玲仙合唱明月社老歌《桃花江》，周璇似乎有影星包袱，但架不住大家糾纏，也唱了起來。
參考舊百代檔案，1937年4月26日，周璇在百代小紅樓灌錄名曲《何日君再來》，里面那句“來來來，喝完了這杯再說吧”，傳說是嚴(yán)華獻(xiàn)聲。
嚴(yán)華還和戲劇家陳大悲合作，1937年3月8日《申報》有話劇《愛國商人》的演出簡訊：“由新華樂劇社陳大悲嚴(yán)華二位先生演出?！?月30日《東南日報》登載：“新華樂劇社，應(yīng)浙江省廣播電臺邀請，定今日下午六時至七時播奏各種音樂著名歌曲?！?月12日《鐵報》說：“陳大悲為一戲劇家……最近，忽與‘桃花太子’嚴(yán)華攜手，合組新華樂劇社，前周一度赴杭……影星周璇與嚴(yán)斐，胥參加演出。”這次合作早夭，6月11日出版的《星華》雜志革新第4號寫道：“新華樂劇社的計劃是打算往南洋跑的，忽而又主張先在杭州南京等地公演一下子，撈些錢作旅費(fèi)也未始不可。因此新華樂劇社便在杭州公演，營業(yè)大??；繼而在南京公演，又是大敗，弄得周璇嚴(yán)華不告而別，陳大悲臨時舉債而返……”此時嚴(yán)周二人已訂婚，喜訊見1937年第7期《時代電影》雜志：“嚴(yán)華與周璇已于五月廿九日訂婚?！?/p>
侵略者的戰(zhàn)火又來攪局。八一三事變后，“電影業(yè)幾乎陷于停頓狀態(tài)，嚴(yán)華計議向外發(fā)展”。這對伉儷開始長征，“在香港、菲律賓等地巡回獻(xiàn)演”。近一年的漂泊生涯，周璇自稱從中收獲甜蜜，回到上海，“隨著嚴(yán)華北上，在北平結(jié)了婚……”（《萬象》，1941年第1卷第2期82頁）嚴(yán)華則說：“（民國）二十七年的七月十日，我和周璇在北平西長安街春園飯店舉行婚禮，正式結(jié)為夫婦?！保ㄍ?，90頁）
嚴(yán)華周璇留影，原載1939年《青青電影》雜志
3
與周璇成婚激活了嚴(yán)華的事業(yè)，他沾光不少配樂、寫歌的工作?！爸貋砩虾＃彼麑懙?，“周璇加入了國華影業(yè)公司，起先訂立的合同，連我的作曲在內(nèi)，每月的薪金是四百五十元，第一部主演的片子，是《孟姜女》?！保ㄍ希?0-91頁）
丁悚為這對明星夫妻另介紹了爵士社的播音工作，他在回憶錄里談了這份高額合同與《孟姜女》為何沖突，嚴(yán)華與周璇由此爭吵，“結(jié)果，竟將她已懷有四個月的身孕吵落了。”（《四十年藝壇回憶錄：1902-1945》，上海書店出版社，2022年1月版，43頁）
1938年11月6日《申報》旁證：“周璇嚴(yán)華伉儷，月前同由北方南來……那位懷孕數(shù)月的孟姜女——周璇，前天忽為偶一失慎，腹部受震，而猝然流產(chǎn)致病了?！?/p>
婚后，周璇“以為前途有的只是光明，美好的生活”，結(jié)果不如“預(yù)測的美好，漸漸地，猜疑，侮蔑，難堪……”（《萬象》，1941年第1卷第2期83頁）這次小產(chǎn)留下的陰影，嚴(yán)華似乎缺乏體察。他迅速進(jìn)入時代曲幕后英雄的角色，1939至1941這三年，他的詞曲產(chǎn)量、質(zhì)量在歌壇屬于第一梯隊(duì)，超越尚未發(fā)力的陳歌辛、姚敏，比肩黎錦光、嚴(yán)折西這樣的大家。因?yàn)榭釔劬﹦?，?yán)華做的時代曲明顯沾染戲曲味道，遠(yuǎn)觀洋氣、爵士這些詞匯，不褻玩。承接嚴(yán)工上，他歸屬時代曲的國風(fēng)派，早期作品喜歡與周璇合唱，富于民間山歌的情愛色彩。他筆下的最佳作品莫過于《月圓花好》，搭配范煙橋的鴛鴦蝴蝶派歌詞，堪稱時代曲之傳世杰作，周璇原唱雖用國語，姑蘇風(fēng)韻媲美評彈。
1940年冬，周璇與黎錦光（右1）灌錄《月圓花好》時留影
嚴(yán)華常去百代公司灌音，對留聲機(jī)的唱針起了興趣。1940年4月17日《申報》透露：“嚴(yán)華現(xiàn)在正和幾個朋友合辦一個唱片的鋼針公司，已經(jīng)開始營業(yè)，訂貨也有不少。他倆本來住在極司菲爾路，但為了工作的便利起見，昨天已喬遷到姚主教路居住了?！敝荑峒?，依據(jù)1941年第1期的《影星專集》雜志，“遷居姚主教路茂齡新邨，再后，又因?yàn)槭懿涣硕繓|嚴(yán)厲的約束，于是，再度喬遷，就在茂齡新邨的對面，新建造起來的國泰新邨里，租下十二號的樓下?！崩桢\光與白虹也住在國泰新邨，后來嚴(yán)華、周璇鬧離婚，他們還去勸過。嚴(yán)華創(chuàng)業(yè)，部分原因在于唱針“一向是被舶來品占據(jù)了市場，到現(xiàn)在為止，我們中國還沒有一枚自造的國產(chǎn)唱針出現(xiàn)過……”（《力報》，1940年5月21日1版）與其說記者是重視嚴(yán)華，毋寧說是關(guān)心周璇，從這年的春天起就不斷傳出她婚變的消息。
周璇始終隱忍，直到1941年6月。依據(jù)《嚴(yán)華周璇婚變特刊》第一號頭版文章，“在本月十四日（事情發(fā)生之前二天）”，這對怨偶，“曾經(jīng)到霞飛路上的DD咖啡館去喝過茶，那時候他們還是很快活的好夫妻?！比欢搅?6日，“下午兩點(diǎn)鐘的時候，周璇穿好了衣服走出大門，（嚴(yán)華在廠里辦公……）她的母親問她：‘到哪里去？’她說：‘到過房爺那里去！’”過房爺即干爹柳中浩。周璇自此失蹤。隔天凌晨一點(diǎn)半，嚴(yán)華打電話給柳中浩，對方說周璇沒來過。嚴(yán)華急了，“將首飾箱翻上一翻，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有的首飾和銀行存折，圖章等全部不翼而飛?！?8日，《新聞報》登出“陳承蔭律師代表嚴(yán)華警告周璇啟事”。19日，記者守在柳中浩家里，十一時，周璇出現(xiàn)，隨后嚴(yán)華也來了，夫妻對峙：“嚴(yán)華：‘為什么你要同我離婚？’周璇：‘你打我罵我，你知道我痛苦嗎？與其這樣，還不是離婚的好?！瘒?yán)華：‘我又不是天天打你罵你?！荑骸愦蚱饋?，凳子亂擲，簡直要我死，我實(shí)在受夠了，你登報說我卷逃，我又沒有逃，銀行里的存折，我拿了又沒有去領(lǐng)，何況這些折子，都要我用血汗賺來的，還是我的東西。’”（《東方日報》，1941年6月20日4版）
《嚴(yán)華周璇婚變特刊》第一號頭版，局部
唐大郎隔天寫專欄吐槽：“嚴(yán)周自事件發(fā)生后，有人勸嚴(yán)華曰：‘汝為一有志青年，應(yīng)珍惜自己前途，勿為一個老婆而毀了自己，’嚴(yán)韙其言，然其望周璇歸來之心，依然甚切，此真天地間無可奈何事也?！保ā稏|方日報》，1941年6月21日）仿佛連臺大戲，而且鬧足一個多月，7月30日《嚴(yán)華周璇婚變特刊》甚至發(fā)行到第七號，而正式的離婚協(xié)議書是在7月23日下午簽的。
嚴(yán)華的形象為此重傷，多年后還能在外地報紙讀到這種短文：“十六夜于天蟾觀童芷苓之《新紡棉花》，近十時隔座空位上，來一西裝客，大方而有氣概，蘭言兄起而招呼，旋告余此即嚴(yán)華也。斯人與周璇分離迄已五年，婚變起因，周謂嚴(yán)太虐待，不堪偕老，今見渠文質(zhì)彬彬，迄劇終未發(fā)一言，當(dāng)初片面之詞，固未可聽也?！保o錫《導(dǎo)報》，1947年5月22日）
離異后的嚴(yán)華以廠為家。“現(xiàn)任中國唱針廠協(xié)理，兼營業(yè)主任，及廠長；一人兼任三職，其忙碌可知。每日起身甚早，鍛煉身體后，即自總廠出發(fā)先后至第一第二分廠視事，料理一切廠務(wù)……”（《社會日報》，1942年7月17日1版）依據(jù)舊百代檔案，婚變后的嚴(yán)華幾乎退圈，偶然為女歌手抬個轎子，合唱或者制曲，譬如《并肩前進(jìn)》（姚莉）、《百鳥朝凰》（李麗華）、《夜半三更》（白虹）以及《大地之歌》（梁萍），數(shù)量還不及報刊為他編造的女朋友多。社會上的交際花也歡喜與嚴(yán)華傳緋聞，照今天的講法，他是有流量的人。1946年，桃色女主角演得最傳神的當(dāng)屬董佩佩，這位交際花“對人說嚴(yán)華為了她像周璇，對她一見鐘情；這也是她的‘牛皮’，據(jù)嚴(yán)華說，他只見過董佩佩一面，根本腦子里就沒有她這個人的印象”……（《一周間》，1946年第6期3頁）嚴(yán)華的再婚對象是富家女。“經(jīng)友人介紹，與申新紡織廠廠長之女公子潘鳳娟相識，兩人竟一見鐘情，定昨日下午六時，在康樂酒家訂婚，聞周璇在港知此消息，已馳電致賀?！保ā读蟆?，1948年5月17日1版）在報紙上，嚴(yán)華無論怎么言行，都踩在周璇的身影里。同年10月23日，“在紅棉酒家結(jié)婚，新娘小小的個子，和周璇的外形差不多。是日到場的賀客，有丁悚夫婦，黎錦光白虹夫婦，以及嚴(yán)折西、姚敏等。嚴(yán)華的妹妹嚴(yán)斐，這天做了女招待。”（《鐵報》，1948年10月24日4版）
時代曲最后的七年黃金歲月，嚴(yán)華基本缺席，提前感受到了紅牌離場的落寞與心酸。這種滋味，時代曲的從業(yè)者都要品嘗的。轉(zhuǎn)型之后的嚴(yán)華，面對煥然一新的中國，儼然是一位振興民族的大企業(yè)家，唱針國產(chǎn)化的故事要從他講起。他選擇留守，隨后是復(fù)雜的公私合營，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他和黎錦光在上世紀(jì)五十年代后期重逢于衡山路811號，在唱片廠又成了同事。
2021年11月，我在百代小紅樓舊址背后的公園里聽唱片廠的老員工朱忠良先生講了一些嚴(yán)華逸事。特殊時期，嚴(yán)華吃的苦頭要比其他時代曲元老要少，他分配在四樓的車間裝配小零件，黎錦光負(fù)責(zé)廁所以及浴室的保潔工作。這兩位元老定期在華亭路嚴(yán)華家里辦文藝沙龍，不過那是“改開”以后的事情了，朱忠良有幸參與。
嚴(yán)華的晚年生活在新加坡的幾張報紙上也留下了顫顫巍巍的痕跡?！翱煲?0歲的老人，現(xiàn)在與老伴住在上海華亭小商品市場附近的一排三層樓老屋的一層樓上。兩年前，在美國的李麗華到過上海，拜訪了嚴(yán)華這個堂叔，嚴(yán)的兒子，在‘小瞇’的安排下，也到美國發(fā)展去了?！保ā缎旅魅請蟆?，1987年8月6日13版）老歌迷王振春于1987年拜訪了嚴(yán)華，“九個月前，他發(fā)生了一次小中風(fēng)，現(xiàn)在還要靠拐杖走路……”王振春離開時，“嚴(yán)華特地交給我三首他最近寫的新歌，這三首歌的歌名是‘你到哪里去了’、‘你的眼睛告訴我’以及‘天上和地下’，我隨口哼哼旋律，發(fā)現(xiàn)還有當(dāng)年的韻味。他說：‘把這些歌帶到新加坡，看看有沒有歌星要唱？我年紀(jì)大了，只能寫出從前那樣的東西?！蹦且荒辏『靡彩侵荑ナ廊苣?。王振春在文章中感嘆：“周璇能夠成為‘金嗓子’，嚴(yán)華的功勞很大。嚴(yán)、周當(dāng)年如果不分手，周璇的悲慘命運(yùn)大概不會發(fā)生。”
婚變之初，《萬象》雜志邀請嚴(yán)周雙方寫文章自辯，嚴(yán)華的槍手筆名路德曼。1946年，路德曼分別看望了兩位當(dāng)事者。先去周璇家里，“雨夜，在林森路一八二〇號三樓，看到了周璇，她面色很不好，據(jù)說前星期日深夜返家黑漆漆的一團(tuán)，讓她的二足失去了知覺，她直從樓梯上跌下來……”（《萬花筒》，1946年創(chuàng)刊號11頁）勉強(qiáng)談及前夫，周璇只說：“我現(xiàn)在沒有恨他的成份?！贝稳?，路德曼在一個很巧的場合偶遇嚴(yán)華，“還是老樣子，左手戴一個金戒指……對于藝人生活，他已覺得厭而淡了，但他還口口聲聲的喊著‘小璇子’的名字?！眹?yán)華問路德曼：“小璇子很好嗎？”路德曼說：“很好?！眹?yán)華笑笑，不響。路德曼想起這對夫妻當(dāng)年鬧婚變的場景，百感交集。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 