紀(jì)念馬識(shí)途：一個(gè)真正共產(chǎn)黨人的認(rèn)知和情感

編者按：據(jù)川觀新聞，3月28日，革命家、作家、書(shū)法家馬識(shí)途因病醫(yī)治無(wú)效，于3月28日19時(shí)25分去世，享年110歲。

本文作者樊希安，為作家、詩(shī)人、出版家，曾任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理。本文于2021年12月11日夜寫(xiě)于北京首都賓館。

馬識(shí)途

那一年，我在三聯(lián)書(shū)店任總經(jīng)理，到成都舉辦馬識(shí)途先生新書(shū)《百歲拾憶》和馬識(shí)途先生的哥哥馬士弘先生新書(shū)《百歲追憶》出版座談會(huì)。兩位百歲老人的書(shū)同時(shí)在三聯(lián)出版，同時(shí)召開(kāi)座談會(huì)，成為出版界文化界一件盛事。

我和時(shí)任三聯(lián)書(shū)店總編輯李昕張羅這個(gè)會(huì)，和馬識(shí)途先生多有接觸。馬老說(shuō)，他最近在寫(xiě)一本書(shū)，這本書(shū)是寫(xiě)過(guò)去年代的人和事。當(dāng)時(shí)我們就商定書(shū)名叫《那樣的時(shí)代，那樣的人》。馬老希望此書(shū)仍由《百歲拾憶》《百歲追憶》責(zé)任編輯羅少?gòu)?qiáng)來(lái)責(zé)編這本書(shū)。

不久以后，因?yàn)榱_少?gòu)?qiáng)調(diào)到了人民出版社，我就征求馬老的意見(jiàn)，把這本書(shū)交由人民出版社出版，由羅少?gòu)?qiáng)擔(dān)任責(zé)任編輯。馬老欣然同意。人民出版社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這本書(shū)的出版非常重視，時(shí)任社長(zhǎng)黃書(shū)元先生親自過(guò)問(wèn)。馬老到北京時(shí)，我們幾個(gè)聚在一起就這本書(shū)的出版進(jìn)行了具體的商討。因有這樣的際遇，這本書(shū)是經(jīng)我手推薦人民出版社出版的，便對(duì)這本書(shū)的出版非常關(guān)注?，F(xiàn)在這本書(shū)終于出版了，拿到新書(shū)后，很快就閱讀起來(lái)，而且是一氣讀完，讀后產(chǎn)生了一些感想，有不吐不快之感。

我認(rèn)為馬老這本書(shū)是一個(gè)老共產(chǎn)黨人情懷的展示，體現(xiàn)了一個(gè)真正共產(chǎn)黨人的認(rèn)知和情感。對(duì)我們后輩，是一份不可多得的能獲取多種營(yíng)養(yǎng)的好書(shū)。

馬老是一個(gè)老革命，今年已經(jīng)107歲了。他不僅參加革命早，資歷深，而且經(jīng)歷非常奇特。他1915年1月出生于四川忠縣一個(gè)大戶人家，1936年參加革命，1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在黨內(nèi)擔(dān)任過(guò)多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他在解放前主要從事黨的地下工作，擔(dān)任過(guò)湖北恩施、昆明西南聯(lián)大、川康特委等地下黨組織的負(fù)責(zé)人。在那個(gè)腥風(fēng)血雨的年代里，他九死一生地為黨為人民工作，立下了卓著功勛。新中國(guó)建立后，他擔(dān)任過(guò)多個(gè)重要崗位領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在科技戰(zhàn)線、宣傳部門(mén)、建筑系統(tǒng)多個(gè)領(lǐng)域開(kāi)拓，貢獻(xiàn)甚巨，也歷經(jīng)磨難，經(jīng)受了風(fēng)雨洗禮。馬老是一位知識(shí)型的領(lǐng)導(dǎo)干部。他曾在北京、上海、昆明等地求學(xué)，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)中文系。他有豐富的學(xué)識(shí)，也是一個(gè)頗有影響力的作家。他的《清江壯歌》《夜譚十記》《夜譚續(xù)記》等作品產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他的經(jīng)歷表明，他首先是一個(gè)革命者，其次才是一個(gè)作家。馬老在書(shū)中說(shuō)：我們注定是為中國(guó)革命而活著的，不是為文學(xué)創(chuàng)作而活著的。他的作品再一次驗(yàn)明了魯迅先生的名言，從血管里流出的都是血，從水管流出來(lái)的都是水。從馬老筆管里流淌出的，是革命者的智慧和情思。

《那樣的時(shí)代，那樣的人》書(shū)封

這本書(shū)可謂馬老的封筆之作，和他的其他作品一樣，同樣展示了一個(gè)老共產(chǎn)黨人的情懷，體現(xiàn)了一個(gè)真正共產(chǎn)黨人的認(rèn)知情感和信念。字里行間體現(xiàn)了他獨(dú)特的對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，使我們受到感染和教育。

我首先受到感染的，是這本書(shū)的真實(shí)性。講真話，吐真言，道實(shí)情，表達(dá)的是真情實(shí)感。馬老是一個(gè)勇于講真話講實(shí)話的人，這一特點(diǎn)在本書(shū)中得到了充分體現(xiàn)。馬老在本書(shū)后記中說(shuō)，“我寫(xiě)的都是我回憶得起來(lái)的事實(shí)，或者偶有錯(cuò)誤，我無(wú)法去查對(duì)了”，“最后還想說(shuō)一句，又一度想學(xué)巴金，我說(shuō)的是真話”。馬老說(shuō)過(guò)，“我知道，真話不一定是真理，但是是走向真理的必由之路，說(shuō)假話永遠(yuǎn)不能接近真理”。這是一個(gè)老共產(chǎn)黨人經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐得到的認(rèn)知。我的老師公木先生，是中國(guó)人民解放軍軍歌詞作者，著名詩(shī)人、學(xué)者、教育家，也說(shuō)過(guò)這樣的名言：真話，不一定是真理，但真理一定是真話。真善美，真是第一位的。說(shuō)真話是難能可貴的，一個(gè)說(shuō)真話的人是值得信賴(lài)的。講真話的文章是有感染力的。我在閱讀中就一再被這種真實(shí)性所擁有的感染力吸引。

其次，這本書(shū)具有深邃的思想性。全書(shū)分為文人、友人、親人、凡人、洋人五卷，寫(xiě)的是形形色色的人，但是寫(xiě)人的過(guò)程中，寫(xiě)人的背后，無(wú)不體現(xiàn)出思想和見(jiàn)解，能從個(gè)案中體悟出道理。比如，他寫(xiě)了一些革命者，一些犧牲了的先烈，他概括出，這些人是有信仰的人，信仰對(duì)人生最為重要。

一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人是有信仰的人?！翱愁^不要緊，只要主義真，殺了夏明翰，還有后來(lái)人?！本褪枪伯a(chǎn)黨人信仰的真實(shí)寫(xiě)照。馬老自己有信仰，和他一起出生入死奮斗的戰(zhàn)友們都有信仰。他的戰(zhàn)友也是他的妹夫齊亮為了營(yíng)救戰(zhàn)友們脫險(xiǎn)，自己落入敵手，犧牲在渣滓洞監(jiān)獄。幾十年后，有人在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，記敘了這件事。報(bào)社把這篇文章轉(zhuǎn)寄馬老，馬老寫(xiě)了八個(gè)字：人無(wú)信仰，生不如死。八個(gè)大字刊在《光明日?qǐng)?bào)》副刊上，這是革命者信仰的真實(shí)寫(xiě)照。與馬老一起奮斗的共產(chǎn)黨人都是有信仰的人。他們?yōu)榱烁锩聵I(yè)和人民的解放出生入死，不惜獻(xiàn)出自己的生命。馬老的兩任妻子，都是革命者，都是有堅(jiān)定信仰的革命者。第一任妻子劉惠馨，被捕后堅(jiān)不吐漏實(shí)情，敵人用殺害孩子來(lái)威脅她，也不能使她屈服，她最后被敵人殺害。第二任妻子王放，大學(xué)畢業(yè)后參加革命工作，在白色恐佈中，負(fù)責(zé)辦成都的《挺進(jìn)報(bào)》，一個(gè)人收聽(tīng)廣播，一個(gè)人刻蠟紙印刷，一個(gè)人出去發(fā)行。在馬老的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事革命活動(dòng)，兩人建立了深厚的感情。經(jīng)過(guò)組織批準(zhǔn)結(jié)為夫妻。解放后王放因?yàn)楦赣H有歷史問(wèn)題，受到不公正對(duì)待，她也不改變自已的信仰。馬老的妹妹馬秀英，也是為了信仰，犧牲在渣滓洞監(jiān)獄。馬老還寫(xiě)了掩護(hù)他從事地下工作的朋友和群眾，為他們立傳，他在書(shū)中深有感觸地寫(xiě)道：面對(duì)武裝到牙齒的強(qiáng)大敵人，有多如牛毛、無(wú)孔不入、兇殘至極的特務(wù)，我們依靠什么來(lái)斗爭(zhēng)并且取得一個(gè)又一個(gè)的勝利呢？我們就是緊緊地依靠群眾，真正地和群眾打成一片，和他們同生共死，并且為群眾的利益，身先群眾，犧牲在前，義無(wú)反顧，群眾才能為我們戰(zhàn)斗，為我們掩護(hù)，必要時(shí)為我們犧牲，如果我們脫離群眾，那是一天也活不下去的。這個(gè)認(rèn)知，到今天都沒(méi)有過(guò)時(shí)。                 

馬老這本書(shū)體現(xiàn)出的文學(xué)性，也是我激賞的。這本書(shū)講的是真實(shí)的事真實(shí)的人，但在語(yǔ)言上，在謀篇布局上，在敘述方式上都很有講究。不少地方使用文學(xué)語(yǔ)言，比如寫(xiě)聞一多講演，說(shuō)“先生激昂起來(lái)，在燈光下臉色發(fā)紅，那胡須也怒張起來(lái)”，十分生動(dòng)形象。馬老還擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)的刻劃，寫(xiě)吳宓教授酷愛(ài)《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，有學(xué)生辦茶館名曰“瀟湘館”，吳宓先生持手棍怒擊之，生氣地說(shuō)：“你知道瀟湘館是誰(shuí)的地方？你們用這個(gè)來(lái)開(kāi)館子，侮辱了林黛玉！你們必須改，馬上改！”讓人有身臨其境之感。馬老是作家，語(yǔ)言生動(dòng)形象，不時(shí)夾雜四川方言，很接地氣。全書(shū)好讀耐讀，常讓人會(huì)心一笑。

文如其人，通過(guò)閱讀這本書(shū)，可以看出馬老是一個(gè)很重情感的人。他對(duì)戰(zhàn)友們的懷念，對(duì)親人們的思念，令我感動(dòng)不已。對(duì)幫助過(guò)他的人，他都記著，盡可能地用自己的筆把這些人和事記錄下來(lái)。無(wú)論是傭人，還是司機(jī)，都是凡人，很普通平常的人，這些人幫助過(guò)他掩護(hù)過(guò)他，數(shù)十年過(guò)去了，他對(duì)這些人念念不忘，把他們寫(xiě)在書(shū)里，表達(dá)自己的感激之情。

總之，通過(guò)讀這本書(shū)，我又一次感受到馬老的多彩人生，受到多方面的啟迪和教育。

愿更多的人讀到這本書(shū)。書(shū)中豐富的營(yíng)養(yǎng)，是我們廣大讀者需要的。