才子型的革命家馬識途

馬識途先生

在中共老一代革命者中，馬識途是少有的才子。

他出身在書香世家，自幼喜歡舞文弄墨，吟詩作文。后來成為作家，他甚至算是科班出身的。曾被黨組織送入西南聯(lián)大中文系深造，師從聞一多等名家學(xué)習(xí)文學(xué)。然而作為職業(yè)革命家，他為民族大業(yè)奔波，是無瑕進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。雖然在聯(lián)大時也曾試筆，寫下不少文字，但為了地下工作隱蔽的需要，又只能忍痛將全部文稿付之一炬。等到解放后，他終于有機(jī)會拾起筆來寫下第一篇文學(xué)作品時，早已過了不惑之年。及至他創(chuàng)作出第一部長篇小說《清江壯歌》，已到了知天命的年齡。接著就是十年“文革”，等他再次以作家的身份與讀者見面時，他已經(jīng)是一位花甲老人。

我不是想說他是大器晚成。而是想告訴大家，他的文學(xué)之路也并不平坦。

他的早期作品是幾個短篇，如《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等，題材都是革命故事，在政治上很“安全”。但是他不安分，忽然又秉承老四川人幽默風(fēng)趣的天性，寫起了當(dāng)時無人問津的諷刺小說來。雖然獲得茅盾等前輩作家的好評，但在“文革”中卻成了他一大反革命罪狀。

那個時期他最重要的作品是長篇小說《清江壯歌》。這是他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫成的，半紀(jì)實，半虛構(gòu)。

我在另一文章中曾提到，馬識途的結(jié)發(fā)妻子劉蕙馨和他一起投身革命，曾任中共鄂西特委婦女部長。1941年，她與時任中共鄂西特委書記何功偉一起被國民黨逮捕，當(dāng)時她的女兒才一個月。劉蕙馨在獄中堅貞不屈，后被國民黨殺害。臨刑前，在赴刑場途中，劉蕙馨巧妙地將懷抱的女兒仍在路邊的草叢里。后來，女兒被好心的農(nóng)民抱回家，撫養(yǎng)成人。直到1960年，馬識途通過多方查找，終于找到女兒的下落。

作品展現(xiàn)的便是這一動人的故事。一看便知，作品的主題是革命英雄主義，很符合六十年代的宣傳口徑。但是馬識途寫好小說，卻遲遲不敢出版，他仍然擔(dān)心挨批。那時文壇正在批判《劉志丹》“利用小說反黨”，他把自己的作品拿給一些人征求意見，便有人建議他不要出版。等到1965年，他反復(fù)修改了作品，正準(zhǔn)備嘗試出版之時，四川老作家沙汀來信說，作品在第一章里寫父女失散20年后相見，兩人相擁流淚，這種描寫是不行的，會被批判為資產(chǎn)階級人性論！于是他只得把這段描寫刪掉。即使如此，《清江壯歌》在“文革”中，還是被定性為反黨反社會主義的“大毒草”。

“文革”剛一開始，四川的當(dāng)權(quán)派就把他當(dāng)做靶子，扣了一堆政治帽子，此后他坐了6年牢。他深知自己是因為文學(xué)創(chuàng)作受累。然而他“執(zhí)迷不悟”，竟然在監(jiān)獄中創(chuàng)作，寫了兩本書。十年以后“文革”結(jié)束，韋君宜來信，說人民文學(xué)出版社要再版《清江壯歌》，問他有什么修改？他說：“只要恢復(fù)準(zhǔn)我流淚，一切照舊。”于是此書暢銷20萬冊。

他真正的代表作，是后來出版的《夜譚十記》。

《夜譚十記》封面

這本書寫二十世紀(jì)三十年代的社會百態(tài)。以舊中國官場里的十位窮科員為主人公，通過十人輪流講故事的敘述方式，展現(xiàn)舊社會官場上爾虞我詐、賣官鬻爵等等丑行，故事奇異，傳奇色彩鮮明，語言幽默辛辣，自成一格。作為一部風(fēng)格獨特的諷刺性作品，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，簡直找不到可以與之比肩的同類之作，因此理應(yīng)受到極大的重視。

可是不知為何，作品出版后，雖然也受歡迎，但文壇似乎并沒有對它顯示出足夠的熱情。倒是20年后，由導(dǎo)演姜文根據(jù)《夜譚十記》中的《盜官記》改編的電影《讓子彈飛》，使這部作品的社會關(guān)注度大大提高。盡管經(jīng)過電影改編以后，作品已經(jīng)面目全非了。姜文自己說，他來了一次“信馬由韁（姜）”的改編，意謂改編是以馬識圖的作品為框架，而主題、人物、故事、結(jié)構(gòu)都按照姜文的思想理念來安排。這樣的改法，馬老不以為忤，表現(xiàn)了難得的豁達(dá)與大度。然而他也覺得哭笑不得。他想，自己當(dāng)了一輩子作家，其作品的價值竟要依托一部電影來實現(xiàn)，豈不荒唐。但這不就是當(dāng)前中國文壇的現(xiàn)實嗎？

更令他感到莫名其妙的的是另一本書的出版。他有一本探討中國經(jīng)濟(jì)和政治體制改革問題的理論著作，是他30年前所做的《黨校筆記》。出版時，編輯竟然在封面上做廣告，印上這樣兩行字：“電影《讓子彈飛》的原作者以責(zé)任和良知記述的對國事和黨史的思考，對30年后的今天仍然具有現(xiàn)實意義?！睂Υ笋R識圖報以苦笑，他想，難道自己這一輩子的成就，都注定要和一部帶一點搞笑的電影綁在一起嗎？

畢竟，社會對于他，還是有嚴(yán)肅的評價。2013年，美洲華人作家協(xié)會為褒獎他的文學(xué)貢獻(xiàn)，給他頒授了一個“終身成就獎”。這是一個很高的榮譽(yù)，他有些誠惶誠恐，愧不敢當(dāng)。領(lǐng)獎時致答詞，他說：“我沒有終身成就，只有終身遺憾。”意思是說，自己作為一個職業(yè)革命家是終身的，也是當(dāng)之無愧的，但是作為一個作家，他是半路出家，誤打誤撞，至今沒有寫出可以傳世的作品，夠不上終身成就。他這么說顯然是謙虛了。

2014年我到成都，在參加馬氏兄弟新書發(fā)布會時，我對馬老說，暫不談你的其他作品，只說現(xiàn)在出版的《百歲拾憶》，我認(rèn)為就是可以傳世的。因為在我看來，真正說真話，寫真事，抒真情的書，不僅值得當(dāng)代讀者閱讀，而且將會流傳后代。何況，《百歲拾憶》記錄了馬老一生都在苦苦尋找正確人生道路的歷程，也就是他本人所說“一時失途”的迷惘和困惑，“一時識途”的清醒和遠(yuǎn)見，這種探索，代表了中國現(xiàn)代知識分子求索真理的心路歷程，具有極強(qiáng)的典型意義，值得當(dāng)代和后代的學(xué)人研究。

（作者李昕，1978年考入武漢大學(xué)中文系，1982年起在人民文學(xué)出版社工作14年，曾擔(dān)任社長助理兼編輯室主任。后曾擔(dān)任三聯(lián)書店（香港）有限公司總編輯、生活·讀書·新知三聯(lián)書店總編輯。2014年退休后至今在商務(wù)印書館擔(dān)任特約編審和特約出版策劃人。）