弋舟：對文學(xué)忠貞不渝，頑強(qiáng)地重建垮掉的生活

《雪人為什么融化》，弋舟著。

人性中總有些什么躲在蒙昧的角落戕害著我們，如果一切都條分縷析，我們可能會避免許多鮮明的痛苦，同時我們也將喪失許多隱秘的歡樂。文學(xué)正是在捕捉這些未明之事上才具有著優(yōu)勢。

讀弋舟的文字，感覺他像飄搖在大海里的小船。城市生活的幽暗或明亮，孤獨(dú)或迷茫，交織在他的筆下，如進(jìn)入一片混沌的世界。但他分明又是目光堅(jiān)定指向清晰。

“讀弋舟的小說，我既忌妒又哀傷。我完全不知道他將把人物帶向何方，或隱約知道人物去何方，卻不曉得以何種姿態(tài)擺渡。但無論他將畸零者逼迫向哪里，我都知道，絕不是那個叫‘天堂’的神祗，而弋舟在小說里對小說技藝和小說語言近乎苛刻的追求和實(shí)驗(yàn)，既帶有某種完美主義者的悲涼，也帶有某種先鋒者的慨然從容?！蓖瑸?0后小說家，張楚的閱讀感受應(yīng)該更為準(zhǔn)確。他說，這個叫弋舟的憂傷的小說家，是個真正驕傲的男人。

同為70后作家的梁鴻對弋舟的解讀也深得我心。她說，弋舟在不斷建構(gòu)的同時，也在拆毀，甚至建構(gòu)就是拆毀。世界如此燦爛，但又危機(jī)四伏。盛開就是頹敗，沉默即是說話，它們辯證于同一事物的內(nèi)部。弋舟的小說，貫穿著對人的本質(zhì)意義的追尋，他的人物多在觀念世界里游蕩。可是，當(dāng)任何事情都被放置于觀念層面，而非肉身的層面來審視，這個世界必將是虛無且焦慮的?！兜壬睢防锩娴哪莻€父親的莫名失蹤和想要報復(fù)的少年，不單單是生活層面的失望和頹廢，也是面對一個混亂時代的回答方式；《而黑夜已至》和《所有路的盡頭》都有失蹤，都有對生命內(nèi)部和自身精神的無限追問和猶疑，他小說中的所有人物身上都帶著疑問……這樣的寫作者，他不熱愛生活，或者，他太熱愛生活，因?yàn)樗幌胪讌f(xié)。

之所以借助作家們的話，是因?yàn)槲液仙线鄣臅鴷r，對自己的閱讀理解產(chǎn)生了某種懷疑。我讀懂弋舟了嗎？他文字背后的精神和隱喻，我們讀懂了嗎？也許，恰恰懷疑，需要再次借助評論家的點(diǎn)評，幫助我們接近真實(shí)的弋舟。

評論家孟繁華所說：“他置身于我們這個信仰、信念、精神困境時代的縱深處，以深懷憂患的目光打撈并結(jié)構(gòu)出有重要文學(xué)價值的作品且直指人心。因此，弋舟既是一位屬于過去的作家，同時也是一位屬于未來的作家?！?/p>

中華讀書報：為什么你的作品，每一部都要寫一句獻(xiàn)詞？《劉曉東》獻(xiàn)給母親，《平行》獻(xiàn)給父親，《雪人為什么融化》獻(xiàn)給姐姐……在《丙申故事集》中，你甚至“再一次永遠(yuǎn)地獻(xiàn)給媽媽”。這些虛構(gòu)的故事，和血脈相連的親情之間，有何關(guān)聯(lián)？

弋舟：這的確是一個小說家的“私情”。但我想理解起來也不會特別的困難。畢竟，我們還是賦予了寫作之事某種崇高感的，將崇高的事物奉獻(xiàn)給親人，既表達(dá)了我自己對親人的愛，同時也敦促著我在寫作的時候“自我確認(rèn)崇高”。我覺得可能后者更重要一些，一旦想象我的寫作要交由親人來檢驗(yàn)，我的筆至少就不會過于散漫和懈怠吧。我所說的“交由”，并不是說一定會讓他們讀，更多的意思是那種精神的交托。寫《丙申故事集》的時候，我媽媽已經(jīng)離世，事實(shí)上，她也無法讀到了。

中華讀書報：《丙申故事集》和《雪人為什么融化》整體感覺似乎一脈相承。感情沒有歸宿的主人公，亂倫或違背常情的情愛……城市是幽暗的萎靡的，時代也是混沌沒有方向的。我很想了解你在寫作中的精神狀態(tài)？

弋舟：一個作家肯定有著自己畢生相承的“一脈”。但你給出的這些描述還是令我有些震驚。如果我的小說就是描述著如此的景象，我必須反省自己的失敗。因?yàn)椋遣皇俏蚁胍谖膶W(xué)中提供給世界的，甚至，它都有違我的信仰和我的文學(xué)觀。作家與他的作品之間，可能會有神秘地相互投射，但是還好吧，我覺得我在寫這些作品的時候精神狀態(tài)至少和常人沒有太大的差別，憂慮著一個常人應(yīng)當(dāng)憂慮的，喜悅著一個常人應(yīng)當(dāng)喜悅的。如果閱讀我的作品只給你帶來了這些觀感，我愿意相信，那并不是出于你的誤讀，而是我的寫作能力與我的寫作目的沒有能夠一致。我會認(rèn)真思考這個問題。

中華讀書報：謝謝你接受我并非準(zhǔn)確的閱讀感受。我以為作為同時代讀者，能夠更為深切地體會你的作品——可能我讀得不夠多，理解不夠全面。比如在小說《雪人為什么融化》中，網(wǎng)友飄搖因丈夫出軌產(chǎn)生報復(fù)心理，和潘布只在網(wǎng)上聊了三次就“鬼混”。這樣的女人，卻在后來潘布否認(rèn)認(rèn)識她的情況下找黑社會的哥哥“捍衛(wèi)尊嚴(yán)”——閱讀時難免懷疑故事的合理性。當(dāng)然也可能是作為女性讀者的一種狹隘認(rèn)識。小說家對于故事的構(gòu)思，在其邏輯嚴(yán)密性上是如何考慮的？

弋舟：是的，“同時代人”的閱讀最為重要，我不是特別贊同那種“寫給未來讀者”的遠(yuǎn)大抱負(fù)。作為一個專業(yè)的閱讀者，你對我的作品迅速達(dá)成的印象，一定在很大程度上揭示了它們的某些特質(zhì)，對此，我一定會認(rèn)真對待。既然令你產(chǎn)生了對于“合理性”的疑問，那么這個小說一定是有所欠缺的。所謂“小說的合理性”，在很大程度上要結(jié)合著小說的具體文本展開討論。譬如，在《變形記》里我們就不會質(zhì)疑卡夫卡將人變成蟲子的合理性。但《雪人為什么融化》這篇小說基本上是以“寫實(shí)性”的方法來寫的，那么，我就得接受你“寫實(shí)性”的質(zhì)疑?，F(xiàn)在看，它的說服力的確不是那么充分。小說家必須尊重故事的邏輯嚴(yán)密性，這也許都應(yīng)成為小說創(chuàng)作的第一律令?？赡芨嗟姆制?，在于每個人對“邏輯嚴(yán)密性”的認(rèn)識有所不同。有的人將鏡子里的事物當(dāng)做現(xiàn)實(shí)的投射，有的人只當(dāng)它是泡影。但無論如何，一個作品應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起挑剔、乃至“狹隘”的審視，即使這很難做到，就像我們無從滿足所有人的審美一樣，但至少應(yīng)當(dāng)成為一個小說家用力的方向。

中華讀書報：《凡心已熾》刻畫了一個為了男人或者說為了愛情不斷挪用公款，從而走上不歸路的女人阿莫。阿莫為什么成為這樣的女人？男人有多大的魅力使她在深淵里越滑越深，我沒有在小說中找到答案。至于那幾個享受過阿莫公款的男人，小說中沒有過多地描寫，副教授只問過一句“你哪里來的這么多錢？”，阿莫一句“偷的”就一筆帶過，不了了之。能談?wù)勥@個故事嗎？純屬虛構(gòu)？你對小說中的男主人公怎么看？

弋舟：這個故事完全是虛構(gòu)的。沒有過多描寫男人們，也許是因?yàn)檫@篇小說我原本就只想描述阿莫這個女人。當(dāng)然，她是在男人的映襯之下才成為了小說中的那個她，但她并不依賴男人來完成自己在小說里的命運(yùn)走向。阿莫的悲傷，也許就在于她自己都不知道自己被什么所驅(qū)動。我們要承認(rèn)，人性中總有些什么躲在蒙昧的角落戕害著我們，如果一切都條分縷析，我們可能會避免許多鮮明的痛苦，但是我想，同時我們也將喪失許多隱秘的歡樂。我覺得，文學(xué)正是在捕捉這些未明之事上才具有著優(yōu)勢。同樣，這些說辭最終只能落實(shí)到小說里去被人檢驗(yàn)，你覺出了遺憾，就表明這個小說留下了遺憾。

中華讀書報：很多讀者都發(fā)現(xiàn)，《我們的踟躕》中有一個“眼”，就是來自《漢樂府·陌上?！防锩娴摹磅剀X”，“踟躕”這個姿態(tài)重新成為現(xiàn)代人愛情姿態(tài)的一種象征，小說中的三個人都在“踟躕”，都拿不定自己是不是真愛。這是否也是你對于現(xiàn)代男女之情的認(rèn)識？

弋舟：是的，這部小說直接被那首古詩所驅(qū)動。我們的漢語真的很偉大，早早地就為我們提供出了準(zhǔn)確描述復(fù)雜世界的詞語。我挺反對用作品來套作家，但我也接受作品在一定程度上反映著作家的觀念。但是有個常識依然還是需要重溫：小說不等同于小說家?！皩ΜF(xiàn)代男女之情的認(rèn)識”，是一個過于宏觀的打量，社會學(xué)家也許更有把握的能力，而一個小說家，可能更多的時候是在捕風(fēng)捉影。

中華讀書報：《劉曉東》是一部被評論反復(fù)闡述的作品，但是你自我評價并不是很高？為什么？是否你對自我期許太高？

弋舟：老實(shí)說，我對自己所有的作品評價都不是很高。這可能也是作家們的常態(tài)吧，就像我們很難舉出例子，有哪位作家對自己的作品“評價很高”。我想，這可能還不僅僅是因?yàn)橹t遜，是因?yàn)?，好的作家?nèi)心里總會存在著一個難以言明的尺度，他知道自己與標(biāo)高的距離。自我期許高一些也不是壞事，而且，我認(rèn)為好的作家還是應(yīng)當(dāng)對自己的期許高一些的，盡管，我的自我期許可能也不是很高。

中華讀書報：“我夢見了金斯伯格/他向我講述垮掉的生活”這句來自娜夜的詩，我倒覺得可以理解你講述故事的基調(diào)：垮掉的生活。如果請你對筆下的生活做個概述，你會怎么寫？

弋舟：頑強(qiáng)地重建著的垮掉的生活。

中華讀書報：《丙申故事集》是你對自己一年之內(nèi)要創(chuàng)作幾個故事的硬性指標(biāo)？你是不是一個特別勤奮的作家？

弋舟：是一個硬指標(biāo)。但那實(shí)在不能算作是勤奮，許多前輩作家依舊保持著的旺盛的創(chuàng)作力，太令我們汗顏。事實(shí)上，給自己一個硬指標(biāo)，也許恰恰是由于自己的不勤奮，于是才要用硬指標(biāo)來矯正自己的懶惰。我可以給你透露一下，今年我的“硬指標(biāo)”是寫一本《丁酉故事集》，這同樣是出于我對自己懶惰的恐懼。

中華讀書報：作為專業(yè)作家，必然會面臨如何突破困境和如何保持?jǐn)⑹瞿芰Φ膹?qiáng)大及鮮活的考驗(yàn)。在這方面，你是如何做的？

弋舟：這是永恒的考驗(yàn)。而且我覺得這種考驗(yàn)也不是僅僅針對著一個專業(yè)作家，它可能針對所有的生命。我覺得，對文學(xué)的忠貞不渝，是應(yīng)對這些考驗(yàn)的基本前提，就好像，對生命的珍惜敬重，才是我們不至渙散的根基。為此，我愿常懷警惕。（文/舒晉瑜）