馬振騁：蒙田是個(gè)什么樣的人？

編者按：本文根據(jù)翻譯家馬振騁于9月9日在思南讀書會(huì)《“我知道什么？”——<蒙田全集>新書分享會(huì)》上的發(fā)言整理。馬振騁翻譯的《蒙田全集》日前由上海書店出版社出版。

馬振騁（中）在思南讀書會(huì)上發(fā)言。主辦方供圖

我很高興來到這里。大家平時(shí)都見面很多次了，都知道我習(xí)慣的位置在下面，今天難得坐上來，心里難免緊張。這個(gè)群體是我很喜歡的，大家笑瞇瞇的，我在大樓里面住了十幾年，見面的時(shí)候鄰居從來沒有笑過。

來這里前，一位深圳的記者采訪我，里面有一個(gè)問題說翻譯隊(duì)伍越來越弱，翻譯的地位越來越低，翻譯的收入越來越低，他問我有什么意見。我想我有什么意見，我說第一據(jù)我所知，翻譯隊(duì)伍越來越弱這個(gè)話不對(duì)。上次出版社也談過這個(gè)問題，他說現(xiàn)在翻譯比以前好，但是的確有人做得不怎么樣，但是也沒辦法。

（翻譯）地位是不是越來越低？這也不一定，這個(gè)要看個(gè)人，你說翻譯搞得很馬虎的話，名聲就不好了。收入越來越低？這個(gè)倒是。我上次碰到一個(gè)人也說，他說馬老師你翻譯了一年，拿的稿費(fèi)還不到花瓶明星在熒幕當(dāng)中親個(gè)嘴的時(shí)間賺的錢多。

馬振騁

今天我們來談蒙田。蒙田還是一個(gè)比較陌生的名字，幾年前上海國際文學(xué)周請(qǐng)了很多外國作家講座，有一個(gè)人也說，馬老師你翻的書的作者怎么沒有來講座，我說蒙田在地底下400年了，站不起來了，我說他沒有辦法過來。

今天我們幾個(gè)人把它“挖”出來一下，談?wù)勊那闆r。對(duì)蒙田不要說你們不怎么清楚，就是我也不怎么清楚，雖然這本書我花了差不多十年功夫翻譯出來。這次要做講座，我又把它看了一遍，也是有很多地方不清楚。沒關(guān)系，法國人搞了400年，也有很多事情不清楚。

蒙田

蒙田原來不叫蒙田，叫?？?。他們家原來是普通賣咸魚、賣鹽的，沒有多少錢。他曾祖父這代發(fā)財(cái)了，發(fā)財(cái)以后買了城堡，城堡的名字叫做蒙田。

他爸爸參加過意大利戰(zhàn)爭，那時(shí)候是法國和意大利在打仗。我們平時(shí)知道，貴族要三代才能是貴族。我們總是說三代什么意思？第一代要有城堡，接下來三代就不做生意了，他們認(rèn)為做生意是低級(jí)的。三代里面不做生意，過著貴族的生活。什么叫貴族的生活？像電視里面看到的穿著很漂亮，有城堡是主要的。

蒙田的祖父這代已經(jīng)很注意了，成心想把自己的地位升高。蒙田爸爸參加了意大利戰(zhàn)爭，他爸爸在意大利打仗打了十年，戰(zhàn)爭回來以后，他父親在當(dāng)?shù)刈兂闪艘粋€(gè)名人。他爸爸出生在蒙田城堡里面，1533年米歇爾·埃康（蒙田）出生了。

意大利那時(shí)候是文藝復(fù)興，文藝復(fù)興后來就是新思潮。他爸爸非常崇拜羅馬文化和意大利改革，所以他回來以后做了很多驚人的事情。第一他把米歇爾送到鄉(xiāng)下去跟普通農(nóng)民一起過日子，在鄉(xiāng)下待了幾年以后回來。回來以后請(qǐng)一個(gè)德國人——不會(huì)講法語的人——做家庭教師，他跟米歇爾講話完全用拉丁文。蒙田從小就說，他先會(huì)說拉丁文，再會(huì)說法語，他先知道羅馬怎么樣，再知道巴黎怎么樣，這是他的童年教育。

1548年波爾多有一次暴動(dòng)，并遭到鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)壓得非常殘酷，肉都被割下來丟到水里。蒙田都看在眼里。父親當(dāng)時(shí)要培養(yǎng)他走政治的道路，但是他也沒有走。

法國對(duì)他的傳記也比較亂，也搞不清楚到底他在哪里讀的書。后來他與拉博埃西結(jié)交，這對(duì)他的影響很大。拉博埃西在法國歷史上是有名的。到了1562年，這是一個(gè)分水嶺，因?yàn)楹嗬乐鲝垖捜?，所謂寬容就是允許新教徒存在，貴族中間已經(jīng)有很多人加入到新教里。這個(gè)“寬恕令”對(duì)新教徒比較有利，但是最高法院里當(dāng)權(quán)的人都不同意，搞到后來寬恕令里面有幾條，比如城市里面有兩個(gè)教堂的，一個(gè)教堂歸天主教，一個(gè)教堂歸基督教。如果沒有兩個(gè)，只有一個(gè)，一個(gè)白天做，一個(gè)晚上做禮拜，而且他們不能在城里做，要在城外做，因?yàn)檫€是受到歧視。這個(gè)寬恕令，一部分天主教徒也不同意，在瓦西這個(gè)地方一部分新教徒做禮拜的時(shí)候，一個(gè)元帥從外面進(jìn)來，看到里面新教徒做禮拜，他就氣了，沖上去，一陣屠殺，引起了新教徒的反抗，一直反抗了30多年。法國也說不清楚多少次，后來說八次宗教戰(zhàn)爭，打打停停，一直打到蒙田快要死的時(shí)候才結(jié)束。

1568年蒙田爸爸去世了，蒙田是長子，法國貴族就是長子繼承，他繼承了這個(gè)城堡。 之后是1571年圣巴托洛繆大屠殺，這個(gè)大屠殺就是《瑪戈王后》這個(gè)電影里面說到的事情。之后開始宗教戰(zhàn)爭，宗教戰(zhàn)爭在法國又叫“三亨利戰(zhàn)爭”。

蒙田繼承了城堡以后，38歲退休，他說我要回到城堡過我自己的生活，讓我安安靜靜過個(gè)晚年。其實(shí)，到了后來我們知道他沒有安安心心過晚年，他晚年就是寫東西，后來到了1580年，他的《隨想錄》第一卷、第二卷出版。

我們也知道，當(dāng)時(shí)法國的貴族是很無知的，家里沒有什么書，也沒有什么文化，他們講究的是勇敢，跟著國王去打仗。

接下來他開始了意大利之旅，一去去了17個(gè)月。他帶了四個(gè)年輕人一起去，他是要看看世界和羅馬，羅馬給他的教育很深。寫傳記的人說，蒙田從他的家鄉(xiāng)到巴黎變成了一個(gè)法國人，從巴黎到了羅馬，回來變成了一個(gè)世界人，思想很開拓。這些都寫在第三卷里面。

他在意大利的時(shí)候，他的同事寫信給他，說“我們已經(jīng)選舉你做市長，請(qǐng)你快點(diǎn)回來”。他原來不想去，他知道官場的事情很混，但是他還沒到家，亨利三世寫信給他說希望你去報(bào)道，他就沒辦法了只能去做。

他當(dāng)時(shí)跟同事說，我知道你們選舉我是因?yàn)榭丛谖野职值拿嫔?。我爸爸?dāng)初就做得很賣力，你們感謝他。他說我跟我爸爸不一樣，我這個(gè)人懶得很，但是我有一條，我見人說人話，絕不欺騙人，我能力能做到多少，我就告訴你我能做多少，但是我可以保證我做到的比我說到的多。

到了1588年出了第三卷，12月吉茲公爵遭暗殺，就是亨利三世干的。那時(shí)候傳吉茲要代替國王，國王就怕了，國王有一次在開會(huì)的時(shí)候，他跑到自己的宮殿里面叫吉茲和他弟弟到他那里，一進(jìn)去就把他倆刺死了。

蒙田就在那里，人家說蒙田對(duì)這個(gè)事情怎么反應(yīng)？蒙田很多事情不聲不響，就像剛才那個(gè)大屠殺也是，在巴黎死了三千人，最后河都紅了，外地也死了一萬多人。但是他一聲不響，這種做法他不同意，但是他又沒表態(tài)。因?yàn)樗髡鼙Ｉ怼?/p>

整個(gè)《隨想錄》三卷里面，批判的都是人的缺點(diǎn)，人的弱點(diǎn)，他不說大屠殺怎么不對(duì)，但是他又說這種屠殺沒有意義，而且得不到結(jié)果。他話里有話，有時(shí)候比如這個(gè)事情在這里，但是他要表達(dá)的含義在另外一章，這也是他的一種寫法。

1588年蒙田出了第三卷，出了以后過了幾年他就死了。死了以后，看他的書起初是默默無聞。但是到了法國大革命的時(shí)候，自由思想家用他的話反駁教會(huì)。

到了1837年、1838年，圣伯夫是法國最偉大的文藝評(píng)論家，他詳細(xì)地講解蒙田的《隨筆集》，里面最著名的話是看了蒙田的書我們知道“人心沒有一個(gè)底，只有無數(shù)的現(xiàn)象”，人心捉摸不定，到最后怎么樣？不知道。

馬振騁翻譯的新版《蒙田全集》

人心到底回到哪里？這是蒙田這本書真正偉大的地方。寫《一個(gè)陌生女人的來信》的作者茨威格說，讀蒙田的書年紀(jì)不能太輕，經(jīng)驗(yàn)不能太少，要有很多挫折才知道這個(gè)人講話是什么意思。一個(gè)美國作家就說，很奇怪，蒙田到了二十世紀(jì)得到世界普遍的接受，這個(gè)人很了不起。

但是蒙田這個(gè)人有很多缺點(diǎn)，他對(duì)人類的進(jìn)步表示懷疑，對(duì)人與人的平等也表示懷疑，有很多都懷疑了，但是他與人為善，而且還有一點(diǎn)他也認(rèn)為人與人相互折磨、相互斗爭是最沒意思的事情。