“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺?！?/p>
“可什么又是不平凡呢？”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說來?！?/p>
“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”
“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來，多少存款算數(shù)目可觀呢？”
“這，我還沒認(rèn)真想過……”
以上，是我和一名大一男生的對話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。
我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時是怎么回答的。然此后我常思考一個人的平凡或不平凡，卻是真的。
平凡即普通。平凡的人即平民?！缎氯A詞典》特別在括號內(nèi)加注--泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。
做一個平凡的人真的那么令人沮喪么？倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺么？
我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，雖說得鄭重，其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的。但我既思考了，于是覺出了我們這個社會，我們這個時代，近十年來，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是--在中國還只不過是一個發(fā)展中國家的現(xiàn)階段；在普遍之中國人還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當(dāng)代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了，這種宣揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見。
而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)--住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產(chǎn)，于是社會給以怎樣的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……
二三十年代的中國，也很盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現(xiàn)過類似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產(chǎn)品；而在我們這兒，在七八十年后的今天，卻仿佛的漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯--誰終于擺脫平凡了，誰理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄？誰依然平凡著甚至注定一生平凡，誰是狗熊。并且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時俱進(jìn)”似的知識分子，話時話外地幫襯著造勢，暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯，那就是--個時事造英雄的時代已然到來，多好的時代！許許多多的人不是已經(jīng)爭先恐后地不平凡起來了么？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？
一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說，此種文化傾向，是一種文化的反動傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣，是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的。是與文化的最基本社會作用相悖的。是對于社會和時代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。
人類社會的一個真相是，而且必然永遠(yuǎn)是一牢固地將普遍的平凡的人們的社會地位確立在第一位置，不允許任何意識之形態(tài)動搖它的第一位置。更不允許它的第一位置被顛覆。這乃是古今中外的文化的不二立場。像普遍的平凡的人們的社會地位的第一位置一樣神圣。當(dāng)然，這里所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實(shí)事求是的、能夠在任何時代都“鎖定”人類社會真相的文化；而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過是文化的泡沫。像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。
文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地?cái)偵腺u的“野蜂窩”更是對人有害的東西。后者只不過使人腹瀉，而前者紊亂社會的神經(jīng)。
中國古代，稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸?；佛教中形容為“蕓蕓眾生”；在文人那兒叫“蒼生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”，而相對于憲法叫“公民”。沒有平凡的亦即普通的人們的承認(rèn)，任何一國的任何憲法沒有任何意義?！肮瘛币辉~將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。
中國古代的文化和古代的思想家們，關(guān)注著體恤“元元”們的記載舉不勝舉。
比如《詩經(jīng)·大雅·民勞》中云：“民亦勞止，汔可小康?！?/p>
意思是老百姓太辛苦了，應(yīng)該努力使他們過上小康的生活。
比如《尚書·五子之歌》中云：“民為邦本，本固邦寧。”
意思是如果不解決好“元元”們的生存現(xiàn)狀，國將不國。
而孟子干脆說：“民為貴，社稷次之，君為輕。”
而《三國志。吳書》中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“財(cái)經(jīng)民生，強(qiáng)賴民力，威恃民勢，福由民殖，德俟民茂，義以民行?！泵裾?-百姓也；“蕓蕓”也；“蒼生”也；“元元”也；平凡而普通者們是也。
怎么，到了今天，在“改革開放”的中國，在民們的某些下一代那兒，不畏死，而畏“平凡”了呢？
由是，我聯(lián)想到了曾與一位“另類”同行的交談。
我問他是怎么走上文學(xué)道路的？
答曰：“為了出入頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn)，而文學(xué)之路是我惟一的途徑?！?/p>
見我怔愣，又說：“在中國，當(dāng)普通百姓實(shí)在太難。”
屈指算來，十幾年前的事了。十幾年前，我認(rèn)為，正像他說的那樣，平凡的中國人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著。這乃是民們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結(jié)。
于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談。
她問我：“近年到中國，一次更加比一次感覺到，你們中國人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”
我說：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西?！?/p>
她追問：“究竟是什么？”
我說：“就是平凡之人的人生本身。”
她驚訝地說：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國人可倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”
我不禁長嘆了一口氣。
我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會地位，不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產(chǎn)階級的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數(shù)。平民反而是少數(shù)。美國這架國家機(jī)器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡的生活，是有房有車的生活。而一個人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過上那樣的生活并不特別難。居然不能，倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國，那是不平凡的人生的象征。對平凡的如此不同的態(tài)度，是兩國的平均生活水平所決定了的。正如中國的知識化了的青年做夢卻想到美國去，自己和別人以為將會追求到不平凡的人生，而實(shí)際上，即使躋身于美國的中產(chǎn)階級了，也只不過是追求到了一種美國的平凡之人的人生罷了……
當(dāng)時聯(lián)想到了本文開篇那名學(xué)子的話，不禁替平凡著、普通著的中國人，心生出種種的悲涼。想那學(xué)子，必也出身于寒門；其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，斷不至于對平凡那么的慌恐。
也聯(lián)想到了我十幾年前伴兩位老作家出訪法國，通過翻譯與馬賽市名五十余歲的清潔工的交談。
我問他算是法國的哪一種人？
他說，他自然是一個平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。
我問他羨慕那些資產(chǎn)階級么？
他奇怪地反問為什么？
是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子；他有兩輛車，一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車，一輛是他自己的小臥車；他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來而已；他受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。
所以，他才既平凡著，又滿足著。甚而，簡直還可以說活得不無幸福感。
我也聯(lián)想到了德國某市那位每周定時為市民掃煙囪的市長。不知德國究竟有幾位市長兼干那一種活計(jì)。反正不止一位是肯定的了。因?yàn)橛辛硪晃煌瑯痈赡且环N活計(jì)的市長到過中國，還訪問過我。因?yàn)樗私o市民掃煙囪，還是作家。他會幾句中國話，向我聳著肩誠實(shí)地說--市長的薪水并不高，所以需要為家庭多掙一筆錢。那么說時，一點(diǎn)兒也不覺得有什么不好意思……
馬賽的一名清潔工，你能說他是一個不平凡的人么？德國的一位市長，你能說他極其普通么？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會地位上，接近著實(shí)質(zhì)性的平等了。因而平凡在他們那兒不怎么會成為一個困擾人心的問題。
當(dāng)社會還無法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時，文化的最清醒的那一部分思想，應(yīng)時時刻刻提醒著社會來關(guān)注此點(diǎn)。而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是，當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動性，在社會轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲，失去重心而處于茫然狀態(tài)時，文化的最清醒的那一部分思想，不可錯誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會第一位置的人們了。
無論過去，現(xiàn)在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個國家的絕大多數(shù)人。任何一個國家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。
一半以上不平凡的人皆出白于平凡的人之間。
這一點(diǎn)對于任何一個國家都是同樣的。
因而平凡的人們的心理狀態(tài)，在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。
倘文化暗示平凡的人們其實(shí)是失敗的人們，這的確能使某些平凡的人們通過各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大的心理健康的、樂觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。后一種“不平凡”的人們，綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因?yàn)樗麄冎浴安黄椒病逼饋?，并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來以后，也仍會覺得自己們其實(shí)很平凡。
而一個連不平凡的人們都覺得自己們其實(shí)很平凡的人們組成的國家，它的前途才真的是無量的。反之，若一個國家里有太多這樣的人--只不過將在別國極平凡的人生的狀態(tài)，當(dāng)成在本國證明自己是成功者的樣板，那么這個國家是患著虛熱癥的。好比一個人臉色紅彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是結(jié)核暈。
我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了，而且，最終往往的，對他們的“不平凡”的評價總是會落在他們的資產(chǎn)和身價上。這是一種窮怕了的國家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的，欺世盜名的，甚至罪狀重疊的人。
一個許許多多人恐慌于平凡的社會，必層出如上的“不平凡”之人。
而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們第一位置的社會地位，盡管他們看去很弱，似乎已不值得文化分心費(fèi)神——那么，這樣的文化，也就只有忙不迭地不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌了，并且在“較高級”的利益方面與他們聯(lián)系在一起。于是眼睜睜不見他們之中某些人“不平凡”之可疑。
這乃是中國包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界，包括某些精英們在內(nèi)的界想界的一種勢利眼病……
________________________
鐘二毛：小說家，故事狂人、時評人。當(dāng)過警察、記者。多個電視節(jié)目談話嘉賓。出版有長篇小說《小浮世》、《小中產(chǎn)》、《我們的怕與愛》，短篇小說集《舊天堂》等書。所有的文章，都只是為了告訴你一件事：三觀正常，比什么都重要。
梁曉聲：當(dāng)代著名作家。1949年9月22日出生于哈爾濱市，祖籍山東榮成市泊于鎮(zhèn)溫泉寨。中國作家協(xié)會會員。曾創(chuàng)作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。中國現(xiàn)當(dāng)代以知青文學(xué)成名的代表作家之一?，F(xiàn)居北京，任教于北京語言大學(xué)人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。
_______________________
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 