喬布斯離開世界5年了。
21歲，他和朋友在自己的車庫里成立了蘋果公司。25歲，蘋果公司上市。而30歲時，他被迫從蘋果公司離開。他像是迷路的旅人，創(chuàng)辦了NeXT Inc，卻沒有達到期望。
圖中喬布斯正為NeXT電腦公司遇到的問題苦惱萬分。攝于1987年。
NeXT公司主要成員共進午餐。
拍攝上面照片的道格拉斯·曼紐回憶說，工作中的喬布斯嚴(yán)厲、粗暴、苛刻，不顧一切地投入，瘋子一般的不知妥協(xié)。他堅信自己能找到方法，并最終證明自己是正確的?！澳阍谒麄兩砩峡吹降男拍詈蜆酚^精神，那就像是一種宗教。”
撇開工作，大多數(shù)時間里的喬布斯有著極富感染力的笑容和能量，讓人無可抗拒。圖為喬布斯同他的公司員工乘坐一輛租來的老舊學(xué)校巴士從野餐聚點回來。攝于1987年，加利福尼亞州圣克魯茲列車上。
下面分享的長文來自Lens 2011年10月刊。從喬布斯的終點開始，去探尋喬布斯的初心。
《喬布斯：初心與終點》
文/張亮（Lens2011年10月刊）
死
隨著喬布斯去世，人們最終要面對一個此前模糊不清的問題：究竟是什么終止了喬布斯的生命？
從醫(yī)理上講，2003年喬布斯所檢查出的，只是一個相當(dāng)溫和的胰島細胞腫瘤?？芍蟮陌四曛校群笄谐艘扰K和部分十二指腸、移植了肝臟、減去了幾十斤的體重，最終卻仍未能逃離死神的黑翼。在醫(yī)療發(fā)達的今天，美國人平均年齡為76歲，僅56歲就辭世的喬布斯可謂早逝。
越來越多的癌癥醫(yī)生在各種場合指出：如果喬布斯正常就診，結(jié)局不會如此。而在沃爾特·伊薩克森那本基于50次對喬布斯的獨家專訪而寫成的傳記中，這種猜測得到了驗證。伊薩克森在書中寫道，確診后，喬布斯不聽任何家人好友的勸誡，一意孤行地為自己制定了食療計劃，甚至嘗試吃馬糞、請靈媒等離奇的手段，直到九個月后，他的腫瘤惡化，變得不可治愈。
歷史不容假設(shè)。但如果2003年體檢之后喬布斯果斷切除腫瘤，他的治愈成功率約等于100％。甚至，如果他沒有耗到2009年初才換肝，其癌細胞也不至于迅速擴散至全身。這把我們帶向了一個殘忍的結(jié)論：是喬布斯本人的任性放任了癌癥，并直接導(dǎo)致了自己的死亡。
為什么，我們這個時代最聰明也最富遠見的人之一，會犯下如此嚴(yán)重而愚蠢的錯誤？
答案實則并不復(fù)雜：因為他是喬布斯。喬布斯對待腫瘤的態(tài)度和方法，與他設(shè)計產(chǎn)品、執(zhí)掌公司乃至裝修房屋時并無區(qū)別。無論作為未滿20歲的嬉皮士，還是50歲時權(quán)傾天下的超級CEO，他始終如一地反抗常識、厭惡權(quán)威。他不知疲倦地在每件事情上尋找屬于自己的方法，并異乎樂觀地相信事情總會像他所希望的那樣發(fā)展。
有許多次，他是對的。重掌蘋果時，公司正瀕于破產(chǎn)，競爭對手邁克爾·戴爾甚至揶揄說：“如果我在蘋果，我會關(guān)掉這家公司，把錢還給股東”；2001年推出iPod時，399美元、5G硬盤空間的性價比被媒體認為是愚蠢的定價；2007年iPhone發(fā)布之后，諾基亞的CEO曾笑著對我說：“我覺得喬布斯應(yīng)該先試試把市場認知度轉(zhuǎn)化為市場份額”；而在iPad的產(chǎn)品發(fā)布會當(dāng)日，對它失望的郵件就擠滿了喬布斯的郵箱但喬布斯總能笑到最后。如果喬布斯是一個輕易與常識、習(xí)見妥協(xié)的人，他也就喪失了創(chuàng)造奇跡的魔法。（也有一些時候，喬布斯錯的離譜，比如他在年輕時堅信只吃素食的自己不用洗澡，以致于其體味令人難以忍受）
遺憾的是，死神比戴爾、蓋茨和諾基亞更難撼動。腫瘤治療——也許在某個時刻，它在喬布斯心中被稱為iTumor——是喬布斯過去十年中唯一慘敗的重要“產(chǎn)品”。并且，它是致命的。
另一個令人感慨的事實是：喬布斯的人生巔峰時刻——從iPod風(fēng)生水起，到iPhone與iPad笑傲江湖，以及最后帶領(lǐng)蘋果公司登頂全球市值最高公司的寶座——幾乎是與其病史完全重合的。這也意味著，如果在2003年檢查出腫瘤后，喬布斯心中有絲毫的畏懼，從此轉(zhuǎn)換人生軌道，這個世界就將失去多達3億部iPod和1.5億部iPhone，電腦產(chǎn)業(yè)、電信業(yè)、唱片業(yè)和出版業(yè)的變革速度都可能被放緩。
或許是從2004年被確定癌癥未能根治時，喬布斯就下定了決心，開始了一次“一個人的戰(zhàn)爭”：以一人之力，對抗全世界科技業(yè)同行、投資人以及善變的消費者。
在2005年斯坦福大學(xué)畢業(yè)演講中，他以一種劫后重生的口吻提到，自己得了“一種非常罕見的可以用手術(shù)治愈的胰腺癌癥。我做了個手術(shù)，現(xiàn)在我痊愈了”。外界一度相信了他，可在2008年6月，發(fā)布Macbook Air的喬布斯顯得比他手中的超薄電腦還要瘦削，疑慮再起。顯然是在喬布斯本人的命令下，蘋果公司發(fā)言人只能含混說他染上了“常見病毒”。而到七個月后，癌癥復(fù)發(fā)的喬布斯無法主持當(dāng)年的Macworld，迫使他承認身體出了問題。即使如此，在其公開信中他依然只是輕描淡寫地說自己“荷爾蒙失衡”，需病休五個月。數(shù)月之后，人們才發(fā)現(xiàn)，他其實是去接受了肝臟移植手術(shù)。據(jù)說喬布斯的醫(yī)生為其手術(shù)時，取出的是一個布滿腫瘤的肝臟，癌癥已然深重，但隨后的一年里，人比秋風(fēng)瘦的喬布斯依然先后發(fā)布了iPhone 4和iPad兩款重量級產(chǎn)品，儼然神力未去。直到今年2月，喬布斯終于意識到自己時日無多，才逐漸淡出自己的舞臺。
可以說，喬布斯在與死神的博弈中，先負一手，但他并未認輸，并贏走了之后七年牌桌上的全部籌碼。
在2005年那次已經(jīng)成為經(jīng)典的畢業(yè)演講中，喬布斯曾講道：
當(dāng)我17歲的時候，我讀到了一句話：“如果你把每一天都當(dāng)做生命中最后一天去生活的話，那么有一天你會發(fā)現(xiàn)你是正確的?！?/strong>這句話給我留下了深刻的印象。從那時開始，過了33年，我在每天早晨都會對著鏡子問自己：“如果今天是我生命中的最后一天，你會不會完成你今天想做的事情呢？”當(dāng)答案連續(xù)很多次被給予“不是”的時候，我知道自己需要改變某些事情了。
“記住你即將死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因為幾乎所有的事情，包括所有的榮譽、所有的驕傲、所有對難堪和失敗的恐懼，這些在死亡面前都會消失。我看到的是留下的真正重要的東西。你有時候會思考你將會失去某些東西，“記住你即將死去”是我知道的避免這些想法的最好辦法。你已經(jīng)赤身裸體了，你沒有理由不去跟隨自己內(nèi)心的聲音。
現(xiàn)在，我們清楚地知道他每天面對鏡子自問時的答案了。
致那個瘋子
2011年10月5日，喬布斯轟然故去的消息引發(fā)了海嘯般的悼念。事后統(tǒng)計，Twitter上一度有超過15.6％的內(nèi)容是關(guān)于喬布斯的，而在中國，幾個小時間，僅新浪上的相關(guān)微博就超過3500萬條。
人們談?wù)撍?，不僅因為他創(chuàng)造了iPod、iPhone和iPad，還因為他本人像他的產(chǎn)品一樣：獨特、復(fù)雜、神秘。喬布斯和iPhone的共同之處是：很容易感受到其魅力，但想一窺究竟卻很難（有多少人打開過自己的iPhone？）。
對此我深有體會。自2008年初我和一些朋友共同運營一個叫做Apple4.us的以喬布斯和蘋果為主題的博客，迄今我們已發(fā)表了2457篇文章，仍覺不夠。撰寫它們是個愉快的旅程，小到讀解喬布斯極富個人特色的只言片語，大到熬夜文字直播蘋果的產(chǎn)品發(fā)布會、或聽譯他在上世紀(jì)90年代初對公司內(nèi)部發(fā)表的戰(zhàn)略演說，啟發(fā)處不勝枚舉。喬布斯是令人傾慕的天才、藝術(shù)家、犀利的商業(yè)決策者，而他亦正亦邪的浪子一面，暴君般肆虐、魔鬼般欺騙、傀儡師般操控他人，則平添戲劇性和張力。
喬布斯與他的同行們不同。蓋茨、Facebook的扎克伯格和亞馬遜的貝佐斯們所致力的，都是將技術(shù)融入生活：無論讓每戶人家的桌子上擺一臺電腦、讓每個人將自己的身份及社會關(guān)系映射到互聯(lián)網(wǎng)上，還是通過互聯(lián)網(wǎng)銷售書籍、音樂和電影，他們像工業(yè)革命時代掌握蒸汽機的人一樣，以更高級的技術(shù)破壞既有的世界規(guī)則，并以此打造龐大的商業(yè)帝國。
而科技對于喬布斯，更像畫筆之于梵高、刻刀之于米開朗基羅。他熱愛美好的事物，也希望自己成為一名創(chuàng)作者。自21歲創(chuàng)立蘋果電腦，到56歲宣布退休，35年間他主導(dǎo)設(shè)計的軟、硬件各超過百款，而在美國商標(biāo)專利局備案的署有他的名字的專利就多達300余個——相比之下，擁有更深厚技術(shù)背景的蓋茨名下的專利不過9項、Google的兩名創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林擁有的專利總和也沒超過20個。
這些創(chuàng)作成就來自于喬布斯那種不顧一切的投入感——這混合了烈火般的熱情、激光似的專注，以及瘋子一樣的不知妥協(xié)。
在他去世后，許多此前三緘其口的生前敵友追憶了喬布斯的一些細節(jié)，大多關(guān)于此。
Google前任CEO施密特回憶起喬布斯如何在一次會議之后追著他到停車場，討論一些編程語言的問題；Sun公司的創(chuàng)始人之一安迪·貝托謝姆想到的是他和喬布斯在一次晚宴上的交流，工程師出身的安迪驚訝于喬布斯對于電池和顯示技術(shù)了解之深，幾乎無所不知；博客網(wǎng)站Gizmodo的主編布萊恩·林回憶了喬布斯竟會在電子郵件中對其網(wǎng)站改版提出建議；而當(dāng)年與喬布斯在印度靈修時結(jié)識的拉里·布萊恩特記起的是2006年，當(dāng)他的妻子和兒子同時患上癌癥，喬布斯親自制作了一個關(guān)于所有癌癥醫(yī)院的表格，根據(jù)診后感染率、滿意度等標(biāo)準(zhǔn)對許多醫(yī)院進行了排序。
還有，幾乎所有人都會講到：喬布斯不知饜足地給他想找的人打電話，無論幾點。Broadcom的創(chuàng)始人亨利·尼古拉斯說喬布斯是那種如果在凌晨3點想到一個問題或有什么不滿，也會立即打給對方的人?！八麤]有‘這事可以等到明早’的概念。在解決問題之前他睡不著覺”。
以喬布斯之聰穎，他本不用活得如此用力。但他很早就意識到，好的創(chuàng)作必須如此。在1994年的一個訪談中，他說：“大部分的人認為產(chǎn)品設(shè)計是關(guān)于產(chǎn)品的外貌和感覺，但是其實產(chǎn)品設(shè)計是關(guān)于產(chǎn)品的功能。Mac的設(shè)計并非指它的樣子，雖然這是它很重要的組成部分。更重要的，是它如何運作的。真的想把一些產(chǎn)品設(shè)計好，你必須搞懂它，對它胸有成竹。只有基于巨大熱情的投入才能把一件事兒搞清楚，嚼個爛熟，而不是淺嘗輒止?！?/p>
喬布斯一直在意事物是如何構(gòu)成及運轉(zhuǎn)的，并試圖掌控每一個細節(jié)。當(dāng)他去索尼參觀，盛田昭夫送給他一臺第一代索尼Walkman隨身聽，頭一次見到隨身聽的喬布斯對其極度著迷，以至于回去的第一件事是將它拆開，觀察其中的每一個零件，研究它的外觀和質(zhì)地，仔細分析它是如何被制造出來的。
而當(dāng)他在蘋果設(shè)計產(chǎn)品時，這種深入每個細節(jié)的狂熱更被釋放到極致。他要求藏在機箱中的印刷電路板也必須設(shè)計漂亮，他絕不同意iPod大過他的手掌，他迫使iPhone的設(shè)計師們只在正面保留一個按鈕，他會把鼻尖貼在屏幕上一個像素一個像素地審視最新的設(shè)計稿，他會和設(shè)計師爭執(zhí)他家車庫的電線應(yīng)該如何布置。
一位聯(lián)想電腦的高層曾對我感慨，蘋果的一些設(shè)計是其同行完全不敢想象的。比如Macbook背后的蘋果標(biāo)志，是嵌在外殼上的一塊塑膠，如果是其他公司，肯定采用注塑方式制作這個白色標(biāo)志。但注塑的問題是，它鑲嵌到其它的材質(zhì)里，脫模一定會造成縫隙。為了制造完美的標(biāo)志，蘋果買了幾百臺數(shù)控機床，日以繼夜的進行塑膠切割，以實現(xiàn)完美的曲線?！斑@個成本對于其他公司是不敢想象的?！?strong>曾有人說喬布斯是他見過的神經(jīng)繃得最緊的人。這大概是一種誤解。對于年輕時即開始研究禪宗的喬布斯，應(yīng)如多數(shù)禪修者一樣相信“活在當(dāng)下”。喬布斯剛上大學(xué)時喜歡讀鈴木俊隆禪師的著作《禪心，初心》，書中講人應(yīng)該保持一顆空空如也的新鮮的心去做每一件事，即使做過一萬次的事情也像第一次一樣興奮而好奇。滌凈對于過去的留戀和對未來的幻想，深沉地活在具體的每一個時刻里，才能最逼近生命的真相。這一點，喬布斯應(yīng)該很像梵高，有一種極度沉浸的本性。梵高可以為了喜愛的女性徒步走上幾天，到對方窗外駐足片刻而折返，這是一種很純凈的強大力量。
相比之下，喬布斯那備受推崇的“超能力”——洞察未來——顯得更像外界的穿鑿猜測。我甚至懷疑喬布斯是否真的用很多心思去關(guān)照未來。就像喬布斯在斯坦福演講中講的，當(dāng)他在大學(xué)研究字體時，他不知道什么時候能用到它，但這在日后讓麥金塔成為了第一臺擁有優(yōu)雅字體的個人電腦。相信他在2003年構(gòu)思iTunes音樂商店時，根本沒想過2008年的iPhone應(yīng)用商店；而上世紀(jì)90年代做NeXTStep操作系統(tǒng)時，亦不知它會被蘋果收購并成為Mac OS的核心——如果心念太雜，當(dāng)下之事做得不夠精純，縱想未來也是枉然。
“你不可能在眺望未來時把生活中的每個點連接起來，只有回顧時才能連點成線。所以你必須相信今日所做的會影響你的未來?！眴滩妓拐f。
最近，一個或許喬布斯也意想不到的伏筆綻放開來。那是1997年他重新執(zhí)掌蘋果后，為喚醒迷茫的蘋果員工而錄制的一則名為Think Differenet（不同凡想）的廣告。畫面由甘地、鮑勃·迪倫、愛因斯坦、馬丁·路德·金等改變世界的人構(gòu)成。這段曾廣為傳播的廣告，采用了好萊塢明星理查德·德萊福斯的配音，但在制作時，喬布斯也曾親自為之配音：
向那些瘋狂的家伙們致敬。他們特立獨行，他們桀驁不訓(xùn)，他們?nèi)鞘律?，他們格格不入，他們用與眾不同的眼光看待事物，他們不喜歡墨守成規(guī)，他們也不愿安于現(xiàn)狀。你可以贊美他們，引用他們，反對他們，質(zhì)疑他們，頌揚或是詆毀他們，但唯獨不能漠視他們。
因為他們改變了事物。他們發(fā)明，他們想象，他們治愈，他們探索，他們創(chuàng)造，他們啟迪，他們推動人類向前發(fā)展。也許，他們必須瘋狂。
你能盯著白紙，就看到美妙的畫作嗎？
你能靜靜坐著，就譜出動聽的歌曲嗎？
你能凝視火星，就想到神奇的太空輪嗎？
我們?yōu)檫@些家伙制造工具。
或許他們是別人眼里的瘋子，但他們卻是我們眼中的天才。因為只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人，才能真正地改變世界。
因喬布斯辭世，由他親自錄音的版本流傳到了網(wǎng)上，很多人一次次播放它并為之動容。很長時間以來，人們將它視做對叛逆者的贊歌。可今天看來，它清晰地呈現(xiàn)著喬布斯的夢想：他愿成為“盯著白紙，就看到美妙的畫作”那一類人，也愿通過自己的創(chuàng)作，為那些有能力改變世界的人提供工具。
毫無疑問，他的目標(biāo)早已圓滿。他上世紀(jì)70年代末參與的Apple II電腦為一個時代的科技愛好者打開了全新的世界；1984年的麥金塔讓美術(shù)、文字、財務(wù)、教育等諸多領(lǐng)域的從業(yè)者可以借力電腦；1985年投資的皮克斯為動畫產(chǎn)業(yè)提供了科技沃土，更孕育出《玩具總動員》這樣的杰作；2001年的iPod拯救了瀕于破產(chǎn)的音樂界；2007年的iPhone為數(shù)以萬計的開發(fā)者提供了融入更多用戶使用場景的可能性；2010年的iPad則可能對出版業(yè)產(chǎn)生深遠影響；即使其人生中最大的敗筆NeXT，也至少有一件事可以夸耀：正是在這臺電腦上，英國科學(xué)家蒂姆·伯納斯·李寫出了最早的萬維網(wǎng)。
當(dāng)科技遇到人文
自iPod極大成功以來，外界一直試圖窺探喬布斯創(chuàng)新的秘密。我所見過的數(shù)百名企業(yè)家、投資者和上千名創(chuàng)業(yè)者，沒有誰在談到喬布斯時不感慨其創(chuàng)造力。
但蘋果對此三緘其口。
僅從流傳到外界的有限信息看，喬布斯的工作方法很像一個藝術(shù)家：他追求創(chuàng)作者內(nèi)心的感受，以及創(chuàng)作的完滿感。但與藝術(shù)家們不同的是，商人喬布斯也會從理性層面猛烈地質(zhì)疑一切。
就像法國電影新浪潮時期拍攝的“作者電影”一樣，喬布斯創(chuàng)作的出發(fā)點是自己。他堅信“比人們更早知道他們想要什么，是我們的本職工作”，也曾相當(dāng)蠻橫地表示：“只要我知道我想要什么，我就知道別人想要什么。”
他的一些重要作品靈感均來自于此。iPod是因為他熱愛音樂，iPhone是因為他聽到太多朋友對手機的抱怨，而iPad的誕生則異常戲劇化：在一次聚會上，有個微軟工程師不停地跟他炫耀微軟在平板電腦領(lǐng)域取得的進展，喬布斯不勝其擾，回家時想：“我他媽的給你做個正確的平板電腦！”
正如每名藝術(shù)家都有其創(chuàng)作母題，喬布斯的母題是將科技和人文兩種力量結(jié)合起來。
在他最后親自主持的幾次蘋果發(fā)布會的結(jié)尾，他罕見地直白展露自己這一雄心：深藍色的幻燈片上，佇立著一個路標(biāo)，上面寫著“科技街”和“人文街”，仿佛自己就站在這兩條道路的交會處。
喬布斯并未像蓋茨般獨立編寫過龐大的軟件，但他擁有極佳的技術(shù)理解力及判斷力。從他與一些業(yè)內(nèi)人士的交流中大約可以領(lǐng)略，喬布斯很在意科技發(fā)展的軌跡及影響，他總會問：是否有一些技術(shù)阻礙了一個細分市場變成大眾市場？未來的技術(shù)發(fā)展對這個市場是促進還是毀滅？如果利用新技術(shù)生產(chǎn)出一款新產(chǎn)品，它能否創(chuàng)造新的價值？因為這些問題，他在創(chuàng)作iPod時沒有參與一度興旺的PDA領(lǐng)域，而在進軍手機領(lǐng)域時，iPhone必須能夠流暢地瀏覽完整網(wǎng)頁。
“人文”意味著什么？
曾是喬布斯搭檔的約翰·斯卡利一言以蔽之，喬布斯“總是以‘用戶的體驗將會因此變成怎樣？’這個視角來看待很多事情”。
或許跟他是個被寄養(yǎng)的孤兒有關(guān)，喬布斯很在意感受。據(jù)說他會在品嘗過兩只看起來差不多的梨子之后，說一個是他吃過的味道最好的，另一個則難以入口。而他對高科技產(chǎn)品所能提供的用戶體驗更是格外在意。一本名為《代號姜汁》的書曾這樣描繪喬布斯見到制造電動助力滑板車Segway Scooter的創(chuàng)業(yè)者時的場景：即使喬布斯為這款產(chǎn)品的潛力興奮得一宿未睡，他還是忍不住痛斥對方的工業(yè)設(shè)計：“我覺得這是屎！它的外形不創(chuàng)新、它不優(yōu)雅、也感覺不到人性化。你擁有讓人難以置信的創(chuàng)新的機器，但外形看上去卻非常地傳統(tǒng)?！?/p>
相比之下，蘋果設(shè)計的產(chǎn)品則提供了令人意外的豐富體驗。第一代iMac那半透明的果凍色惹人喜愛，晶瑩剔透的iPod則擁有一種“令人震驚的無色”，Macbook Air輕薄得令人不敢相信，甚至蘋果即將動工的未來總部Apple Campus 2.0，也擁有喬布斯追求的美感：飛碟一般渾圓、扁平、以金屬和玻璃為骨骼肌膚，閃爍著未來主義的氣息。而它僅高四層，周圍有80％是空地，將被種上6000棵樹木，充滿人性化和宜居感。
但對于喬布斯來說，以清晰的頭腦從科技、人文兩個角度把所有需要審視的問題都梳理一番，并不等于完成設(shè)計。曾有一名記者與他聊到創(chuàng)新，他的回答非常直白：“我對創(chuàng)新沒興趣，我只關(guān)心偉大的產(chǎn)品。如果你關(guān)心的是創(chuàng)新的話，那你最后只會列出我們做了哪些創(chuàng)新，一、二、三、四、五，就好像把這些東西堆起來就成了似的?！?/strong>
因此，與其說喬布斯是心思細密的逐行列出用戶愿意為什么付費，不如說他是在不停的努力中等待一個正確的、唯一的結(jié)果。就像米開朗基羅那句名言：“雕像本來就在石頭里，我只是把不要的部分去掉?！?/p>
這個與創(chuàng)造力對峙的過程并沒有太多章法可循。它就像你擲出一根針，目標(biāo)是擊中極遠處另一根針的針尖。無論怎樣修煉，創(chuàng)作者所能提高的只是大概的精度和力度，但為了偶然擊中一次，需要百千次的嘗試、不停的自我詢問，以及承受這一過程帶來的渺小感。而且，越高明的創(chuàng)作者，越會給自己設(shè)定一個最難的目標(biāo)。
喬布斯承認，他所參與的經(jīng)常是個痛苦異常的過程。在一次接受《滾石》雜志采訪時，喬布斯承認：“我老是被那些更具革命性的改變所吸引。說不清是為什么。因為他們更難企及，更壓抑。而且你總是要度過一個所有人都會告訴你已經(jīng)徹底完蛋的階段?！?/strong>
幾乎所有蘋果產(chǎn)品和皮克斯的動畫都曾面臨“徹底完蛋的階段”，而喬布斯經(jīng)常不惜推倒重來。制作近四年的《玩具總動員》第一集就曾進退失據(jù)，即使公司虧損不止，喬布斯仍放了所有人去度半年的長假。
而2001年發(fā)布的第二代iMac，最初的模型更像上一代產(chǎn)品的縮小版本。喬布斯承認：“沒有什么不好，其實也挺好。”但“挺好”并不等于“正確”。找不到改良方案的喬布斯干脆把負責(zé)工業(yè)設(shè)計的喬納森·艾夫叫到自己家中，兩人一邊在庭院中散步一邊討論：“每件東西都必須有它存在的理由。如果你可能需要從它后面看，為什么必須要一個純屏顯示器？為什么必須在顯示器旁放一個主機？”不久后，喬布斯突然聽到了內(nèi)心的聲音：“它應(yīng)該像朵向日葵?！?/p>
此類瀕死體驗足以把創(chuàng)作中所有不必要的雜念洗去，同時擦亮那些真正可以閃耀光芒的事物。正如喬布斯的信徒、Twitter創(chuàng)始人杰克·多西多年后所總結(jié)的：美來自于一個對于艱難挑戰(zhàn)的克服過程，并最終回歸于一種簡單的狀態(tài)。
真正的美是無需證明的。而傾盡心血的創(chuàng)作者也總會在某個時刻心緒平靜地意識到作品的完成。“我還記得與喬布斯還有其他人每天從晚上9點工作到夜里1點，只為第一臺iPod的用戶界面進行討論。每天都為界面如何更簡潔一些進行測試。當(dāng)有一天我們看著彼此，說：‘哦，我們?yōu)槭裁催€想把它做成別的樣子呢’，我們知道我們到了終點。”iTunes和iPod的首席軟件設(shè)計師杰夫·羅賓說。
旅途就是回報
喬布斯深愛自己的作品。有一名蘋果公司前任董事曾對我回憶起一段奇特經(jīng)歷：開董事會時，喬布斯突然心血來潮，說皮克斯剛剛制作了一段動畫短片，我們一起去看吧。于是所有人一同驅(qū)車從蘋果總部前往皮克斯總部，喬布斯帶領(lǐng)所有人一遍又一遍觀看那短片。多年之后，那位董事仍然很難完全理解一個作品能帶給喬布斯的喜悅感。
而喬布斯本人也說，蘋果能夠在電腦領(lǐng)域堅持下去的唯一原因，是他和他的團隊是整個行業(yè)里唯一熱愛電腦的人。英特爾的CEO、戴爾的CEO甚至微軟的CEO都并不發(fā)自內(nèi)心熱愛電腦，可蘋果愛。
但無論怎樣舐犢情深，他終究懂得好的創(chuàng)作者是不能滯留于一地的——就像他的偶像鮑勃·迪倫從民謠抗議歌手變?yōu)閾u滾樂手，而他喜愛的詩人威廉·布萊克早年以精雕細琢文字著稱，后來返回到天真野性的風(fēng)格上。1997年他回到蘋果時，一度辦公空間過于擁擠，喬布斯突然發(fā)現(xiàn)有個房間里擺放著許多陳舊的麥金塔電腦。他對身邊的人說：“把它們清走?！边@些電腦被送到了斯坦福大學(xué)。
這種無情是刻意的。“如果你希望過有創(chuàng)意的一生，比如當(dāng)個創(chuàng)作者，你就不能太在意過去。你必須有意愿把你曾是誰、你曾做過什么都拋開。我們是誰？通常我們是我們的好惡、習(xí)慣、風(fēng)格的組合。其核心是我們信守的價值，以及基于此做出的決定與行為。外界總希望將你的形象固定下來，但這就讓你很難始終當(dāng)一個開拓者?！眴滩妓拐f。
在他看來，那些有創(chuàng)造力者都必須擁有豐富的人生：
創(chuàng)造力就是找到事物之間的聯(lián)系。當(dāng)你問有創(chuàng)意的人他們是怎么做到的，他們會覺得有點點負罪感，因為他們并非真的“做到了”，他們只是看到了一些聯(lián)系。有些事兒對他們就像是顯而易見的。這是因為他們能把種種體驗關(guān)聯(lián)起來，并吐故納新。他們能做到這點是因為他們有更多的體驗，而且他們思考這些體驗比其他人更多。
很不幸的，這能力并不多見。行業(yè)里的多數(shù)人并沒有多元的經(jīng)歷。所以他們沒有太多的點去連接成線，所以遇到問題時，他們只能完成缺乏廣度的線性方案。一個人越充分地理解人性的體驗，設(shè)計的就越好。
的確如此。即使對于喬布斯這樣一個擁有彪悍內(nèi)心的人，風(fēng)云流變的人生經(jīng)歷依然在他的作品上留下深刻烙印。年輕時他喜歡對工程師說“旅途就是回報”，他也義無反顧地踏上了一條激流般奔涌的旅途。
20歲的喬布斯沉迷于新技術(shù)帶來的沖擊力。憑借絕佳的直覺和海綿般的吸收能力，他先后抓住了幾個重大的科技突破：先是簡陋的個人電腦，隨后是在施樂公司的實驗室里看到圖形操作界面和鼠標(biāo)，還有是離開蘋果之后被朋友帶去皮克斯，看到了電腦制作的三維動畫。
與許多同時代美國人一樣，那時的他對美國的制造業(yè)有著輕微的自卑，反而迷戀德國和日本的工藝。拜訪過許多日本企業(yè)后，他在內(nèi)心將索尼視為一個標(biāo)桿，而在開發(fā)麥金塔時，他又從德國找到了青蛙設(shè)計公司做外包。當(dāng)年的喬布斯鐘愛豪華汽車，其夢想也是生產(chǎn)電腦業(yè)的保時捷。
但隨著這個年輕的藝術(shù)家被蘋果的董事會驅(qū)逐，他矯枉過正地走向了另一個極端。無論投資皮克斯，還是創(chuàng)建NeXT，喬布斯都一根筋地相信，最好的技術(shù)加上最好的設(shè)計才是最好的產(chǎn)品。這讓他的努力充滿匠氣：用一年時間只設(shè)計出一臺電腦的外殼、幻想皮克斯那些專業(yè)的3D動畫技術(shù)能被普及到每臺個人電腦里、生產(chǎn)出昂貴的NeXT電腦卻不知該面向個人電腦市場還是商用機市場。
就在頻密的失敗將喬布斯打至自信的谷底時，兩件事拯救了他。
首先是，1991年他結(jié)婚了。婚姻生活讓自以為是的喬布斯重新認識生活的方方面面。如果說年輕時追求最佳體驗的他是粗線條的——一切只用最好的，買保時捷跑車，請貝聿銘設(shè)計自己的房屋，找不到稱心的家具，就只買一個床墊扔在房間里——婚后的喬布斯開始體察那些更細微、更適合不同場景的感受。
1994年，他接受《連線》雜志采訪時，講到了自己買洗衣機的故事，完整展現(xiàn)了他當(dāng)時的變化：
我們家剛剛買了一個新的洗衣機。我們以前的洗衣機不怎么樣，所以我們用了點時間了解它們。結(jié)果是，美國人造的洗衣機根本不對路，歐洲人的產(chǎn)品就好多了，但歐洲的洗衣機又需要兩倍的時間！但是呢，它們大概只需要美國同類產(chǎn)品四分之一的水，而衣服上殘留的清潔劑也少得多。最重要的是，它們不會毀壞你的衣服。它們用了少得多的肥皂、少得多的水，而它們洗出來的衣服干凈得多、柔軟得多，也能多穿些日子。
于是我們家用了些時間討論：什么是我們希望取舍的？最終我們談了很多有關(guān)設(shè)計的事情，同時也有很多涉及我們家的價值觀。我們真的在意是在一個小時內(nèi)洗完衣服，還是一個半小時？我們是否真的在意衣服穿起來極為柔軟，并耐久？我們是否在意用更少的水？我們用了大概兩周的時間，每天晚上在餐桌上討論這些事。我們圍繞這個話題反復(fù)討論，而談的就是關(guān)于設(shè)計。
不久之后，皮克斯的成功進一步證明喬布斯的改變是正確的。足足有十年時間，喬布斯希望皮克斯出售高品質(zhì)的軟件和電腦，但乏人問津?？僧?dāng)這些技術(shù)被制作成了一個美好的故事，很快就獲得了3.6億美元的票房——它點醒了喬布斯：最好的科技固然重要，但必須能提供給人們美好的體驗。
此時已是1995年，距離喬布斯上一次取得巨大的市場成就已經(jīng)過了11年。但喬布斯從此踏上了新的軌道，像皮克斯的口號一樣，他開始追求“藝術(shù)挑戰(zhàn)科技，科技啟迪藝術(shù)”。
回歸蘋果后，喬布斯幾乎將自己的新領(lǐng)悟發(fā)揮到了極致。他發(fā)布的第一款產(chǎn)品iMac擁有果凍般誘人的彩色外殼，盡管它的所有配置都與前一代麥金塔電腦幾乎一樣。僅靠其外殼，蘋果就在三年間賣出了500萬臺iMac，且利潤高達23％。在那之后的很長一段時期里，蘋果宛然一家糖果店，所有商品都精巧可愛：向日葵般的iMac、冰塊一般的G4 Cube、顏色絢爛的iPod mini。
但在2005年前后，喬布斯風(fēng)格再次巨變。那個幾乎可以在舉手投足間創(chuàng)作出誘人設(shè)計的喬布斯突然轉(zhuǎn)為返璞歸真的素樸風(fēng)格。2007年之后，無論iPhone、iPod touch、第三代iMac還是iPad，它們都不再擁有炫目的外表，而蘋果將更多的精力投入在一些更樸實的體驗提升上：輕、薄、更高分辨率、完整的金屬注塑，甚至更快的拍照速度。
直至今日，蘋果仍然沒有像四年前人們預(yù)期的那樣推出彩色外殼的iPhone，甚至針對兒童市場的iPod touch也只有黑白兩色。毋庸置疑它們的工藝，但喬布斯為何絲毫不愿再討好市場了呢？偶爾，我會作出悲觀的結(jié)論：日益加重的癌癥讓他達到了“重劍無鋒、大巧不工”的境界。更為重要的是，權(quán)傾一時的喬布斯可以利用其資源和談判能力迫使音樂界、電信業(yè)、出版業(yè)追隨他的方向。這種跨界的高度統(tǒng)一的完整體驗是同行無人可以企及的。
此后
喬布斯一生中說過很多狂妄的話。
年輕時，他對沃茲尼克講，有朝一日自己會成為人類的引路人；成名之后，他對記者說自己的夢想是“在宇宙中留下一點印跡”；而在2007年發(fā)布iPhone時，他打出的口號是“重新發(fā)明電話”。
言者有心，聽者無意。在他人生結(jié)束時，令人驚訝的，這些豪言全部成真了。
那么，關(guān)于死后，喬布斯有什么不切實際的愿望嗎？
“我沒怎么考慮過遺產(chǎn)問題。我只想在新的一天到來時能睜開眼，和那些偉大的人聚在一起，然后滿懷信心地去創(chuàng)造一些使我們和他人所喜愛的事物?！?007年時喬布斯說。此時他的癌癥已經(jīng)深重，但他顯然希望死后繼續(xù)創(chuàng)作。
我想，在某處，他這個愿望一定會被實現(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 