毫不夸張地說(shuō),人類的歷史就是一部關(guān)于愚蠢的長(zhǎng)篇小說(shuō)——如果將整部文明史比作一條長(zhǎng)河的話,其中充斥著的大多都是愚蠢的洶涌波濤,所謂的智慧只是其間的幾朵浮萍而已。關(guān)于全部人類智慧的典藏,或許只需要一個(gè)圖書館就可以裝下;但關(guān)于全部人類愚蠢的記錄,全世界所有的圖書館加在一起恐怕也容納不了。這顯然與人類作為萬(wàn)物之靈的唯我獨(dú)尊地位很不相稱——要知道,人類一向標(biāo)榜自己是這顆藍(lán)色星球上最具智慧的存在。
更為吊詭的是,隨著知識(shí)的創(chuàng)造、累積和文明的演進(jìn),人類的愚蠢不但沒(méi)有消減,反而呈現(xiàn)出水漲船高的趨勢(shì),甚至成為人類存在的致命性威脅。同時(shí),一個(gè)更加可怕的事實(shí)也慢慢浮出水面:愚蠢不僅存在于無(wú)知與低知的人群中,在高知群體甚至是智者身上同樣存在;愚蠢也不僅是人類先天的一種固有缺陷,還極有可能在后天的教育中被進(jìn)一步放大,尤其是將100個(gè)小孩培養(yǎng)成同一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)化教育。20世紀(jì)人類最具智慧的天才之一愛(ài)因斯坦曾寓悲哀于反諷地說(shuō):“有兩件事是無(wú)限的,一是宇宙,二是人類的愚蠢,而對(duì)于宇宙是否無(wú)限,其實(shí)我還沒(méi)有那么確定?!钡芽柲蔷渲母裱曰蛟S應(yīng)該改為:我愚,故我在。
一
長(zhǎng)久以來(lái),愚蠢總是與無(wú)知緊密聯(lián)系在一起,以至于“愚昧無(wú)知”早已成為一個(gè)專有名詞。的確,遠(yuǎn)古時(shí)代的人類幾乎就是處在這樣一種狀態(tài)之中,作為主要任務(wù)的生存和繁衍占據(jù)了大部分的時(shí)間和精力(只有誕生了有閑階級(jí),才可能出現(xiàn)對(duì)知識(shí)的大規(guī)模追求)。在這一漫長(zhǎng)而殘酷的進(jìn)化過(guò)程中,人類的大腦逐漸發(fā)展出重要的直覺(jué)思維。也就是說(shuō),如果我們的遠(yuǎn)祖在叢林里看見(jiàn)一個(gè)有斑紋的物體,他們的第一反應(yīng)就是跑,而不是去求證那是老虎還是豹子或者是一塊石頭,正是這種直覺(jué)思維讓人類存活下來(lái)。根據(jù)進(jìn)化論,那些有求證精神的人都會(huì)在一次次探索中成為猛獸的食物,他們的基因也就無(wú)法遺傳下來(lái)。
就這樣,不斷強(qiáng)化的直覺(jué)思維在很大程度上抑制了抽象的、高級(jí)的、理性的邏輯思維。同時(shí),巨大的生存壓力也使人類無(wú)法展開(kāi)對(duì)知識(shí)的大規(guī)模追求。不難想象,人類的愚蠢伴隨著無(wú)知一路綿延,這種愚蠢的根源在于“不知道自己不知道”,也就是人類對(duì)于自身的無(wú)知全然不知。后來(lái),公元前3世紀(jì)的中國(guó)哲學(xué)家莊子在《秋水篇》中記載了一個(gè)人盡皆知的故事:常年待在一口枯井里的青蛙,永遠(yuǎn)無(wú)法理解海鱉所說(shuō)的大海的遼闊與深邃,后世根據(jù)這一典故提煉出了“井底之蛙”這一成語(yǔ)。其實(shí),每個(gè)人在不同程度上都是莊子所說(shuō)的那只“井底之蛙”(只是井口的直徑大小不一罷了)。兩千多年后,冷峻犀利的德國(guó)哲學(xué)家叔本華擴(kuò)展了莊子的思想:“每個(gè)人都把自己視野的極限當(dāng)作世界的極限”。
《愚蠢的人類》
無(wú)知會(huì)帶來(lái)恐懼,人類最大的恐懼無(wú)疑是死亡。于是,作為救贖人類恐懼的宗教出現(xiàn)了。萬(wàn)能上帝的出現(xiàn),看似用全知代替了無(wú)知,其實(shí)只是一劑精神鴉片罷了。所有的宗教信仰,都是看似高級(jí)的問(wèn)題,加上絕對(duì)愚蠢的回答。于是,中世紀(jì)的歐洲人普遍認(rèn)為自己是偉大宇宙計(jì)劃的一部分,計(jì)劃的設(shè)計(jì)者是神,我要遵守教條,效忠皇帝、孝順父母;為了達(dá)成最終的計(jì)劃,一切戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫都是神的旨意和安排。多數(shù)人的無(wú)知和少數(shù)人的愚蠢,或者更徹底地說(shuō),正是所有人的愚蠢最終釀成了人類歷史上最大的悲劇——14世紀(jì)一種名叫黑死病的瘟疫,它幾乎橫掃了歐洲所有城市,讓2500多萬(wàn)人在痛苦和絕望中潰爛和死去。
其實(shí),當(dāng)時(shí)已有不少人發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本事實(shí):瘟疫的傳染與接觸病人的住房、衣物、尸體有關(guān)。然而,即使是頂尖的醫(yī)生也沒(méi)有對(duì)老鼠、跳蚤這兩個(gè)明顯的“中介”產(chǎn)生過(guò)懷疑——因?yàn)樗麄儗?duì)病毒、細(xì)菌等微生物幾乎一無(wú)所知。更糟糕的是,教皇和主教將瘟疫解釋為上帝的懲罰,他們鼓勵(lì)民眾上街游行謝罪,甚至將貓視為魔鬼撒旦的化身(愚昧的人們瘋狂獵殺貓,使貓?jiān)谥惺兰o(jì)一度瀕臨滅絕),導(dǎo)致鼠害泛濫,加劇了瘟疫的進(jìn)一步傳播。這些位高權(quán)重者看似是知識(shí)的化身,其實(shí)是“權(quán)力+無(wú)知”的恐怖分子??梢哉f(shuō),整個(gè)中世紀(jì)幾乎都籠罩在這些恐怖分子的愚蠢信仰之中。直到文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后,才出現(xiàn)了科學(xué)興起與宗教衰落的此消彼長(zhǎng),一個(gè)又一個(gè)重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn),不斷打擊著宗教教義中那些充斥著無(wú)知和謊言的虛構(gòu)神話,愚昧的宗教長(zhǎng)期霸凌的時(shí)代終于一去不復(fù)返了。
1954年1月3日,愛(ài)因斯坦在給德國(guó)哲學(xué)家葛金的信中寫道:“很高興我是猶太人,但不可否認(rèn)猶太教和其他宗教一樣都是愚昧的化身!上帝對(duì)我來(lái)說(shuō)只不過(guò)是人類軟弱的表達(dá)和產(chǎn)物,《圣經(jīng)》所收集的只是一系列可敬但相當(dāng)原始的傳說(shuō)?!笨梢哉f(shuō),愛(ài)翁在去世前一年的這段話具有相當(dāng)?shù)拇硇?,通過(guò)將宗教定性為愚昧的化身,似乎同時(shí)隱含著科學(xué)才是智慧的象征之義(兩千多年來(lái),哲學(xué)一直是智慧的象征,如今早已被科學(xué)搶盡風(fēng)頭)。然而,幾乎與所有人想的恰恰相反(這正是人類的愚蠢的重要表征之一),在科學(xué)大發(fā)展的兩三百年間,人類的愚蠢非但沒(méi)有消減,反而水漲船高,呈現(xiàn)出一派蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭……
二
眾所周知,19世紀(jì)在人類歷史尤其是科學(xué)史上占據(jù)著極為重要的地位。在這個(gè)不尋常的100年中,科學(xué)發(fā)展的規(guī)模和成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)17世紀(jì)的科學(xué)革命,熱力學(xué)、光學(xué)、電磁學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科都取得了重大的突破,并大多進(jìn)入到理論綜合的階段,各種新學(xué)說(shuō)、新理論如雨后春筍般涌現(xiàn),使19世紀(jì)成為舉世公認(rèn)的“科學(xué)世紀(jì)”。到19世紀(jì)中后期,啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義、科學(xué)主義與進(jìn)步主義都發(fā)展到了頂峰。如果說(shuō),在文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之前,人類還普遍處于相對(duì)蒙昧無(wú)知的狀態(tài);那么到19世紀(jì)之后,知識(shí)領(lǐng)域的爆發(fā)性進(jìn)展讓人類有了一種從“井底之蛙”躍升到“泰山之巔”的感覺(jué),這種自我膨脹的感覺(jué)引爆了一種新的愚蠢,即“知道自己知道”,并自以為是。
正當(dāng)所有人都沉浸在一片樂(lè)觀主義的狂喜情緒中時(shí),20世紀(jì)上半葉的兩次空前慘烈的世界大戰(zhàn)讓所有這一切都蕩然無(wú)存。自古以來(lái),人類的歷史都與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴隨,而幾乎所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都源自同一樣?xùn)|西——愚蠢,一種狂熱的愚蠢。對(duì)此,日本著名科幻小說(shuō)家田中芳樹(shù)曾一針見(jiàn)血地指出:“戰(zhàn)爭(zhēng)百分之九十的起因,是一些愚蠢得令后世人會(huì)為之一愣的理由;其余的百分之十,則是一些愚蠢的連現(xiàn)代人都會(huì)為之一愣的理由?!敝档镁训氖?,從與無(wú)知相伴隨的愚蠢到擁有相當(dāng)知識(shí)和文化的愚蠢(這一愚蠢有了科學(xué)技術(shù)的加持),其破壞力和公共危害反而變得更大,這是一個(gè)令人震驚的事實(shí)。只要放眼看看那些擁有極高文化修養(yǎng)的納粹高官(聽(tīng)著瓦格納,讀著尼采,彈著鋼琴,卻殺人如麻),以及他們那令人發(fā)指的愚蠢——將滅絕猶太民族視為一種信仰,從而自掘墳?zāi)埂?/p>
回顧戰(zhàn)火肆虐的20世紀(jì),每一個(gè)歷史的探詢者都不禁要問(wèn):希特勒為什么無(wú)視拿破侖失敗的前車之鑒,一意孤行地入侵俄國(guó)?美國(guó)尼克松政府為何執(zhí)意發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng),直到深陷泥潭,內(nèi)憂外困?日本政府為什么敢于無(wú)視自身的軍事實(shí)力,執(zhí)意偷襲美國(guó)珍珠港艦隊(duì)?……所有這些問(wèn)題的答案都只有一個(gè):愚蠢。愚蠢是無(wú)所不在的,更不幸的是,戰(zhàn)爭(zhēng)往往會(huì)放大人類的愚蠢。如果說(shuō)19世紀(jì)是“科學(xué)的世紀(jì)”,那么20世紀(jì)可以稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)”,這一世紀(jì)性轉(zhuǎn)變背后的催化劑和助推劑是什么呢?答案只有一個(gè):愚蠢。更進(jìn)一步,如果仔細(xì)審視整個(gè)人類歷史的興衰更迭,愚蠢幾乎貫穿始終,并以四種面目交替出現(xiàn)。
當(dāng)人們目睹了20世紀(jì)那些愚蠢而慘烈的大型戰(zhàn)爭(zhēng)之后,沒(méi)有人會(huì)說(shuō)這是危言聳聽(tīng),正如英國(guó)哲學(xué)家、著名反戰(zhàn)人士伯特蘭·羅素所言:“所謂戰(zhàn)爭(zhēng),就是為了一些很無(wú)聊的理由去殺人或被殺。”歷史上那些因?yàn)橛薮蓝l(fā)的悲劇總是一再上演,以至于黑格爾發(fā)出了這樣的著名感嘆:“人類從歷史中得到的唯一教訓(xùn)就是,人類不會(huì)從歷史得到任何教訓(xùn)?!笔堑模薮朗侨诵灾泄逃械娜毕?,或者說(shuō),是人性缺陷的一部分。
三
1985年,小說(shuō)家米蘭·昆德拉在他著名的耶路撒冷演講《小說(shuō)與歐洲》中說(shuō)道:“19世紀(jì)發(fā)明了火車,黑格爾確信他把握住了普遍歷史的精神本質(zhì)。福樓拜則發(fā)現(xiàn)了愚蠢。我敢說(shuō),這才是那個(gè)因它的科學(xué)理性而無(wú)比自豪的世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)?!边@不是開(kāi)玩笑,盡管昆德拉一向擅長(zhǎng)黑色幽默。是的,19世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)不是電磁效應(yīng),不是光的波粒二象性,不是能量守恒定律……而是——愚蠢。早于愛(ài)因斯坦,早于塔奇曼,早于幾乎所有人,福樓拜驚見(jiàn)了與科學(xué)大發(fā)展同步躍升的人類愚蠢。他悲哀地發(fā)現(xiàn),愚蠢是無(wú)法逾越的;它到處存在,既存在于愚人的思想中,也存在于天才的思想中,它是“人性”不可分割的一部分。
為了探詢這種人類固有的愚蠢,福樓拜萌生了編寫一部詞典的想法,他將之稱為《固有概念詞典》(大陸譯作《庸見(jiàn)詞典》,1880)。福樓拜清楚地知道,所謂詞典,無(wú)非是現(xiàn)成的見(jiàn)解,是多數(shù)人的看法,是老生常談。甚至許多時(shí)候,是根深蒂固的偏見(jiàn)和謬誤。然而,正如魯迅先生的名言:“從來(lái)如此,便對(duì)么?”為此,福樓拜毫不含糊地寫道:
愚蠢,在于下結(jié)論的欲望。
無(wú)論是人性,還是世間的萬(wàn)事萬(wàn)物,都包含著深刻的復(fù)雜性。愚蠢卻意味著想要把存在化約到一個(gè)單一的維度,把所有這些復(fù)雜性化約為一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論,甚至簡(jiǎn)單到一個(gè)句子、一個(gè)詞語(yǔ),因?yàn)橛薮辣灸艿嘏懦鈴?fù)雜性。從“暖男”到“渣男”再到“普信男”,從“萌女”到“渣女”再到“田園女”……凡此種種,無(wú)不包含著貼標(biāo)簽、下結(jié)論的快感,卻也在這種沖動(dòng)的欲望中將人性所有的復(fù)雜一筆勾銷了。21世紀(jì)的今天,整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)就是人類愚蠢的巨大鏡像,充斥其間的無(wú)數(shù)影像、圖片和文字仿佛都在注解著人類漫無(wú)邊際的愚蠢,正如福樓拜一百多年前的感嘆:大地有其邊界,人類的愚蠢卻沒(méi)有盡頭。
《布瓦爾與佩庫(kù)歇》
這種對(duì)愚蠢的執(zhí)著探索在福樓拜晚年的巨著《布瓦爾與佩庫(kù)歇》(1881)中達(dá)到巔峰。兩個(gè)狂熱追求知識(shí)的抄寫員先后嘗試了農(nóng)學(xué)、有機(jī)化學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、政治、哲學(xué)、宗教和教育學(xué),結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)罐頭腐爛了、歷史撲朔迷離、文學(xué)無(wú)法評(píng)判、哲學(xué)枯燥乏味、宗教虛偽愚昧、教育事與愿違,每一次機(jī)械性學(xué)習(xí)和實(shí)踐的結(jié)果都令他們更加困惑和失望。如果說(shuō),現(xiàn)代人的愚蠢表現(xiàn)在持守固有觀念而缺乏思想性,那么布瓦爾和佩庫(kù)歇就是現(xiàn)代愚蠢的一個(gè)縮影。于是,驚人的諷刺出現(xiàn)了:科學(xué)主義盛行的時(shí)代,卻也是最缺乏科學(xué)精神的時(shí)代。小說(shuō)的第一卷中,兩位主人公以實(shí)證主義的眼光看待一切,企圖用一種學(xué)說(shuō)或一個(gè)體系來(lái)一統(tǒng)人類對(duì)宇宙的解釋,這正是愚蠢的表征。事實(shí)上,每個(gè)學(xué)科有自己的邏輯與標(biāo)準(zhǔn),用一個(gè)學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判另一個(gè)學(xué)科的價(jià)值,正是缺乏科學(xué)精神的表現(xiàn)。然而,這種愚蠢卻經(jīng)常上演,即使是在標(biāo)榜科學(xué)精神的大學(xué)校園里。
和愚蠢的內(nèi)核截然相反,現(xiàn)代小說(shuō)的精神正是復(fù)雜性。每一部小說(shuō)杰作都在告訴讀者:“事情可能遠(yuǎn)比你想象的復(fù)雜。”小說(shuō)的本質(zhì)是一種探詢,它永遠(yuǎn)不會(huì)下結(jié)論,這是小說(shuō)藝術(shù)永恒的真理。或許,今天的人們讀完《包法利夫人》會(huì)直接將愛(ài)瑪斥為“渣女”,而福樓拜卻勇敢地自白:“我就是包法利夫人!”同樣地,當(dāng)人們看完《布瓦爾和佩庫(kù)歇》之后,會(huì)將這兩個(gè)平庸之輩譏為“普信男”,福樓拜同樣勇敢地聲稱:“布瓦爾與佩庫(kù)歇充斥著我的頭腦,以至于讓我變成了他們!他們的愚蠢就是我的,是我引爆了愚蠢!”其實(shí),任何有豐富經(jīng)驗(yàn)和閱歷的人都明白,生活遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜,人性更是如此??梢哉f(shuō),在這個(gè)高度學(xué)科化和碎片化的世界里(越是學(xué)科化和碎片化,匆忙下結(jié)論的欲望就越強(qiáng)烈),小說(shuō)成了維持人類生活整體性最后的庇護(hù)所,也是對(duì)抗愚蠢的珍貴的試驗(yàn)田。
四
或許人們不禁要問(wèn):這漫無(wú)邊際的愚蠢代代相傳,就不能通過(guò)教育來(lái)治愈它嗎?假如愚蠢也是一種絕癥的話,那么曾經(jīng)人類認(rèn)為的許多絕癥,不都被一一攻克了嗎?是的,用教育來(lái)抵抗愚蠢,這確實(shí)存在理論上的可能性。然而,現(xiàn)實(shí)往往是令人沮喪的,就像布瓦爾和佩庫(kù)歇最終發(fā)現(xiàn)教育事與愿違一樣。看看伯特蘭·羅素先生的格言吧:“人生而無(wú)知,但不愚蠢,是教育使人愚蠢?!比绻f(shuō)無(wú)知也是一種愚蠢的話,這句格言可以改寫為:人生而無(wú)知,教育使人從無(wú)知之愚變?yōu)橛兄蕖H缜八?,后者的危害可能更大。后?lái),羅素還說(shuō)過(guò)另一句話,可以視為對(duì)前者的補(bǔ)充說(shuō)明:“我們面臨這樣一個(gè)進(jìn)退兩難的境地,即教育已經(jīng)成為智慧和自由思想最主要的障礙之一?!?/p>
1600年2月17日,捍衛(wèi)哥白尼“日心說(shuō)”的意大利哲學(xué)家布魯諾被羅馬教廷燒死在鮮花廣場(chǎng)的火刑架上,距今只有400多年。所不同的是,過(guò)去三四百年間,隨著科學(xué)技術(shù)的日新月異,全球教育也呈現(xiàn)出飛躍式發(fā)展,從幼兒園到小學(xué)、中學(xué)直至大學(xué)的教育體系日臻完善,人類似乎要和愚蠢說(shuō)再見(jiàn)了。
然而,真的是這樣嗎?或者說(shuō),羅素的話只是在杞人憂天嗎?顯然,現(xiàn)實(shí)要比我們想象的復(fù)雜很多,羅素所擔(dān)心的是一種壞的教育,無(wú)論是家庭教育,還是學(xué)校教育,抑或公共教育,都存在著使人變成有知之愚的可能。二戰(zhàn)期間,一位名叫迪特里?!づ蠡糍M(fèi)爾的德國(guó)神學(xué)家因參加反抗納粹的斗爭(zhēng)而被蓋世太保逮捕,他在獄中寫下了給親友的書信、詩(shī)歌和雜感斷簡(jiǎn),凝結(jié)了他對(duì)一生所學(xué)所思的深沉回憶。朋霍費(fèi)爾于1945年遇難后,這些文章被他的好友整理為《獄中書簡(jiǎn)》一書出版,這部作品為他贏得了世界性聲譽(yù),其中的一篇《關(guān)于愚蠢》至今散發(fā)著耀眼的思想光輝。朋霍費(fèi)爾敏銳地捕捉到了愚蠢的社會(huì)學(xué)屬性。就像“天才經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地來(lái)”,愚蠢也是大批量生產(chǎn)出來(lái)的,“十分肯定的是,愚蠢是一種道德上的缺陷,而不是一種理智上的缺陷?!币溃祟悮v史上諸多重大的愚蠢都是智力超群的人犯下的。試想,為什么那么多智者能人(甚至像海德格爾這樣的哲學(xué)大師)都被納粹蒙蔽了雙眼呢?
時(shí)至今日,愚蠢依然無(wú)處不在,無(wú)論是現(xiàn)實(shí)世界,還是網(wǎng)絡(luò)世界。當(dāng)人們讀到一篇經(jīng)典名作,它是以閱讀理解的形式出現(xiàn)的,卻被告知只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,這是愚蠢;當(dāng)一個(gè)社會(huì)中的人們?yōu)榱斯非蠖粚W(xué)那些“有用”的知識(shí),并對(duì)所謂的“熱門專業(yè)”趨之若鶩,這是愚蠢;當(dāng)熱點(diǎn)新聞的評(píng)論區(qū)里總是亂象叢生,起哄者有之,罵人者有之,對(duì)罵者有之,高高掛起者亦有之,這是愚蠢……更糟糕的是,林林總總的愚蠢經(jīng)常是以“智慧”的面目現(xiàn)身,讓人難以覺(jué)察,疏于防范。
說(shuō)到底,抵抗愚蠢需要自我教育(即便它是無(wú)法逾越的),尤須注意兩點(diǎn)。一曰謙卑,人類文明發(fā)展到21世紀(jì),邁入了所謂的“元宇宙”元年,人們往往因?yàn)榭萍嫉母咚侔l(fā)展而自我膨脹,而渾然忘卻了人類的整體智慧還處于較低水平,需要時(shí)刻牢記羅素的格言:“要經(jīng)常提醒自己,在茫茫宇宙中一個(gè)小小角落的一顆小小星球的生命史上,人類僅僅是一個(gè)短短的插曲,而且說(shuō)不定宇宙中其他地方還有一些生物,他們優(yōu)越于我們的程度不亞于我們優(yōu)越于水母的程度。”二曰警醒,對(duì)周遭環(huán)境(包括網(wǎng)絡(luò)空間)時(shí)刻保持警惕,無(wú)論是一句流行語(yǔ),還是一個(gè)標(biāo)簽,抑或一部好萊塢大片。要知道,擺脫愚蠢是邁向智慧的第一步,正如徐賁先生的提醒:“對(duì)于社會(huì)啟蒙來(lái)說(shuō),它的基本目標(biāo)其實(shí)并不是為了讓盡可能多的人成為智者,而是讓盡量多的人脫離愚蠢或者愚昧的狀態(tài)”。
所謂文明,在很大程度上不是展現(xiàn)出什么大智慧,而在于盡可能地避免各種各樣的愚蠢——尤其是致命的愚蠢,盡管很多時(shí)候這只是一種奢望。