【引言】拙著《西方古典學(xué)研究入門》提出了“經(jīng)由古典學(xué)術(shù)通達(dá)古典精神”的設(shè)想。那么,如何在西方主流古典學(xué)界完全拋棄古典精神的現(xiàn)狀下,努力重建古典學(xué)術(shù)與古典精神的關(guān)聯(lián)?如何在中國為西方學(xué)界所不為、所不能為?這是吾輩古典學(xué)人應(yīng)當(dāng)迎接的歷史挑戰(zhàn)。我們只有另眼去看西方學(xué)界的古典學(xué),方能擘畫進(jìn)入中國的古典學(xué)的未來,讓它真正走上與中國文化相遇的道路。
柏拉圖(前429年-前347年)
學(xué)界閱讀柏拉圖的常見方式,不是讓我們“與柏拉圖對話”,而是“與柏拉圖學(xué)者對話”。我們學(xué)會翻檢各種評注和論著,斤斤于其他學(xué)者對柏拉圖某段文本或某個(gè)學(xué)說的解讀和詮釋,浸淫于學(xué)院式的論爭,意在躋身柏拉圖學(xué)者的團(tuán)體,成為其中的一員。
要加入柏拉圖學(xué)者的團(tuán)體,需掌握他們閱讀柏拉圖的三重秘密。首先,一位柏拉圖學(xué)者閱讀柏拉圖原著并沉潛其中的時(shí)間,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于閱讀其他柏拉圖學(xué)者的時(shí)間。“柏拉圖研究”已高度國際化,英、德、法、意這幾種歐美主要語言的論著當(dāng)盡收眼底,還有荷、西、希、俄等次要?dú)W洲語言,亦不容錯(cuò)過??傊?,對于任何一個(gè)學(xué)術(shù)問題,若欲發(fā)柏拉圖學(xué)者所未發(fā),必先窮盡所有二手文獻(xiàn)。結(jié)果便是,竭力追隨學(xué)術(shù)主流,與其他柏拉圖學(xué)者對話,而柏拉圖原著倒退居其次了。
其次,即便是柏拉圖原著,柏拉圖學(xué)者閱讀某些片段的時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過整體。因?yàn)樗拈喿x時(shí)間有限,已被大量的二手文獻(xiàn)占據(jù),留給原著的時(shí)間嚴(yán)重不敷,所以挑選與研究課題“直接”相關(guān)的章節(jié)段落,乃最為經(jīng)濟(jì)之法。這些片段被從整體當(dāng)中割裂出來,與對話錄的整個(gè)進(jìn)程脫離,以更類似于哲學(xué)論文的方式被閱讀。
最后,即便是閱讀這些片段,柏拉圖學(xué)者基本上也無知無感,而需借助其他柏拉圖學(xué)者的論爭,來發(fā)現(xiàn)自己的“興趣”所在。因?yàn)樗c柏拉圖原著存在精神上的巨大隔膜,而其他柏拉圖學(xué)者的論爭倒讓他倍感親切,因?yàn)槟鞘怯靡环N他所熟悉的學(xué)術(shù)話語表達(dá),而柏拉圖的文字卻遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)話語,用高度原創(chuàng)性的思想寫就。
保守這三重秘密的柏拉圖學(xué)者,當(dāng)然不愿“與柏拉圖對話”。他與柏拉圖處于不同的思想層次和精神境界,柏拉圖所關(guān)注的問題本身,他要么毫無興趣,要么毫無置喙的余地。他達(dá)不到柏拉圖的思想高度,便只能反向而行,把柏拉圖拉到學(xué)術(shù)研究的層次,在那個(gè)層次,他倒是找到許多同氣相投者,并熱烈地與他們展開“對話”。
然而,真正的對話——柏拉圖所言的dialogos——意味著一來一往,一方的logos與另一方的logos向著同一個(gè)問題的探索緊密交織起來。柏拉圖著作里的思想及其背后的精神,乃古人一方的logos,而我們今人一方的logos當(dāng)與之諧調(diào)、應(yīng)聲,此乃一來一往也。柏拉圖學(xué)者之所為,惟時(shí)下學(xué)術(shù)風(fēng)尚是務(wù),把古人一方的logos當(dāng)作時(shí)下學(xué)術(shù)的競技場,務(wù)必令其趨時(shí)而讓自己從一眾柏拉圖學(xué)者當(dāng)中勝出。
既然“與柏拉圖學(xué)者對話”不通向“與柏拉圖對話”,我們先來找尋“與柏拉圖對話者”,向他們學(xué)習(xí)。西方歷史上,自柏拉圖的高足亞里士多德始,便不乏“與柏拉圖對話者”。亞里士多德那句振聾發(fā)聵的名言“吾愛吾師,吾更愛真理”,“吾師”指柏拉圖,“真理”為何?指向亞里士多德與柏拉圖共同關(guān)注的問題本身。亞里士多德雖頗富學(xué)者精神,卻并未對乃師的著作采取學(xué)術(shù)研究的態(tài)度,而是從思想上直接與柏拉圖對話,譬如《詩學(xué)》《政治學(xué)》與《理想國》里的“詩論”和“教育理論”的對話。
拉斐爾所繪的雅典學(xué)院,柏拉圖手指向天,亞里士多德手指向地。
如果說亞里士多德距離我們太遠(yuǎn),屬于一個(gè)學(xué)術(shù)研究剛剛萌芽的時(shí)代,那么讓我們從十九和二十世紀(jì)的德國各舉一例。早期尼采在《悲劇的誕生》(1872)里提出的“蘇格拉底問題”,貫穿了他的一生,直到《偶像的黃昏》(1888)還在奏響。尼采與之辯駁和纏斗了一輩子的“蘇格拉底”,正是柏拉圖思想的一種形象化,尼采的“蘇格拉底問題”正是與柏拉圖思想(例如“理性樂觀主義”“辯論法”“美德即知識”)的對話,還要在對話中超越柏拉圖,成為比柏拉圖更加緊密、更有機(jī)地將詩與哲學(xué)結(jié)合起來的思想家。另一位是海德格爾。他的成名作《存在與時(shí)間》(1927)的題辭用的是柏拉圖《智術(shù)師》里的一段希臘語,他注明出處,緊接著追問道:“我們今天對這個(gè)問題有答案了嗎?不。所以現(xiàn)在要重新提出存在的這一意義問題。”這部著作便是與柏拉圖(還有亞里士多德)的深入對話。此后數(shù)年,海德格爾撰作《柏拉圖的真理學(xué)說》(1931/2)一文,更要昭示“柏拉圖思想中還未被說出來的東西”,通過對“洞寓”的翻譯、解說和闡釋來與柏拉圖展開對話,并超越柏拉圖的思想。(順帶一提,現(xiàn)代哲學(xué)家懷特海家喻戶曉的名言“兩千五百年的西方哲學(xué)只不過是柏拉圖哲學(xué)的一系列腳注而已”,其實(shí)不得要領(lǐng),一定要說的話,當(dāng)改寫成“兩千五百年的西方哲學(xué)是與柏拉圖哲學(xué)的一系列對話”。)
左:尼采《悲劇的誕生》中譯本書影;右:海德格爾《存在與時(shí)間》中譯本書影
我們且從兩個(gè)層面向“與柏拉圖對話者”學(xué)習(xí)如何“與柏拉圖對話”。其一為思想層面,也就是柏拉圖的文本所傳達(dá)的思想,可以是總體性的核心問題所關(guān)注的思想(如尼采與“蘇格拉底問題”的對話),也可以是局部的、支撐核心問題的細(xì)節(jié)性的思想(如亞里士多德與《理想國》里的“詩論”和“教育理論”的對話),還可以是文本并未致力于傳達(dá)卻隱含的、內(nèi)設(shè)的思想(如海德格爾與“洞寓”所含的“真理學(xué)說”的對話)。這個(gè)層面的對話,可以是對思想的闡釋和引申,也可以是批評和反駁。其二為精神層面,也就是文本所傳達(dá)的思想背后的精神,這不在文本的字里行間,而在文本作者之所以有所作的精神動力和根本體驗(yàn)。體悟此精神,貫注己身,言作者所未言,言作者所不能言,此乃更深層的對話。這一層面的對話終將引向我們自己的有所作,引向與對話者的精神處于同一層次的有所作。
我們不僅要向“與柏拉圖對話者”學(xué)習(xí),還要鼓起勇氣離開柏拉圖學(xué)者的團(tuán)體,嘗試自己“與柏拉圖對話”?!芭c柏拉圖學(xué)者對話”,如前所言,意在躋身柏拉圖學(xué)者的團(tuán)體。那是一個(gè)由學(xué)術(shù)(連同它的機(jī)構(gòu)化和制度化保障)營建起來的安全之地,加入這個(gè)團(tuán)體,依傍它的信條,便不再有思想的冒險(xiǎn),甚至不再需要思想,因?yàn)閷W(xué)術(shù)的信條已經(jīng)為學(xué)者規(guī)劃了思想的畛域,他不能越其雷池一步,否則便會遭到“學(xué)術(shù)共同體”的驅(qū)逐??墒?,“與柏拉圖對話”,并不通向馴良無害的學(xué)術(shù),而通向思想本身。思想本身無所依傍,只有它自己才能開辟新的道路,而那會是一場未知所終的冒險(xiǎn)。
讓我們拋開所有柏拉圖學(xué)者的著作,直接進(jìn)入柏拉圖的對話錄,直面對話錄里的思想,試看這思想能否激起我們對話的沖動,考驗(yàn)我們能否與這思想對話,就像對話錄里的那些對話者,面對蘇格拉底,有無對話的意愿,是離開還是留下,是留下后靜聽,還是主動與蘇格拉底對話,是對蘇格拉底所言唯唯諾諾,還是真正地與蘇格拉底對話,直至挑戰(zhàn)蘇格拉底而將對話推進(jìn)到前所未有的境地。
惟當(dāng)我們自己“與柏拉圖對話”,柏拉圖的真精神才會向我們顯露。因?yàn)椤芭c柏拉圖對話”,不止于一種“言說”,而更是一種“行動”,是一場思想的冒險(xiǎn)。總是停留在“與柏拉圖學(xué)者對話”的階段,會讓我們沾沾自喜地重復(fù)自己;“與柏拉圖對話”,則意味著永不滿足地超越自我。“與柏拉圖對話”,從根本上而言,是一場與自我的對話。這場對話讓那個(gè)更高的“我”來不斷地提升眼下的我,那個(gè)更高的“我”好比是柏拉圖對話錄里的蘇格拉底,而眼下的我好比蘇格拉底的對話者,總是在被高他一籌的蘇格拉底提升,蘇格拉底的更高位置也隨著他的對話者的處境而不斷地變化。一篇篇對話錄原本是柏拉圖的內(nèi)心戲劇,他的我與他更高的“我”(以蘇格拉底的形象出現(xiàn),是基于歷史上的蘇格拉底的文學(xué)人物)之間的對話?!芭c柏拉圖對話”,就是去重現(xiàn)這一場場與自我的對話,直至與蘇格拉底這位原型哲學(xué)家發(fā)生精神上的撞擊,將蘇格拉底所進(jìn)行的思想的冒險(xiǎn)推向新的境地。
以上三個(gè)階段,正可喻學(xué)問之進(jìn)步。學(xué)問之進(jìn)步,有別于學(xué)術(shù)之進(jìn)步。后者為人(天下之公器),前者為己(道問學(xué));后者為物(研究對象),前者為我(問學(xué)者);后者純?yōu)榍笾?,用知識取代真理,前者志于求道,用真理統(tǒng)御知識。
學(xué)問三階段,亦為人生三境界(此論可與靜安先生“詞藝三境界說”對參)。雖非涇渭分明,但總體進(jìn)程,當(dāng)由一而二而三。吾輩或莫不始于“與柏拉圖學(xué)者對話”,然不應(yīng)將其等同于“與柏拉圖對話”而終生不悟。個(gè)人天資有高下,境界三或可望而不可即,然由一而二且向往著三,吾輩非不能為,不愿為也。
甲辰年正月二十日于秘索思齋