讀《奧古斯丁在中國》：奧古斯丁的中國之行

《奧古斯丁在中國》（三冊），周偉馳著，宗教文化出版社，2024年4月即將出版，590.00元

早在三十多年前，初進(jìn)北大讀本科的時候，我就聽說了周偉馳的大名，但不是作為奧古斯丁研究專家，而是作為著名的校園詩人。很久之后，我才知道他是研究奧古斯丁的，而當(dāng)時我并不知道奧古斯丁是誰，是在周偉馳的帶動下，我才買來周士良先生翻譯的《懺悔錄》讀了，這是我最早接觸奧古斯丁，當(dāng)時沒讀出什么感覺來，就放下了。另外一次與奧古斯丁發(fā)生關(guān)系，是我1998年在段莊做天主教的田野研究時，一位老貞女向我講起奧古斯丁研究三位一體，被天使化身小童嘲笑的故事。這應(yīng)該是許多普通中國教徒最熟悉的奧古斯丁故事，我聽得恍兮惚兮，心向往之，卻沒有想到自己會和奧古斯丁有什么關(guān)系。

其后在很長時間里，我和周偉馳維持著君子之交淡如水的友誼，偶爾見面聚談，但也沒有更深入的交流。他寫詩，到加拿大交換，完成博士論文，進(jìn)入社科院，我也在自己讀書的路上跌跌撞撞、坎坎坷坷，直到在2000年的冬天，為了研究自殺問題讀到了奧古斯丁《上帝之城》第一卷中討論自殺的一些段落。我由此對《上帝之城》這本并不好讀的大書發(fā)生了興趣，并很快被“思想與社會叢書”約稿開始此書的翻譯。我一個段落一個段落，如螞蟻搬家般開始啃這本大書，當(dāng)初懵懵懂懂讀過的《懺悔錄》，從我的記憶深處被喚醒了，而周偉馳的博士論文《記憶與光照》也很快出版，不僅成為我理解奧古斯丁神哲學(xué)思想的入門書，更是國內(nèi)獨立研究西方基督教思想家的一部里程碑式著作。此書很長時間里都成為我理解奧古斯丁的基本參考。2005年，我的《上帝之城》譯稿也初步完成，周偉馳翻譯的《論三位一體》和獨著的《奧古斯丁的基督教思想》都在這一年出版。在隨后的許多年中，我繼續(xù)參照周偉馳的翻譯和研究，修改我的翻譯，并試圖對奧古斯丁有一個更深入全面的理解。

在商務(wù)印書館影響深遠(yuǎn)的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”當(dāng)中，周士良先生的《懺悔錄》一向是以語言優(yōu)美、翻譯準(zhǔn)確而被視為上品。作為詩人的周偉馳，在精研奧古斯丁思想的基礎(chǔ)上，所完成的奧古斯丁最艱深細(xì)密的哲學(xué)著作《論三位一體》的翻譯，再次成為西學(xué)譯著的典范，而其研究奧古斯丁的兩本書，作為新時代中文學(xué)界奧古斯丁研究的奠基之作，也確立了一個非常高的標(biāo)準(zhǔn)。這對作為后來者的我，既提供了一個非常好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，也給出了相當(dāng)嚴(yán)的要求。

周偉馳譯《論三位一體》

隨著學(xué)術(shù)界與民間對基督教中世紀(jì)越來越濃厚的興趣，周偉馳憑借他的翻譯和研究獲得了很高的聲望。一個偶然的機會，我讀到某些基督徒私下印制的一本雜志，里面選了周偉馳的幾首詩，并特意在作者名字后注明“基督徒”。我仔細(xì)讀了那幾首詩，看不出有什么特別宗教性的內(nèi)容，但由于詩歌語言非常隱晦，如果一定把某些字句視為信仰的表達(dá)，似也未為不可。那時候我并不確定周偉馳的宗教信仰，看到這幾首詩，我以為是作者授權(quán)的。當(dāng)時我和孫向晨正在討論中國研究基督教的青年學(xué)人的信仰身份，見面就聊這個問題。我并因此寫了《非基督徒的基督教研究》一文，在道風(fēng)山組織的一個圓桌論壇上宣讀，引起朋友們的不少討論，那時周偉馳就坐在我旁邊，我藉這個話題和他提到了那本雜志的事，周偉馳聽了很驚訝，說：“我不是信徒啊，他們怎么能這么寫？你幫我跟他們澄清一下?！敝軅ヱY是一個非常本分的讀書人，對學(xué)術(shù)和詩歌的愛好都出于天性，對外在的虛榮沒什么興趣和幻想。我至今仍記得他當(dāng)時那么認(rèn)真而無辜地辯解的表情，他顯然對那本雜志擅自用自己的詩來宣道頗為不滿。雖然我心中一直記掛著此事，然而我并不知道那本雜志的編者是誰，也無緣當(dāng)面澄清了?？梢韵胍?，那位編者對周偉馳的詩人身份與奧古斯丁研究者身份的關(guān)系有誤讀，才會這樣做，普通讀者產(chǎn)生這樣的錯誤是可以理解的，但雜志編輯不加證實就寫出來是不負(fù)責(zé)任的。

提到這個小小的插曲，我意并不只是表明周偉馳研究的影響之大，更重要的，是要思考中國學(xué)者研究奧古斯丁等神學(xué)家的思想價值在哪里。這既是我當(dāng)初與孫向晨討論時的困惑所在，更是我寫《非基督徒的基督教研究》一文時的問題意識，也應(yīng)該是周偉馳在完成了奧古斯丁研究之后學(xué)術(shù)發(fā)展的重要線索。

周偉馳后來轉(zhuǎn)入了對太平天國宗教思想淵源的研究，并由此拓展，進(jìn)行了西學(xué)東漸的資料整理工作，在此期間驚訝地發(fā)現(xiàn)，在明末清初的傳教士中，奧古斯丁的故事、思想和名字都已經(jīng)被陸陸續(xù)續(xù)介紹到了中國，坊間也出現(xiàn)了其著作片段的翻譯，甚至比柏拉圖、亞里士多德、阿奎那都要早。正是由此，他產(chǎn)生了梳理奧古斯丁在華傳播史的念頭，經(jīng)過數(shù)年耕耘，就有了《奧古斯丁在中國》這部皇皇巨著。

當(dāng)前的許多西學(xué)研究者是不大喜歡做這樣吃力不討好的工作的，耗時耗神又感覺價值不高，大家更感興趣的是對思想家思想的深入挖掘，而那些傳教士對奧古斯丁的介紹并非出于學(xué)術(shù)目的，往往很膚淺，又只有只言片語，對中國思想發(fā)生的影響也有限。我自己為翻譯《上帝之城》，曾對照過此前的若干譯本，包括服部英次郎的日譯本，主要是為了參考譯文，尋求最好的譯法，也未曾認(rèn)真關(guān)注奧古斯丁的研究史。但是周偉馳花了很長時間，終于完成這項工作，它獨特的學(xué)術(shù)意義，是讓人相當(dāng)震撼的。

在周偉馳看來，柏拉圖、亞里士多德、奧古斯丁、阿奎那是西方思想史中可以比肩的四位超一流人物，對此我也高度認(rèn)同。當(dāng)然，在整個西方思想史中，同一級別的大思想家還有其他幾位，但那大多產(chǎn)生于現(xiàn)代，而在羅明堅的《天主實錄》于1584年在廣州刊行之時，距離莎士比亞開始他的戲劇生涯還有三年，現(xiàn)代哲學(xué)之父笛卡爾也要在十二年后才出生。在波瀾壯闊的現(xiàn)代思想剛剛拉開序幕之際，奧古斯丁已經(jīng)進(jìn)入中國讀者的視野，成為西學(xué)東漸的濫觴。

羅明堅《天主實錄》手稿

中國人為什么要學(xué)習(xí)西方，以及學(xué)習(xí)西方的什么，這是從明末就逐漸呈現(xiàn)出來的問題，對此，歐洲傳教士、明清士大夫、晚清民國時人、建國后學(xué)人，以及今天的我們，都從不同角度被卷入了對這個問題的思考，會給出不同的答案，但其間有一條主索，那就是中華文明如何應(yīng)對西方文明確立的現(xiàn)代之路。這使得從明末開啟的數(shù)百年西學(xué)東漸之路構(gòu)成一個連續(xù)的問題鏈，而與此前已經(jīng)發(fā)生過的中西交流，諸如唐代景教、元代也里可溫等，則處在完全不同的問題域當(dāng)中。

耶穌會士漂洋過海來到萬歷時代的中國，當(dāng)時的歐洲已經(jīng)籠罩在宗教戰(zhàn)爭的硝煙之中，天主教已經(jīng)失去了半個歐洲，特倫特會議剛剛召開不久，在新舊交錯的時代巨變中成長起來的耶穌會，一方面在為古老的教廷尋求續(xù)命之機，另一方面也開始藉著剛剛產(chǎn)生不久的航海技術(shù)，在新世界中傳播基督的福音。他們當(dāng)然不可能將新教精神帶給中國，但歐洲文明向中國傳達(dá)的，既有古老一神教的基本精神，又夾雜著近代科學(xué)的點點火花，具體而微地呈現(xiàn)了一個偉大文明的諸多層面和內(nèi)在張力，所以，當(dāng)中國文明接觸耶穌會士時，既從他們身上窺見了作為歐洲保守勢力的教會面目，又通過他們接觸了許多科學(xué)知識。奧古斯丁雖非現(xiàn)代人物，他所代表的多重面向，卻同樣有著古今之間的復(fù)雜含義，他探討三位一體而為天使嘲笑的傳說，就是在這樣的語境下，開始為中國天主教徒所知。這個不斷被重新演繹的故事，和奧古斯丁魂晤哲羅姆的故事一起，構(gòu)成了奧古斯丁真正進(jìn)入中國的先聲，使中國讀者在一片神秘傳說的暈圈中，迎接奧古斯丁真正的現(xiàn)身。隨后，奧古斯丁花園皈依、浪子回頭，以及其母子勸勉等《懺悔錄》中的著名情節(jié)，也相繼被傳入中國。再其后，奧古斯丁由簡略到詳細(xì)的傳記，其由零散到全面，由膚淺到深入的學(xué)說，也被天主教和新教教士介紹進(jìn)來。就在這位偉大教父的形象逐漸變得明晰起來之時，西學(xué)的多重面貌也漸漸連成了片。

魯本斯繪奧古斯丁，1639年。

明清之際天主教的工作為十九世紀(jì)的新教所接續(xù)，而進(jìn)入二十世紀(jì)之后，更多教會外的學(xué)者文人加入到對奧古斯丁的介紹與研究。在這一漫長的過程中，從西方傳教士主導(dǎo)到中國學(xué)者自己主導(dǎo)，從限于教會內(nèi)部到拓及廣大人文學(xué)者，東西世界都早已經(jīng)歷了多次滄海桑田的變遷，最初的許多文化設(shè)定早已不復(fù)存在，中西文明之間的相對關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了多次變化，但奧古斯丁這個人物卻始終不變，貫穿這一切的現(xiàn)代文明線索也始終不變。時至今日，我們大多數(shù)奧古斯丁研究者可能對奧古斯丁九十多部著作的基本面貌已經(jīng)非常了解，對他的原罪、恩典、三位一體、自由意志等學(xué)說熟稔于胸，對奧古斯丁所在的羅馬世界和他開創(chuàng)的基督教思想傳統(tǒng)也不再陌生，對歐美學(xué)界的奧古斯丁研究現(xiàn)狀更是了如指掌，但對四百多年來奧古斯丁的在華傳播史卻已渾然不知，對當(dāng)初中西學(xué)者苦心孤詣的歷程也毫不關(guān)心。我們對奧古斯丁的熟悉，似乎只是為了與國際學(xué)術(shù)界的同行對話、交流，以期在已經(jīng)卷帙浩繁的奧古斯丁研究中添上一筆兩筆。周偉馳的這項工作，在當(dāng)前這個詭麗的學(xué)術(shù)幻境中挖開一條通道，指給我們看，我們身后那排彎彎曲曲的腳印。于是，當(dāng)代學(xué)人的工作獲得了一個奇異的前世淵源，在數(shù)百年前的羅明堅和我們自身之間建立了某種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)使當(dāng)代的研究獲得一種特別的意義，讓我們覺得自己的工作不再那么孤獨，但也不再那么無拘無束，因為，盡管它已經(jīng)做出前人無法企及的一些成就，它也只是這一漫長進(jìn)程中的一環(huán)。

《奧古斯丁在中國》包括文獻(xiàn)篇一百一十萬字，研究篇四十萬字。文獻(xiàn)篇按照時間順序，呈現(xiàn)了從1584年到1989年四百年間有關(guān)奧古斯丁的中文文獻(xiàn)，除去吳宗文、吳應(yīng)楓、周士良、楊清等大部頭的翻譯之外，全部收入，可以非常全面而清晰地呈現(xiàn)奧古斯丁的在華傳播史。由于已經(jīng)有了文獻(xiàn)篇的編年式呈現(xiàn)，此書的研究篇，雖然適當(dāng)?shù)財⑹隽藠W古斯丁進(jìn)入中國的歷史次序，但全書的主體并不是以時間順序為線索，敘述奧古斯丁的傳播過程，而是根據(jù)奧古斯丁思想的不同層面，分別介紹它們在中國傳播的情況。這樣的安排有很大的好處。因為奧古斯丁思想博大精深，不僅涉及基督教思想的方方面面，而且對西方現(xiàn)代文明的主要方面都有深遠(yuǎn)影響，傳教士對它們的介紹、中國思想對它們的接受，都是不均衡的。因而，對這些不同主題的分別討論，可以幫助我們看到中西思想在不同方面、不同領(lǐng)域、不同層次上的復(fù)雜互動。而能夠做到這一點，自然是因為周偉馳前期對奧古斯丁思想已經(jīng)做過相當(dāng)深入的研究，可以全面而深入地把握奧古斯丁思想的各個主要方面，當(dāng)他在中西文明相遇的語境下重新面對奧古斯丁時，早期的積累起到了非常重要的框架性作用。

周偉馳早期的《奧古斯丁的基督教思想》一書，是對奧古斯丁思想的全面討論。其中第一章首先介紹了奧古斯丁的生平與著作，第二章借助《懺悔錄》中的自傳，考察奧古斯丁的生存體驗和神學(xué)反思，第三章又考察了奧古斯丁思想在不同時期的發(fā)展，第四章則根據(jù)專題，來討論奧古斯丁神學(xué)思想的幾個方面，占據(jù)全書近一半的篇幅：一、上帝論，具體是三位一體與永恒存在（永遠(yuǎn)的正是）；二、創(chuàng)造論；三、墮落論；四、原罪論；五、預(yù)定論；六、恩典論；七、自由論；八、基督論；九、兩城說；十、正義戰(zhàn)爭論。第五章介紹了奧古斯丁的后世影響，第六章介紹了奧古斯丁的現(xiàn)代研究狀況，特別討論了《懺悔錄》的情況。

周偉馳著《奧古斯丁的基督教思想》

這樣的章節(jié)安排，來自奧古斯丁的思想特點。奧古斯丁除去有極為廣博深厚的思想體系之外，其《懺悔錄》中獨特的自傳性告白和生命體驗，對我們深入理解其思想不可或缺。而在基督教會史上，奧古斯丁前后期的經(jīng)歷和思想變化，更是非常顯著的一個方面。早年奧古斯丁是希望成為一個隱居哲學(xué)家的，但機緣湊巧做了希波主教，這個身份使他不得不積極參與到與諸多異端教派的辯論之中。他的許多著作就是這些辯論的產(chǎn)物，否則他大概根本不會去深入思考這些問題。也正是因為與不同思想傾向的異端辯論，使他每個時期對同一問題的看法并不完全一致，甚至呈現(xiàn)出深刻的思想張力。研究奧古斯丁思想，必須充分考慮這樣的語境。我們由此也就可以理解，《奧古斯丁的基督教思想》的前三章并不只是在介紹奧古斯丁的生平，其中第二章花了一整章的篇幅來分析《懺悔錄》中的神學(xué)體驗與生命歷程，第三章梳理奧古斯丁一生中的諸多辯論，在這些工作的基礎(chǔ)上，第四章中的各項主題，才得以逐層展開。

而《奧古斯丁在中國》，除了要面對奧古斯丁思想的諸多特點之外，還要考慮到明末清初以來中西文明相遇的諸多復(fù)雜情況。對照前書，我們可以理解周偉馳精心安排的章節(jié)。在導(dǎo)論之后，首先是明清時期的奧古斯丁傳記，隨后是民國時期的奧古斯丁譯介，其實也主要是奧古斯丁傳記、生平或簡要的思想介紹，其中特別提到了雷鳴遠(yuǎn)《圣奧斯丁歸化史》用中國語境來講奧古斯丁的經(jīng)歷。這兩章對奧古斯丁生平的介紹，雖然包括了傳教士和哲學(xué)界的不同視角，但仍集中于《懺悔錄》中的前期經(jīng)歷。所以，隨后一章就講《懺悔錄》的早期五個譯本，是對前兩章內(nèi)容的繼續(xù)和深化，不僅將奧古斯丁這個思想家，更要將奧古斯丁這個人的心路歷程呈現(xiàn)出來。這一章不僅談到了教會和哲學(xué)界對奧古斯丁的介紹與研究，更花了相當(dāng)大的篇幅梳理奧古斯丁在現(xiàn)代文人，甚至現(xiàn)代詩人筆下的形象。其中一個重要問題，就是對Confessiones書名的翻譯。重要概念如何翻譯，無疑是文化交流中的關(guān)鍵問題，特別是奧古斯丁這本最有名著作的題目如何翻譯，所關(guān)甚大。經(jīng)過周偉馳的考證，此書曾譯為《自任》《古圣任罪》《明道知非書》《認(rèn)罪記》《亞古司丁認(rèn)詞》《古圣明心》《奧古士丁認(rèn)罪篇》《吁告錄》等等，而現(xiàn)在的定名“懺悔錄”最早是周作人根據(jù)日本人的譯法使用的。日本人宮崎八百吉以“懺悔錄”之名節(jié)譯了奧古斯丁的書，大約同時，盧梭的Les Confessions日文版也譯為《懺悔錄》，兩本書的譯名應(yīng)該是相互影響的。周作人應(yīng)該是受到了這兩方面的共同影響，將奧古斯丁的書譯為《懺悔錄》，其后引起了張若谷、邵洵美關(guān)于譯名的討論，最終得到公認(rèn)，而此書的日譯名卻已經(jīng)改為《告白》了。出于詩人的敏感，周偉馳又注意到了詩人王道乾的詩作《圣奧古斯丁在花園里》，并全錄在書中。這段歷史表明，奧古斯丁在中國的影響已經(jīng)突破了教會和哲學(xué)界，滲透到現(xiàn)代中國文化的許多方面。從羅明堅開始數(shù)百年努力所呈現(xiàn)的，并不只是一些空洞的教條與學(xué)說，而是一個有著豐富內(nèi)心世界的人，那些思想正是這個人的心靈世界的呈現(xiàn)。

隨后，周偉馳分別介紹了三一形象論、原罪與恩典、個人末世論、我思、主觀時間論、政治哲學(xué)這些主題在中國的傳播，與《奧古斯丁的基督教思想》第四章的內(nèi)容雖然不是一一對應(yīng)，但呈現(xiàn)出類似的結(jié)構(gòu)。在每一章，周偉馳都是先介紹奧古斯丁在這一方面的主要思想，然后再敘述它在中國的傳播，因而清晰地呈現(xiàn)出中國思想界對它接受的過程與程度。此一部分的寫作，當(dāng)然得益于他在前書中的深入研究。

對照周偉馳的這兩部著作，我們不能將《奧古斯丁在中國》僅僅看作一本關(guān)于西學(xué)東漸史的書。在很大程度上，它是對《奧古斯丁的基督教思想》的繼續(xù)和補充，仍然是對奧古斯丁思想的研究，但要放在四百年的中國語境下，來動態(tài)地考察這些哲學(xué)問題。

奧古斯丁入華之后四百年，終于迎來一個研究熱潮。周偉馳所呈現(xiàn)的，只是中國西學(xué)研究的一個側(cè)面。從中西思想相遇以來，柏拉圖、亞里士多德的名字也早已為中國人所熟知，對他們的介紹、翻譯、研究，雖然開始得比奧古斯丁略晚，但也早已形成一個深厚的傳統(tǒng)，使柏拉圖和亞里士多德在中國普通人的心目中的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了奧古斯丁。不僅柏拉圖、亞里士多德和奧古斯丁、阿奎那，對西方古今的許多重要思想家，近期的中國學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了相當(dāng)濃厚的興趣和更多更深入的成果。如果置于更廣闊的思想語境來看，這是因為現(xiàn)代中國的西方思想研究經(jīng)過長期的積累，越來越關(guān)注西方思想最深的內(nèi)核和關(guān)節(jié)點，以求更深入地理解它，并激活中國文明的內(nèi)在動力。這一現(xiàn)象也已引起國際學(xué)術(shù)界的注意。在周偉馳完成這部著作前不久，美國普林斯頓大學(xué)出版社剛剛出版了沙迪·巴奇（Shadi Bartsch）所著的《柏拉圖到中國》（Plato Goes to China），書名非常類似，同樣關(guān)注中國學(xué)術(shù)思想界如何面對西方思想大師的問題。但從寫作范圍和方式上，兩本書卻有巨大差別。該書雖也簡單談到了耶穌會士對希臘哲學(xué)的介紹，但主要聚焦于近年在中國學(xué)術(shù)界出現(xiàn)的西方古典研究潮，巴奇甚至并未講清楚柏拉圖和亞里士多德傳入中國的準(zhǔn)確時間，其書名中的柏拉圖也只是一個象征，她真正關(guān)心的并不是中國的柏拉圖研究，而是以近乎獵奇的心態(tài)，給如此嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題一個過于草率的政治性解釋。而周偉馳這部書明確無誤地告訴巴奇等西方同行，他自己三十多年的工作，絕非出于某種急功近利的野心，而正是此前四百年工作的繼續(xù)和深入，是對羅明堅、利瑪竇、林樂知、雷鳴遠(yuǎn)、周士良、傅樂安等中外前輩的莊嚴(yán)致敬。