最近,小說家趙志明最新短篇小說集《秦淮河里的美人魚》由人民文學(xué)出版社與九久讀書人策劃出版。該書收錄趙志明近年全新創(chuàng)作的十篇小說,寫十種平凡生活中的無奈人生,寫人生路上種種別離的悲慟與無奈。
值此書出版,以“流動(dòng)的盛宴”為名,本書作者趙志明,作家梁鴻,詩人、批評(píng)家楊慶祥與媒體人姜妍進(jìn)行了分享。
現(xiàn)場
關(guān)于這本小說集,趙志明自言:“我在江蘇常州17年,在南京7年,北漂20年。這部小說集的10篇小說,都與此三地有關(guān)。小說雖是虛構(gòu)產(chǎn)物,但我作為一個(gè)臥底,自評(píng)投注其中的感情都是真的?!?/p>
趙志明的寫作生涯已經(jīng)超過25個(gè)年頭,《秦淮河里的美人魚》是他的第9本小說集。這本書共收錄小說十篇,分為三輯,有對(duì)故鄉(xiāng)生活的深情回望,有對(duì)青春過往的回憶與告別,也有對(duì)當(dāng)下疲憊中年的感慨與剖析。
關(guān)于這三輯,趙志明自述,第一輯“弦上”,雖圍繞成長鋪染點(diǎn)綴,但離別昭然若揭,于是到了《高處》,主人公就被命運(yùn)眷顧到,隨著探測(cè)隊(duì)離開了故鄉(xiāng),一路漂泊,再回來時(shí)已是枯槁鶴發(fā)的老人家;第二輯“流動(dòng)的盛宴”中,即使在一個(gè)城市里,流動(dòng)性也讓相遇和離別時(shí)刻發(fā)生,那種被裹挾的洶涌態(tài)勢(shì)讓人身在其中,載沉載浮,倏忽而過,即使生死一線,也來不及回頭;第三輯“秦淮河的美人魚”,寫男女的邂逅相愛、相濡以沫、堅(jiān)守經(jīng)年,所有堅(jiān)固的也難敵命數(shù),終究煙消云散。
《秦淮河里的美人魚》中有形形色色的人物,有孤獨(dú)在家捕蛇的病弱少年,有返鄉(xiāng)的老人,有城市底層的蹭席者,有千禧年前后年輕的網(wǎng)友和戀人們,也有從瑣碎日常中短暫逃離的中年男人……時(shí)間平等地穿過每個(gè)人,留下一聲聲嘆息。趙志明以筆為網(wǎng),和他的人物一起,踏上這段從少年到中年的危險(xiǎn)旅程,在時(shí)光的河流里不停地捕撈那條無處不在又無處可見的“美人魚”。
千禧年前后,論壇時(shí)代的寫作
趙志明分享道,《秦淮河里的美人魚》這本書寫作的時(shí)間跨度很長,有的篇目是十幾年前寫的,有的則是最近兩年完成的。與書名同名的一篇《秦淮河里的美人魚》寫作于2004年,“那一年我剛剛從北京到南京,這篇小說里有一種奇怪的風(fēng)格,我自己認(rèn)為它是論壇文學(xué)的風(fēng)格——當(dāng)時(shí)大家在論壇里找到了一批同道中人,相濡以沫,你寫一篇小說上傳到論壇,有人喜歡,有人批評(píng),有人嘲諷,這是一種臨界態(tài)的交流方式。”
“《秦淮河里的美人魚》寫作時(shí),我是用一種不自知的狀態(tài)在寫,這種狀態(tài)里面有一種對(duì)文學(xué)的想象,還有對(duì)生活、對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一種呈現(xiàn)?!肚鼗春永锏拿廊唆~》這篇其實(shí)是有點(diǎn)奇怪的,但你讓我現(xiàn)在再寫一個(gè)類似的故事我是寫不了的,畢竟我年紀(jì)已經(jīng)四十多歲了?!壁w志明談道。
梁鴻談道:“趙志明的小說,不管是長是短,都給人一種意料之外的感覺,比如第一輯《弦上》,他寫了一個(gè)農(nóng)村的少年,我開始以為是個(gè)鄉(xiāng)土小說,到最后發(fā)現(xiàn)好像不是;我開始以為是寫少年的哀愁,最后發(fā)現(xiàn)好像也不是?!断疑稀仿詭б稽c(diǎn)玄幻色彩,他寫到蛇,寫到個(gè)人形象的變化,故事主角在一個(gè)特別鄉(xiāng)村的環(huán)境下,幻化出一種完全審美的東西,讓人讀著充滿了意外感?!?/p>
“《小姜的故事》寫了一個(gè)文藝青年之死。你在小說最后才說他是當(dāng)年的高考狀元,他曾經(jīng)怎樣混論壇,怎樣追尋理想的生活,但最后還是意外死去。我覺得你寫的不是中年的疲乏,你寫的是一種生命的意外。再談?wù)勞w志明的語言,《夏日》這篇我印象深刻,他用一種略帶饒舌又有些搖滾的語言完成了這篇小說。小說充斥了大量對(duì)話,和許多小說修辭的語言完全不同,有現(xiàn)代小說的特質(zhì),也有白描的感覺,給我?guī)砹诵迈r的閱讀體驗(yàn)。”
內(nèi)頁
楊慶祥談道,如今大量的寫作者涌入寫作現(xiàn)場,前面的人還沒有退場,后面的人又壓了上來了。“當(dāng)代寫作的現(xiàn)場極其擁擠,也就導(dǎo)致了當(dāng)下的寫作千人一面。我最近看到一個(gè)觀點(diǎn),說AI或人工智能以后可以代替很多網(wǎng)文寫作者。如此,這就對(duì)真正的作家提出了殘酷的要求,你必須寫得特別好,你才可能擁有讀者,擁有研究者,擁有市場。從趙志明的小說中我看到90年代以來的那種情緒和感覺一直延宕到了現(xiàn)在,我們還活在屬于過去的時(shí)間蟲洞之中,我們?cè)趯ふ乙粋€(gè)人說出我們的感覺。趙志明就是把這個(gè)感覺說出來的人?!?/p>
故事結(jié)束的時(shí)候,小說才剛剛開始
姜妍認(rèn)可楊慶祥所說的“延宕感”,“我意識(shí)到趙志明的故事可能是要打破一種時(shí)間的線性敘事,呈現(xiàn)敘事的空間性,加入了說故事說書人的元素,讓時(shí)間延長,甚至于他是欺騙了時(shí)間?!?/p>
趙志明自述:“小說可讀性的建立,不光是題材,也不光是人物,更是一個(gè)通篇的氛圍感。我讀了很多荒誕派、新小說、拉丁美洲大爆炸的作品,大部分故事,我也忘記了具體講了什么,也就只記得一個(gè)氛圍?!?/p>
“我和朋友討論過一個(gè)問題——故事和小說的界限在哪里?我覺得小說應(yīng)該在故事結(jié)束的地方開始。如果小說跟故事是重合的,有故事就夠了,干嘛還要小說?我的朋友韓東說,一個(gè)小說家基本上都是在預(yù)設(shè)和偏離之間糾纏。偏離大了之后,就跟預(yù)設(shè)沒關(guān)系了,如果偏離過小,預(yù)設(shè)就變成了他的現(xiàn)實(shí),那么這個(gè)小說還有沒有寫的必要?這也是對(duì)我來說比較困擾我的地方。當(dāng)然回到本質(zhì),這也是我對(duì)小說到底是什么的一種理解。”趙志明分享道。
楊慶祥談道:“每天我們都能在社交媒體上看到無數(shù)故事,如果我們只需要故事,我們看這些社交媒體就夠了。但是這些故事總是會(huì)缺少光暈或者靈暈,缺少能夠照亮你的東西,缺少讓你的靈魂在某一剎那突然開竅的東西,這是小說要找的東西。這不僅僅是小說要找的東西,更是藝術(shù)要找的東西。”
趙志明很多小說里都有一個(gè)少年的形象。少年對(duì)這個(gè)世界充滿好奇,他身處一地,對(duì)這個(gè)地方有特別的感覺,但同時(shí)他又指向另外一個(gè)空間?!斑@就是趙志明給我們書寫的臨界,而這個(gè)臨界在1990年代以來的中國當(dāng)代語境里特別典型?!陡咛帯防锏耐踯S進(jìn),他站在樹上去看時(shí)間,看空間,他對(duì)自由流動(dòng)的空間有更大的渴望。我覺得趙志明把少年對(duì)遠(yuǎn)方渴望的那種微妙的心理寫得出神入化。”
具體到文本中,《高處》的故事中,主人公在自己生活的舒適區(qū)釣黃鱔、做飯,也正是因?yàn)樗倪@些技能,他被地質(zhì)隊(duì)選中帶走。但當(dāng)他進(jìn)入另一個(gè)地方,他也就進(jìn)入了一種自己不擅長的狀態(tài),他和外部環(huán)境發(fā)生了一些張力和碰撞,之后又被拋棄了。
楊慶祥認(rèn)為,這是一個(gè)很簡單的故事,但是你可以把它解讀成一個(gè)特別大的歷史隱喻。1992年南巡啟動(dòng)以后,很多人遷移去城市里面去發(fā)展,但也有很多人被拋棄了。很多人無法在城市里扎根,又要回到農(nóng)村去,然后發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的環(huán)境也已經(jīng)變了。你就是被拋棄了。所以王躍進(jìn)是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體,但是他某種意義上是一個(gè)典型的時(shí)代癥候,在背后有一個(gè)折射。