剛剛過去的這個周末,熱播綜藝節(jié)目《中國有嘻哈》落下帷幕。奪冠熱門選手pg one 與gai獲得了雙料冠軍,這讓不少嘻哈迷頗感意外。兩人擁抱和解的畫面也讓之前的互相diss更讓人唏噓。
總決賽投票現(xiàn)場,最終pg one 與 gai獲得雙料冠軍。之前互相diss的兩人,也在臺上一抱泯恩仇。
隨著節(jié)目的熱播,“diss”這個詞也走出嘻哈圈,成為大眾文化中的流行語。比如,如果今天老板在公司找你麻煩,你可以說“今天被老板diss了”;又或者你看不慣某人的作為,你可以說“當(dāng)時我就diss他了”......diss受到大家的熱切歡迎,契合著我們這個時代的精神:反叛與不服從。這是個講究個性的時代,每個人都有滿腔的不同意見要發(fā)表,活出自己是最大的正義?;蛟S正因?yàn)槿绱?,中國有嘻哈才能在這個夏天橫空出世,成為大家熱議的話題,嘻哈樂手們代表了diss文化的要義。
而回到本源,“diss”在嘻哈文化中到底是什么含義,它是如何起源、如何演變的?“diss”又為何能成為我們這個時代的關(guān)鍵詞之一?或許嘻哈文化中的某些反抗與不滿,正是我們共有的情緒,而其中,蘊(yùn)含著嘻哈文化從誕生之時的力量。今天,我們就來跟大家聊聊“diss”的前世今生。
嘻哈“diss”
如何成為網(wǎng)絡(luò)流行語
隨著《中國有嘻哈》的走紅,“diss”(disrespect的縮寫)這個在說唱文化里表示“不敬”、“無禮”的俚語也開始成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。最開始,節(jié)目組讓嘻哈音樂人與偶像明星同臺競技的“外行”做法引起了圈內(nèi)人的普遍不滿,許多質(zhì)疑比賽含金量或公平性的批評蜂起,網(wǎng)絡(luò)上也隨之出現(xiàn)了多首“diss”《中國有嘻哈》的說唱作品。隨著節(jié)目的進(jìn)行,偶像歌手紛紛淘汰,實(shí)力派得以進(jìn)入最后的角逐,“diss”風(fēng)潮稍稍停歇。
隨后,奪冠熱門人物PGOne卻在比賽中出歌“diss”參加比賽的大多數(shù)歌手,以炫示自己的創(chuàng)作能力和自信。另一種子選手Gai則在節(jié)目中當(dāng)眾表露出對此的不滿并放出狠話,進(jìn)而引起了雙方粉絲在社交平臺上的空前罵戰(zhàn)。其中,PGOne的粉絲表示,“diss”是一種說唱音樂的傳統(tǒng)表達(dá)方式,是一種藝術(shù)手法,diss其他歌手并不意味著PGOne很狂妄無禮,相反,這恰恰是對其他歌手的一種重視;相反,如果Gai對PGOne有看法,應(yīng)當(dāng)同樣寫歌來表達(dá)自己的情緒,而非在現(xiàn)實(shí)和社交媒體上破口大罵。而反對方則指出,“diss”從來都是對真實(shí)反感情緒的直觀反映,不存在“藝術(shù)表達(dá)”一說;尤其是在正式比賽的歌曲中辱罵對手,這當(dāng)然是十分過分的舉止。
pg one 在節(jié)目中diss Gai
無論如何,這場爭議在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵,已經(jīng)引起了大眾的普遍關(guān)注。PGOne所從屬的音樂團(tuán)體“紅花會”成員紛紛在微博、直播和朋友圈當(dāng)中直接攻擊Gai“表里不一”、“人品有問題”,以示回?fù)簟ai今年上半年與MC光光、說唱會館Higher Brothers等知名歌手之間的“diss”之戰(zhàn)又再度成為焦點(diǎn)。Higher Brothers著名的diss名作《該挨(Gai)》和Gai的《斬馬刀》也被重新扒出,為街頭巷尾熱議。在這兩首方言說唱作品中,粗口與怒罵不絕于耳、色情與暴力描寫層出不窮,但整體上卻體現(xiàn)出異樣的想象力與音樂性,充分展示了“diss”可能為主流流行音樂文化帶來的沖擊與顛覆。
可以說,PGOne在節(jié)目上的“diss”表演,和光光、馬思唯與Gai進(jìn)行的“diss”之戰(zhàn),都是可以在全球說唱音樂和整個Hip-hop文化當(dāng)中看到的普遍現(xiàn)象。著名歌手Eminem就曾經(jīng)寫歌diss過諸多知名歌手,如Kanye West和Lil Wayne等,當(dāng)然更不乏Lady Gaga、Justin Bieber等非說唱圈內(nèi)人。但這種音樂中的指名道姓攻擊往往伴隨著藝術(shù)上的考慮,這和Gai與紅花會在現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)中的口水戰(zhàn)與恩怨情仇不可同日而語。但不可否認(rèn),正是現(xiàn)實(shí)中的沖突矛盾引發(fā)了音樂中的“diss”比拼。因此,這也就不禁讓人意識到,Hip-hop文化本身似乎就有孕育沖突、對立和仇怨的天然基因。
《嘻哈圣經(jīng)》
作者: 劉建嶺 / 施晶 / 閆子驕
版本: 新世界出版社 2006年4月
但同時,我們又經(jīng)常會感受到,Hip-hop音樂人彼此之間互稱“homie”、“bro”時,又發(fā)揚(yáng)著強(qiáng)烈而真摯的友愛、尊重和互助精神——“disrespect”得以出現(xiàn)的前提,當(dāng)然是普遍存在的“respect”。相同的地域、音樂團(tuán)體和音樂理念,往往能夠?qū)⑦@些行走江湖、桀驁不馴的說唱音樂人團(tuán)結(jié)起來,形成堅固的陣營;其中的部分志向遠(yuǎn)大者,則通過創(chuàng)辦地下音樂活動、組織巡回表演的形式試圖擴(kuò)大Hip-hop音樂的公眾影響力。說唱歌手身上“愛憎分明不忘本、立場堅定斗志強(qiáng)”的真誠與熱情,正是他們能夠獲得厭煩了虛偽浮夸流行文化的當(dāng)代受眾喜愛的根本原因之一。
在這種極端分裂的表面現(xiàn)象之前,我們也就不得不追問:為什么在業(yè)已獲得主流受眾普遍認(rèn)可的情況下,Hip-hop音樂中還有人認(rèn)為必須保守“diss”這種在常人看來十分“負(fù)面”的街頭文化?“diss”究竟有什么樣的魅力,讓許多說唱歌手趨之若鶩?這與追求“peace”和友愛互助的Hip-hop精神之間究竟是什么樣的關(guān)系?這就要求我們回到Hip-hop與說唱的歷史源頭去找答案。
diss文化的前世今生
愛和由社會不公引發(fā)的攻擊性并存
Hip-hop源起于70年代的美國貧民窟黑人文化,最初是爵士、Funk音樂的變種,是特殊時代與地區(qū)的產(chǎn)物。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退,一些熱愛音樂的黑人無法弄到昂貴的樂器,于是只能通過撥弄手邊唯一的發(fā)聲設(shè)備唱盤機(jī)來即興創(chuàng)作舞曲音樂(比如,Hip-hop之祖酷海格[Kool Herc]就將唱盤機(jī)和吉他增益放大器組裝在一起,做成了第一臺打碟機(jī)),依靠連貫的人聲來模仿樂器、制造節(jié)奏的音樂形式也隨之興起。這就是Hip-hop音樂的起源。
海格[Kool Herc]與世界上第一臺打碟機(jī)
說唱(Rap)只是Hip-hop音樂文化中的一個種類,是底層黑人用連貫且押韻的語詞進(jìn)行演唱的方式。最初,說唱只是街頭的娛樂,或是迪斯科舞廳里服務(wù)于舞曲、活躍氣氛的一種表演形式,其中不免夾雜大量俚語。隨著“Grand Master Flash & The Furious Five”的《Message》橫空出世,直接揭露底層社會問題的old school說唱開始風(fēng)行,對種族歧視、貧富差距和宗教信仰等主題的表達(dá)伴隨著憤怒、驚恐、無奈、悲傷、自嘲和頹廢的情緒在說唱音樂中涌現(xiàn)。這些現(xiàn)實(shí)主義的“負(fù)能量”質(zhì)感在此后的匪幫說唱、硬核說唱中得到了延續(xù)。底層的憤怒與自尊,激烈躁狂的個性,對毒品、色情、暴力、殺人越貨等犯罪場景的直觀曝露,構(gòu)成了20世紀(jì)后期至今說唱音樂不可或缺的風(fēng)格特征。
后來,盡管說唱音樂日趨主流化,但受到60-70年代激進(jìn)黑人平權(quán)運(yùn)動和左翼抵抗思想的影響,不愿妥協(xié)的一派選擇繼續(xù)用激烈手法表達(dá)憤怒和不敬,刻意與發(fā)達(dá)資本主義的文化邏輯拉開距離。這也就導(dǎo)致非主流的Hip-hop文化當(dāng)中有著對抗主流社會倫理機(jī)制的潛在基因。這種對抗性不可徹底消弭,并且在當(dāng)下的階級沖突、種族沖突中發(fā)揮著推波助瀾的作用。
Grand Master Flash & The Furious Five《the Message》
盡管長期與匪幫文化或激進(jìn)思潮互有交叉,但是,作為一種音樂文化,說唱藝術(shù)從事者依然保持著對技藝本身的基本追求。在脫離主流音樂出版業(yè)的“地下說唱”當(dāng)中,盛行著“battle”的風(fēng)俗:崇尚“keepit real”的黑人說唱歌手們有著強(qiáng)烈的種族認(rèn)同和幫派情義,彼此之間平時保持和平,但會在產(chǎn)生矛盾時通過說唱比賽的方式解決問題。在比賽中,雙方可以自由地用歌詞攻擊羞辱對手,其中不乏十分“重口味”的污言穢語。但是,比賽中的這些辱罵只能被視為說唱藝術(shù)技巧的比拼,歌手們不可以將恩怨延伸到賽場之外。如果說說唱歌手彼此之間發(fā)生實(shí)質(zhì)性的爭執(zhí)乃至于仇視,那么,他們還會將平素對彼此的“respect”態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)椤癲isrespect”,并創(chuàng)作、發(fā)行歌曲來表達(dá)這種態(tài)度。這種現(xiàn)場“battle”和出歌“diss”的文化給說唱藝術(shù)帶來了強(qiáng)烈的進(jìn)攻性,同時也促進(jìn)了音樂技藝上的革新進(jìn)步。
不難看出,緣起于底層黑人娛樂文化的Hip-hop音樂同時具有兩個精神內(nèi)核:一是對音樂本身的愛,二是因社會不公而引發(fā)的自我防御機(jī)制。由此引發(fā)出來的則是說唱藝術(shù)內(nèi)在的矛盾:一方面,以底層黑人為主體的說唱歌手們有著強(qiáng)烈的共同體訴求,渴望與其他同業(yè)人士團(tuán)結(jié)友愛、和平發(fā)揚(yáng)Hip-hop文化;另一方面,長期以來遭到不公平的社會對待,或是受到激進(jìn)思潮的影響,說唱歌手們有著高度的自尊心和直率的表達(dá)欲,容易激動、憤怒乃至于攻擊一些冒犯自己名譽(yù)和利益的人或現(xiàn)象。為了讓兩種訴求得以協(xié)調(diào),在“地下”從業(yè)者內(nèi)部出現(xiàn)了用現(xiàn)場說唱比拼的形式促進(jìn)技藝進(jìn)步、并同時加深友誼的機(jī)制,也就是“battle”。如果關(guān)系惡化,彼此應(yīng)當(dāng)通過寫歌的方式表達(dá)自己的不滿和不敬,這就是“disrespect”。這兩種近乎比賽的機(jī)制一方面能夠有效讓歌手磨練自己的專業(yè)水準(zhǔn),提升自己的即興創(chuàng)作能力,又能讓沖突在游戲的狀態(tài)下得到一定的緩解。
diss加劇矛盾
仍然需要尋找diss的“正確打開方式”
說唱歌手素有“街頭詩人”的美譽(yù)與情懷擔(dān)當(dāng),這也使得情感豐富、生活經(jīng)歷跌宕起伏的他們慣于用激烈的手法與態(tài)度表達(dá)喜怒哀樂?!発eep it real”的信條讓他們顯得與表面上文雅、禮貌的主流社會格格不入——正所謂“質(zhì)勝文則野”。但這也讓他們顯得像是武俠小說中的游俠豪士,最能夠用來形容他們的詞匯,想必就是“快意恩仇”。在一些專業(yè)的研究者看來,這其實(shí)體現(xiàn)出了一種鮮明的“男性氣概”(Masculinity)。音樂上的“diss”,本質(zhì)上和劍客或西部槍手的決斗是一回事。在凸顯自我技藝與豪邁個性的演示性對抗當(dāng)中決一勝負(fù),是說唱歌手們確立自信、磨練音樂水平的重要途徑。在這個意義上,“diss”當(dāng)然不僅僅是單純的“割裂”與“無禮”,而是一種具有充分理由的沖突解決方案。
然而,可以看到,在當(dāng)前涌現(xiàn)的種種“battle”和“diss”當(dāng)中,關(guān)系不但沒有得到改善、反而更加惡化的例子比比皆是。這是因?yàn)楣_的音樂比拼往往會轉(zhuǎn)移從業(yè)者彼此矛盾的焦點(diǎn),混淆了專業(yè)水平與道德上的對錯等其他方面,反而會讓本該解決的問題長期得不到解決??梢哉f,“地下”說唱過度強(qiáng)調(diào)張揚(yáng)個性、肆無忌憚的“游俠”態(tài)度,恰恰是其無法超出個人、小集團(tuán)、流派和地域,組成國族乃至于世界范圍內(nèi)的共同聯(lián)盟的根本原因。
回到中國,不難看到,“地下”說唱長期以來受國外說唱文化影響,粗糲的社會狠勁、英雄主義的反抗沖動與青春期的躁動和自尊融合在一起,構(gòu)成了形形色色的自我中心主義。Bridge在《老大》里高喊“我發(fā)誓要做老大,慢慢的學(xué)著做老大,才發(fā)現(xiàn)做到了老大,原來呢我就是老大”,將對功名和自我實(shí)現(xiàn)的期許表達(dá)得淋漓盡致。
PGOne《中二病》中“老子要把這個丑陋的虛偽的扭曲的次元撕裂,請原諒我的任性錯的不是我錯的是這個世界”的吁求除了凸顯“年輕就是資本”的驕傲,還在普通生活尺度與“地下”音樂態(tài)度之間劃下明確的邊界。相較之下,Gai《天干物燥》中帶有賭氣性質(zhì)的“小學(xué)六年沒讀完整好多字我認(rèn)不到,外表溫暖內(nèi)心寒冷歡迎各位過來搞”則體現(xiàn)了底層出身的自我認(rèn)同焦慮和相應(yīng)而來的倔強(qiáng)自尊心??偠灾?,正是因?yàn)樘烊痪邆渑c主流文化生活格格不入的性情與價值認(rèn)同,這些青年人才會投身到“地下”說唱事業(yè)當(dāng)中。他們的雄心也往往造成一種進(jìn)攻性人格,在彼此之間構(gòu)成“不服”、“不爽”的情緒對立。尤其是在崇尚“以和為貴”、“做人要低調(diào)”的中國,他們顯得異常格格不入。
盡管有眾多有見識的說唱從業(yè)人希冀著音樂共同體和相應(yīng)的社會影響力的來臨,但現(xiàn)實(shí)則是不斷發(fā)生的“diss”。隨著主流娛樂資本的介入,各種復(fù)雜的情緒隨之發(fā)酵,在說唱圈子內(nèi)造成了深深的撕裂與隔閡。在娛樂節(jié)目分期播出的日子里,因刻意的剪輯和網(wǎng)絡(luò)上的輿論引導(dǎo)而引發(fā)的無意義的“diss”層出不窮。許多說唱歌手迫于合約壓力參加到粉絲文化中,任由網(wǎng)民形成偶像部落團(tuán)體彼此攻訐。事實(shí)上,這只是娛樂資本的刻意炒作,目的是為了吸引眼球、制造熱度。從Hip-hop文化自身的角度來看,不去關(guān)注歌手作品的內(nèi)涵與技藝,反而駐足于“顏值”、“CP”等維度,將說唱歌手偶像化,這無疑是在羞辱具有情懷與社會擔(dān)當(dāng)?shù)乃麄儭?/p>
《嘻哈美國》
作者: [美]尼爾森·喬治
譯者: 李宏杰 / 錢偉榮 / 李俊駒 / 高夢博 / 朱焰峰
版本: 江蘇人民出版社 2013年3月
在本書中,美國黑人流行文化的編年史家、資深記者納爾遜為我們呈現(xiàn)了hip-hop的立體圖景。講述了黑人青年文化與大眾媒體發(fā)生碰撞帶來的社會改變,嘻哈音樂人被挖掘成為創(chuàng)作者和消費(fèi)者的過程。
對此,許多說唱界的“OG”(老炮兒)深感憂慮。湖南說唱團(tuán)體C-Block在目睹當(dāng)前甚囂塵上的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)后,推出新作《成皿寶于freestyle》,在其中規(guī)勸Gai、紅花會和其他說唱團(tuán)體與個人要保持團(tuán)結(jié)與平和,共同看到未來中國說唱的發(fā)展方向:“做得有目共睹,如果能合計合計,一團(tuán)和氣,和諧共處……這時代來臨,誰愿隱姓埋名,風(fēng)流才子和野孩子都想抒發(fā)才情,為什么不紛紛出力分分鐘結(jié)束這場紛爭,讓窮街陋巷掛起Hip-hop的風(fēng)聲。”早先,C-Block也在《江湖流》中唱到:“fuck無病呻吟,也不愛滿目猙獰,大家走起來才真行,百家爭鳴。真的愛給拿著mic的mc 默默耕耘,所以我真不在乎你們到底誰能噴贏?!?/p>
這樣的表態(tài)可以被視為對當(dāng)下許多以“diss”為樂、甚至制造各式各樣不必要矛盾的不理智行為的勸誡。再進(jìn)一步說,在中國說唱、尤其是“地下”說唱逐漸為主流大眾所接觸認(rèn)識的關(guān)鍵時間段,過多的“diss”只會讓人感到這種藝術(shù)充滿了暴力、狹隘、矯飾和黨同伐異的負(fù)面元素,掩蓋了其中對友愛、親情、真誠與社會正義的積極探求。在這樣的歷史關(guān)頭,回顧一些老一輩說唱從業(yè)者的教誨與達(dá)觀態(tài)度,基于中國自身的社會現(xiàn)實(shí)、文化傳統(tǒng)和生活習(xí)慣,用更加完善的機(jī)制調(diào)和“友愛”與“自尊”,把自我表達(dá)和整全格局結(jié)合起來,或許是未來中國說唱音樂需要試著去實(shí)踐的任務(wù)之一。(文/MC黑骨棠)