品讀《紅樓夢》：賈母，一家之長，天下第一老太

前言：天下第一老太——中國封建王朝中的老人統(tǒng)治，最后總是倒行逆施，失敗告終，但賈府這位最高領(lǐng)導(dǎo)人，卻是個例外哦！

偉大的作家，他的不朽創(chuàng)造之中，有些是屬于自覺的，有些連作家本人也嘆為鬼斧神工之筆的那些章節(jié)，倒可能是人類的發(fā)展，社會的進化所形成的智慧密碼，在作家腦海中的閃電般的爆裂。

“天才”二字，恐怕就是這樣來的。

當然，曹雪芹不可能研究人類發(fā)展史中，是經(jīng)歷過漫長的母系社會階段的；他也不可能研究過什么“普那路亞婚”（雖然賈珍、賈璉兩弟兄和尤氏兩姐妹的關(guān)系多少有點近似），以及什么“劫掠婚”（來旺兒媳婦硬為她那喝酒賭錢的兒子，娶了彩霞，倒有點象這種婚姻形式的殘余）。恩格斯著作他那部《家庭、私有制和國家的起源》時，沒有看到《紅樓夢》的譯本，否則，他也許會援引這樣例子的。

然而，在曹雪芹的智慧密碼中，肯定存儲有從舊石器時代晚期到新石器時代，以婚姻和血緣關(guān)系結(jié)成的社會單位，也就是母系氏族中，那至高無上的，不可逾越的女家長的影子。這樣的至尊的女性權(quán)威，不但是實際上進行統(tǒng)治的首腦，也是維系家族團結(jié)的象征，更是護衛(wèi)家族傳統(tǒng)的精神領(lǐng)袖，自然也是眾望所歸的，起著舉足輕重作用的核心人物。

當然，能夠觸發(fā)起這種靈感一霎那間的升騰，像原子能似的產(chǎn)生鏈式分裂，毫無疑義，還是作家所面對的現(xiàn)實世界，起到火媒般的引爆作用。否則，很難理解莎士比亞的戲劇、莫札特的音樂、普希金的詩歌，也包括千古不朽的《紅樓夢》，為何成為世界文化瑰寶的原因了。

于是，我們也就懂得，天才是無法復(fù)制的，也是不能重覆的，更是不能狗尾續(xù)貂的。那些《紅樓夢》的續(xù)作，除了被紅學(xué)家物議的后四十回以外，永遠不可能超越的理由，就在這里。曹雪芹筆下“天籟自成”的高度升華了的藝術(shù)境界，不是后來者僅憑借努力就能達到的。所以，有些紅學(xué)家希望從脂批的只言片字中，獲得《紅樓夢》的真故事，純粹就是癡人說夢。這像企圖解決是先有雞，還是先有蛋的傻瓜問題一樣，永遠不會得出結(jié)果。

感謝大師，他推出來一個了不得的史老太君！

你能記得起托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》里哪位老年婦女的姓名嗎？你能說得出莎士比亞劇本中老年婦女的某個角色嗎？《紅樓夢》這部杰作里，那位老祖宗賈母，恐怕是古今中外的文學(xué)作品中，刻畫得最為成功的一個老太太的人物形象了。

賈母是個該管必管，不該管絕對放手的出色統(tǒng)治者；是個既無為而治，又堅持原則的的高明政治家；同時還是個能享福，能享受，帶領(lǐng)大家一起享樂的慈祥家長，似乎可以相信，如果把大清王朝交給她，會比慈禧太后的垂簾聽政，不知要強多少倍。

從文學(xué)價值上衡量，賈母作為一個栩栩如生的人物，應(yīng)該說是一個無與倫比的精彩形象，從社會意義上估價，曹雪芹塑造的這位老太太，也為世人提供了一個“樣板”女家長的范例。要當好一家之長，一族之長，一地之長，一國之長，一個特別具有權(quán)勢的，也是最年長的統(tǒng)治者，賈母是一個無與倫比的精彩榜樣。

盡管進入父系社會以后，母權(quán)大大削弱，尤其在中國，在數(shù)千年的封建社會里，從孔夫子“唯女子與小人難養(yǎng)也”開始，到程朱理學(xué)“餓死事小，失節(jié)事大”，女人便跌入被壓迫的深淵。所以，中國只出了一個女皇帝，那就是武則天，算是給中國的女權(quán)主義者出了一口惡氣。但最后，武則天終歸還是擺脫不了婦人之見，是以李治的老婆，并不是以周皇帝的名義進入乾陵，終于把江山社稷交給姓李的夫家，而未交給姓武的，這頗能說明特別張揚男權(quán)主義的中國國情。因此，其余的那些坐在寶塔頂端的女人，例如慈禧太后，無論怎樣赫赫揚揚，不可一世，老佛爺也只是重簾聽政，而決不敢坐在九五之尊的寶座上。這和西方歷史上有那么多的女皇、女王、女公爵、女郡主，是不太相同的。

《紅樓夢》里的賈母，她的權(quán)威，比不上武則天那樣顯赫，她的聲勢，比不上慈禧那樣不可一世，但她也是一位真正意義上的大家長，一個絕對稱得上為樣板的領(lǐng)袖。為她不像上述兩個女人，殺過很多人，作過許多惡，樹過許多敵，留下許多孽。史老太君的人生哲學(xué)，得享福且享福，得不管且不管，要比那兩位至高無上的老太太，快活舒服得多，備受尊崇得多。

好多老家長想不開這一點，活著被人憎惡，死后被人詛咒，真是何苦來呵！而且，越老越不安生，越離死亡近，也越恨那些死在他后邊的人。于是，也就益發(fā)地倒行逆施，咒詛所有的新生事物，反對一切后來居上的年輕人，最后，成為一個精神上的老絕戶。所以，這班人死也不會解悟的，你千萬別指望，甚至他們咽了這口氣，放在太平間里，那股尸臭，也是要熏得你掩鼻而過。

那又有什么法子呢？

在構(gòu)成社會細胞的家庭格局里，一是由于男性平均壽命要低于女性，這是全球性的現(xiàn)象；二是由于在中國突出家庭觀念特別濃重。因此，作為未亡人的老太太，最終，多年的媳婦熬成了婆，登上或名符其實、或徒有虛名、或只不過是一個牌位的傀儡，或竟是礙全家人的眼，咒之曰老不死的家長地位。受尊敬也好，不受尊敬也好，表面上受尊敬，背后卻極不受尊敬也好，但擺在那個位置上，她是家長，她是老祖宗，誰也不能僭越。我想，這種原始母系社會里的家長崇拜心理，人類發(fā)展的重要階段，不可能不在中國的漫長歷史，和如此眾多人口的社會生活中反應(yīng)出來，哪怕是些微的，變換了形式和內(nèi)容的，也是應(yīng)該有所表現(xiàn)的。

《紅樓夢》中這位老太太，便彌補了人類進化史上的這一頁空白，這就是偉大的曹雪芹的不朽貢獻。他刻畫出一位活得多么滋潤，多么自在的老太太?。±隙ㄟ_，老而隨和，老而圓熟，老而與后人有共同心聲，那才是老人快樂的根源。榜樣的力量，即在于此。

一開場，“冷子興演說榮國府”里，就交代說：“……長子賈代善襲了官，娶的是金陵世家史侯的小姐為妻……如今代善早已去世，太夫人尚在。”曹雪芹通過這位古董商的嘴，對寧榮兩府的上上下下作了介紹。應(yīng)該說，這種靜態(tài)敘述人物的開端寫法，并不十分高明。中國古典小說常用這種手法，曹雪芹也不能免俗，而且他似乎還挺喜歡這種提綱挈領(lǐng)式的報戶口的法子。譬如“賈不假，白玉為堂金作馬”的護官符，譬如魂游太虛幻境的“金陵十二釵”，管你接受得了還是接受不了，一下子把菜全部上齊，都端上桌來，推給了你。

這就是大師的自信，無論讀者懂或是不懂，無論來得及領(lǐng)會或是來不及領(lǐng)會，他們是不計較的。小作家遷就讀者，讓讀者牽著鼻子走，大作家要讀者遷就他，是他牽著讀者的眼睛走。努力適應(yīng)讀者的閱讀興趣的作家，大概很難寫出好作品。我始終認為，有出息的作家，有信心，也有力量，能夠使讀者接受你要讀者接受的一切。換言之，這也叫做本事。曹雪芹就是本事高超的大家，他不怕采用俗而俗的寫法，因為他能脫俗出眾?！敖鹆晔O”那一首首命運讖語的詩謎，讀者懂也好，不懂也好，他才不管呢，照寫他的。

而且也不在乎讀者把這幾頁翻過去，他知道你會回過頭來重讀的。

冷子興這番演說在他筆下，每一位寥寥數(shù)語的評價，生動傳神。但對賈母，不置一字褒貶。到了賈寶玉名下，才對老太太略有微詞。

雨村笑道：“果然奇異！只怕這人的來歷不小?！弊优d冷笑道：“萬人都這樣說，因而他祖母愛如珍寶。”

別看那位古董商“冷笑”，其實他笑得不對，老太太不完全是偏心眼，她愛寶玉的前提是“萬人都這樣說”。拿今天的話說，寶玉被看好，是有群眾基礎(chǔ)的。同是賈政的兒子，她為什么沒把環(huán)三這個不上臺盤的東西放在眼里？我想，并不因為他是庶出，探春也是趙姨娘所生，老太太不照樣一視同仁地疼愛？賈母所以這樣不待見環(huán)三爺，恐怕是和這小子太不得人心、太臭、太糞有關(guān)。這就是老太太會當家長的高明之處，擇善而從，決不存心逆著大伙去選家庭的接班人，偏去抬舉不長進的種子，落個天怒人怨的結(jié)果。

生活里就難免這種故意的憋扭，分明人人都不以為然的臭大糞，或者竟是個下三爛之流，他非要器重之，寶貝之，除了落一個“王八看綠豆”的嘲謔之外，焉有他哉？

老太太要會當，當不好就難免被罵作“糊涂油蒙了心”的老混賬了。

同樣，賈母對待鳳姐，并不比寶玉差，為什么冷子興倒不說嘴呢？第一，不是老太太提拔的；起用孫媳婦當家，是榮國府兩股政治力量平衡的結(jié)果。這個王熙鳳既是長房邢夫人的兒媳，又是二房王夫人的內(nèi)侄女，除了她，能成為兩種勢力的結(jié)合點外，別人是扮演不了這個角色的。第二，別忘了她的家族背景，她娘家那位京營節(jié)度使王子騰可不是一般人，有誰敢不買這位首都衛(wèi)戌司令官的賬？賈雨村了了薛蟠的案子后，趕緊修書報告這位司令，可知其勢力之大和氣焰之盛了。第三，在賈府中，不能不承認鳳姐是拔尖的能干人，冷子興說：“上下無一人不稱頌”，或許言過其實。

但她卻是“男人萬不及一的”女強人，是沒說錯的。

鳳姐的貪婪和心毒手辣，未必是賈母理想的理家人選，可環(huán)顧左右，賈府的男性公民，有幾個是能挑得起這份擔子的呢？不過，賈府無論如何還不至于像胡傳葵的隊伍那樣，只有十來個人，七八條槍，無可選擇。有一陣子，探春，李紈，加上一位身份實在曖昧的薛寶釵，不是組成三駕馬車，進行臨時執(zhí)政嗎？名義上因為鳳姐小月了，其實也有一點陰謀倒閣的味道。背景是王夫人對她內(nèi)侄女的越級行為，動不動捅到老太太那兒去不太滿意。在發(fā)放月例錢的問題上，還對鳳姐發(fā)過難呢，結(jié)果，趙姨娘搗亂，老媽子造反，小丫頭、小戲子鬧成一團，大觀園半點也不平靜。這充分說明王夫人比老太太的政治素養(yǎng)差得太遠，即使你如此著急地打算培養(yǎng)薛寶釵接班，至少也得講個名正言順??！

所以，賈母作為家長，高明之處就在于用人不疑，疑人不用，絕對支持這位王熙鳳當家。不像歷史上的那些皇帝，對儲君廢廢立立，對接班人舉棋不定，弄得家無安時，國無寧日。她總是力排眾議，為鳳姐撐腰。有一回，賈璉和鮑二家的偷雞摸狗，居然敢跟鳳姐來勁，小兩口吵架，豈不是家常便飯？老太太卻大張旗鼓，一點不含糊地讓璉二舍賠禮道歉。給鳳姐掙足了面子，是表層目的，更深的意思，是要讓眾人明白她旗幟鮮明的態(tài)度。她也是從做兒媳婦到如今的，她當然知道治理這樣一個千頭萬緒的大家庭，沒有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威是不靈的。所以，她第一支持，第二放手，第三，而且不遺余力地保護。

否則，只有老家長親自出面，掌勺炒菜下廚房，哪還得了？最高權(quán)威也要會當，一個聰明的領(lǐng)導(dǎo)人，不必事必躬親，綱舉目張，抓住大節(jié)就可以了。諸葛亮一輩子悟不開，就吃了這個事無巨細都要過問的虧，最后只有鞠躬盡瘁，死而后已。

賈母的政策很清楚，“居移氣，養(yǎng)移體”，她是“樂得都不管，說說笑笑，養(yǎng)身子罷了”。所以她除了吃酒，摸牌，看戲，和孫男弟女一起，享受天倫之樂外，一般的應(yīng)酬也都免了。

宗旨雖是頤養(yǎng)天年，但不等于她什么都不過問，都不管了。

我們看到，她這一家之長，對于維系這個家族的道統(tǒng)，特別是繼承接班問題上，是寸步不讓的。在《紅樓夢》整本書里，唯有賈母是一副圣誕老人式的溫和慈祥的面容，圍繞著她，永遠是一股節(jié)日般的歡聲笑語的氣氛。老太太只發(fā)過一次脾氣，一次大脾氣，是因為賈政下死手揍他兒子寶玉引起的。

賈母鐘愛她的寶貝孫子，除了隔代人的感情，除了“萬人都這樣說”，除了賈寶玉確實出眾外，一個最重要的原因，可以從清虛觀的張道士的那一席話聽出來。先是賈母說：“他（即寶玉）外頭好，里頭弱；又搭著他老子逼著他念書，生生兒的把個孩子逼出病來了。”張道士道：“前日我在好幾處看見哥兒寫的字，作的詩，都好的了不得，怎么老爺還抱怨哥兒不大喜歡念書呢？依小道看來，也就罷了。”接著，這道士嘆道：“我看見哥兒的這個形容身段，言談舉動，怎么就和當日國公爺一個稿子！”

關(guān)鍵就在這兒！什么叫“一個稿子”，拿今天的話說，就是寶二爺簡直就是當日國公爺?shù)摹翱寺　薄５朗俊罢f著，兩眼酸酸的。賈母聽了，也由不得有些戚慘”。下面，賈母道出了她的內(nèi)心情結(jié)，她說道：“正是呢！我養(yǎng)了這些兒子，孫子，也沒一個像他爺爺?shù)?，就只這玉兒還像他爺爺?！?/p>

所以，老太太愛寶玉，是因為把他作為賈府非同小可的傳人來對待的。第一百零七回里說了，“賈母素來不大喜歡賈赦，那邊東府賈珍究竟隔了一層”。雖然如此，老太太也不采取打擊一大片，抬高一小撮的文革作法。最后她“散余資”、“明大義”的時候，每家三千兩銀子，相當公平的，這就是她會當家長之處。因此，對那位實在沒有能耐的賈政，拿不出別的教育兒子的方法，竟用毒打來宣泄他的心頭之恨，老太太可是真火了。

她說得很清楚，“兒子不好，原是要管的”，她護寶玉是真，她不反對他嚴加管教也是真，這點老太太絕對明白事理。但“不該打到這個分兒”，這豈不是太不象話，太過分了嗎？寶玉可是賈門唯一“克隆”了他爺爺?shù)膫魅税?！她問：“你不出去，還在這里干什么？難道于心不足還要眼看著他死了才算嗎？”

打，不行；打死，則更不行。涉及到接班人的生命安危，她才必須當真的。

因而，凡寶玉生病、燙傷、通靈玉丟失，無不馬上有老太太出場。甚至，賈寶玉最后與薛寶釵成親，被她認可，不能說她是萬分情愿的。她后來也后悔過，她把林丫頭害了，回過頭去，再看從林黛玉到賈府后，老太太的一系列安排，分明是要實現(xiàn)她的打算，使她兒子的兒子，和她女兒的女兒，結(jié)為夫妻的。為什么她終于同意王熙鳳的掉包計呢？決不是她糊涂，或是她受制于三個姓王的女人（王夫人、薛姨媽、王熙鳳），她要否決的話，誰也無可奈何的。但是她作為家長，高屋建瓴，從大局出發(fā)，為種族的繁衍計，她就不得不寧要身體健康的薛寶釵，而舍棄她的病病殃殃的外孫女了。她當然知道他們相愛，她說過，他們是一對冤家，如果說她是在鼓勵慫恿他們發(fā)展愛情，大概不錯?？蔀榱速Z家的千秋大業(yè)，她義無返顧地拋棄自己的親情，犧牲年輕人的愛情，這家長你可以不贊成，但卻不能不佩服。

《西廂記》里那位崔相國夫人，一會兒答應(yīng)張君瑞，兵退以后，將鶯鶯嫁給他；一會兒又后悔了，要他們兄妹相稱，出爾反爾，打算賴賬。自己的女兒有了私情，卻去拷打紅娘；被那個小丫鬟三言兩語駁了以后，反過來又求教于她。里出外進，搞亂了人心，攪黃了愛情，失去了人們對她的尊敬，也未顧全了家族的聲名，折騰半天，擋不住張君瑞拐走了她的寶貝女兒。凡此種種，比較起來，《紅樓夢》里的賈母，確實不同凡響了。

由此可知，她不光是只享清福，所謂“享福人福深還禱?！?。身為家長的老太太，她還天生的必然要去維護她那個階級，她那個社會的道德觀念。拿今天的話來說，她是要管一管意識形態(tài)方面的事情的。當然，表率是一回事，干預(yù)又是一回事。她自己說過，她年輕的時候，比鳳姐還來得的。“像他姐妹們這么大年紀，同著幾個人，天天玩去”，她鬢角上的坑兒，說明她年輕時也并非十分地循規(guī)蹈矩。但似乎這也成了規(guī)律，或許理解為一種成熟吧！人上了年紀，就越發(fā)地正經(jīng)，個別人還正經(jīng)得過分，和他年青時簡直判若兩人。我就看到一位文學(xué)前輩，她早年的作品，充滿了無比的浪漫，后來，上了年紀，就成了正果，開始嚴肅得要命，對年輕人哪怕一點點出格，都不能容忍，這也是文學(xué)史上十分值得研究的有趣現(xiàn)象。

《紅樓夢》第五十四回“史太君破陳腐舊套”那一番精神訓(xùn)話，和她說自己小時候比鳳姐還來得，全不是一回事了。祭起大批判的旗子，來鎮(zhèn)壓大觀園里的異端思想了：

這些書就是一套子，左不過是些才子佳人，最沒趣兒。把人家女兒說的這樣壞，還說是“佳人”！編的連影兒也沒有了。開口都是“鄉(xiāng)紳門第”，父親不是尚書，就是宰相。一個小姐，必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是絕代佳人。只見了一個清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒象個佳人？就是滿腹文章，做出這樣事來，也算不得是佳人了！

名目是批當時認為的黃色書藉，實際上是對她身邊的年輕小姐們，進行防范性教育。

不過，賈母確是會當家長，她講是一定要講的，后來，她不也說林黛玉若是有了那種私情，她就算白疼她一場了嗎？但應(yīng)該說，她并不堅持搞“水至清則無魚”那種壁壘森嚴的一套做法。譬如這類私訂終身的戲曲書文，她不讓女孩們聽，自己倒不怕受污染的。“所以我們從不許說這些書，連丫頭們也不懂這些話。這幾年我老了，他們姐兒們住的遠，我偶然悶了，說幾句聽聽，他們一來，就忙著止住了?！?/p>

甚至，賈璉和鮑二家的事發(fā)以后，她老人家當著好多人，網(wǎng)開一面地說：“什么要緊的事？小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那里保得住呢？從小兒人人都打這么過?！币虼?，無妨想象，傻大姐拾到的那只繡春囊，落在賈母手里，未必會像王夫人一樣，大驚小怪地抄檢大觀園。按她“人人都打這么過”的邏輯，或許不至于興師動眾的。

所以，林黛玉敢在她老人家面前，用《牡丹亭》和《西廂記》中的詩句，來行酒令，這實在有點犯忌。薛寶釵拿眼睛瞟她，過后還盤問她，其實彼此彼此，寶姐姐也并不那么本分的。這些，賈母未必不知道、不懂得，她可一點也不糊涂。不過，時代潮流，想擋也擋不住的。當家長，有時也需要睜一只眼、閉一只眼的，絕對的防范果真奏效嗎？只要不離大格也就可以了。因此，她能和青年人在一起，而那位道學(xué)先生賈政，對不起，只好一天到晚坐在書房里，面對著讓他無論如何也振作不起來的局面悶悶不樂。

曹雪芹未能寫到賈母的結(jié)局，這很遺憾。所有研究《紅樓夢》的人，對書中人物命運都推測遍了，獨無賈母的。由此可見高鶚為這個人物的最后一筆，大概是寫得很成功的。很多紅學(xué)家都不怎么叫好蘭墅先生，認為他的續(xù)作頗不合原書之意。其實我覺得脂評《石頭記》漸被湮沒的命運，已經(jīng)告訴我們，要不是高鶚的勞動，恐怕連曹雪芹的名字至今也不會為人所知。何況他能保持悲劇格局到底，在那樣一個只有大團圓的創(chuàng)作模式，才被社會接受的氣氛里，不也相當難得嗎？

他在“錦衣軍查抄寧國府”后，努力刻畫出這位家長在天大的災(zāi)難降臨時，那種由慌亂到鎮(zhèn)靜，終于穩(wěn)定全局的當家主事的形象，使我們看到享了一輩子福的老太太的另一面。她說：“你們別打量我是享得富貴受不得貧窮的人哪！”“你還不知，只打諒我知道窮了，就著急得要死?！边@一番話，說不上處變不驚，臨危不亂，但比起賈政怨天尤人，鳳姐昏死過去，其他人都沒了方寸亂了營，要強得多多。而且能夠根據(jù)新的情況，迅速改變大政方針，“如今借此正好收斂，守住這個門頭兒，不然，叫人笑話?！边@不說明老太太是很有謀略的嗎？

雖然錦衣軍剛沖進來的時候，作為老家長的她，“嚇得涕淚交流，連話也說不出來”，上了年歲，承受不住如此打擊，情有可原。但蘇醒過來，第一句話，便是“見你們倘或受罪，叫我心里過得去嗎？”體現(xiàn)了她對她護庇下的兒孫的愛。接著，禱告上蒼，承當罪責，并不像有些人把錯往別人頭上推。然后，便是“散余資賈母明大義”了。那份公平和周到，如此明斷分析，使眾人感到，“老太太實在真真是理家的人！”

尤其她勸慰鳳姐的那句話：“就是你的東西被人拿去，這也算不了什么呀！”言辭倒很平淡，但頗能表達出老太太豁達的，大度的，不拘小節(jié)的，甚至還可說是高瞻遠矚的性格。于是，一個活生生的老太太的形象，便千古留存下來，而且具有永遠的現(xiàn)實意義。

真的，《紅樓夢》的諸多人物中，口碑最好的，大概要數(shù)賈母了。即使她那樣會享受，好像也沒人不以為然的，這不光出于中國人對于家長的尊敬心理，主要還是這位老太太的言行，確實不愧為這一家之長。

因此，凡家長者，若不想被子孫詬罵，還真得要像賈母這樣通情達理才行。