【編者按】
《究竟是青春：魯迅的留日七年（1902—1909）》呈現(xiàn)了魯迅在奔赴東洋、修習(xí)日語(yǔ)、紹介科學(xué)、棄醫(yī)從文、編輯書(shū)刊、從事翻譯等各學(xué)習(xí)階段的情況，本文摘自該書(shū)，講述了留日期間魯迅和周作人在東京兄弟怡怡的一段歲月。
到東京后，不用穿學(xué)生制服了。魯迅開(kāi)始和服系裳，下著褲裙，單、夾、棉三套布制輪換，最多一件夾外衣，冬天會(huì)穿短襯褲對(duì)付過(guò)去。唇上也留起了德式胡須。特別適應(yīng)席上坐臥，用矮腳書(shū)幾，甚至不用桌椅。吃穿都不講究，閑中著木屐逛書(shū)店或夜市。最重要的是，終于不必嚴(yán)格遵守作息時(shí)間，可以自由無(wú)拘束地熬夜讀書(shū)了。
周氏兄弟最先下榻的是本鄉(xiāng)區(qū)湯島二丁目伏見(jiàn)館。四鋪席屋子在樓上路南一排的西端，頂棚低低的；平時(shí)點(diǎn)的是洋油燈，取暖有火盆供應(yīng)。日本的世界語(yǔ)學(xué)會(huì)即誕生于此。試辦《新生》，驚聞徐錫麟事件均在伏見(jiàn)館。
兄弟二人每日安安靜靜地在房間里讀書(shū)，每每那些志在升官發(fā)財(cái)之徒來(lái)往大聲喧嘩都忍了，然而作為老房客，卻要讓著他們先去洗澡，是可忍，孰不可忍！
1906年秋天，周作人在江南水師學(xué)堂的同學(xué)孫竹丹，托他帶東西給親戚吳弱男，并讓交給宮崎寅藏收轉(zhuǎn)。這時(shí)周作人的日語(yǔ)還不熟練，凡是對(duì)外打交道的事情均由魯迅出面交涉，魯迅便代他送去。宮崎寅藏曾贊助孫中山革命，后來(lái)以同盟會(huì)日本全權(quán)委員資格，參加策劃革命活動(dòng)。他的《三十三年落花夢(mèng)》等書(shū)的中譯本，在愛(ài)國(guó)青年中頗有影響。魯迅與之見(jiàn)面后談得相當(dāng)融洽，二人相約再到《平民新聞》社晤談?！镀矫裥侣劇返闹鞴P堺利彥，是日本社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)三巨頭之一，宮崎寅藏欲介紹魯迅與之相識(shí)。魯迅馬上購(gòu)買(mǎi)了堺利彥編輯發(fā)行的理論刊物《社會(huì)主義研究》共5期，其中第1期載有《共產(chǎn)黨宣言》日譯本，第4期譯載恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》。這是魯迅對(duì)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的最早接觸。
在伏見(jiàn)館住了不到一年的光陰后，1907年春，兄弟二人又搬到同在本鄉(xiāng)區(qū)東竹町的中越館。中越館是不是安靜些呢？就地理位置看來(lái)，當(dāng)比伏見(jiàn)館更加熱鬧，住起來(lái)卻是自有幽靜。
這里飯費(fèi)不菲，吃食卻單調(diào)，口味又差，三天兩頭是油圓豆腐，里面加些素菜，用鹽水煮。魯迅吃膩了，常常用長(zhǎng)方罐頭咸牛肉佐餐。就是在這樣的條件下，他翻譯了不少小說(shuō)，寫(xiě)作了發(fā)表于《河南》的論文，還到駿河臺(tái)去學(xué)習(xí)俄文。
位于東京大學(xué)附近的西片町十番地乙字七號(hào)，是夏目漱石曾經(jīng)租住的舊宅，當(dāng)時(shí)，夏目在東京大學(xué)擔(dān)任講師，后來(lái)成為朝日新聞社專(zhuān)屬作家，開(kāi)始在報(bào)紙上連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《虞美人草》。魯迅非常喜歡這部語(yǔ)言狂歡的作品，每天早晨醒來(lái)，必是依偎在寓所的床鋪上，叼著“敷島”牌香煙，翻閱《東京朝日新聞》的小說(shuō)版，每出一期就將《虞美人草》“切拔了卷起留著”。
1907年，夏目中止了租房合同。1908年4月8日，一個(gè)飄著雪的日子，魯迅與許壽裳、周作人、錢(qián)家治、朱謀宣五人搬來(lái)同住，取名“伍舍”。門(mén)口路燈柱上貼的標(biāo)牌便是。
許壽裳告訴我們，建筑在坂上的伍舍，居高臨下，眺望甚佳，華宅新潔而美麗，庭園廣大，隙地又多，年輕人們便種上了很多朝顏，變種極多，花色形狀，千奇百怪。每當(dāng)曉風(fēng)拂拂，晨露湛湛，全部笑口齊開(kāi)，仔細(xì)聽(tīng)還會(huì)有“拍拍”的聲響。傍晚澆水，摘掉花瓣凋謝后的花蒂，再開(kāi)的花朵便會(huì)和原先一般大小，尤為可愛(ài)。夏日荷池，清新可人，而當(dāng)秋花滿(mǎn)地，菊畦爛漫，蟋蟀初鳴，又是另一番美景！天堂也不過(guò)如此吧！
伍舍外景
周作人則提道，伍舍房間設(shè)計(jì)是南向兩間、西向兩間，均一大一小，即十席和六席，拐角處為門(mén)口，另有下房幾間。錢(qián)家治住西向小間，大間作為食堂、客堂，魯迅住在南向小間，大間里是許壽裳與朱謀宣。
不得不說(shuō)，許壽裳的文筆充滿(mǎn)了詩(shī)情，而周作人的則客觀具體，魯迅的伍舍是否隱在一首舊體詩(shī)當(dāng)中呢？又或是在《朝花夕拾》的序里暗暗呼應(yīng)，只有他自己內(nèi)心深處明了。
冬天來(lái)臨，花木蕭條，人也離散，先是朱、錢(qián)二人退租，許壽裳預(yù)備來(lái)年春天去德國(guó)留學(xué)，遲早也是要退。脫鞋處的石板顯出一抹寂寥。1909年2月，魯迅又在西片町十番地丙字十九號(hào)覓得一所小小的賃屋，預(yù)備與許壽裳、周作人三人暫時(shí)同住，待到許壽裳走以后，兄弟二人同住。
魯迅在美麗的伍舍著譯甚勤，常常是靜悄悄的屋子里，燈芯吸油的聲音和著秋蟲(chóng)唧唧，融匯在一起，而這位翻譯家沉浸在仿佛是世界盡頭的藝術(shù)世界里，心頭閃爍著微光，但是他沒(méi)有在睥睨俗眾或是孤獨(dú)地幻想，而是為文藝的燈火深深吸引，非常理性地向著人類(lèi)精神高地探索與開(kāi)掘。
1909年，浙江興業(yè)銀行創(chuàng)辦人蔣抑卮（1875—1940）到東京治病，請(qǐng)魯迅協(xié)助。臥病榻者為蔣抑卮，前排右一為魯迅
不久，蔣抑卮夫婦來(lái)日治病，魯迅便把房子讓給他們住，自己與許壽裳、周作人擠在一處。蔣不通日語(yǔ)，生活全賴(lài)魯迅多方照料，感激萬(wàn)分。兩三個(gè)星期后，總算在附近另租了房屋，平時(shí)仍過(guò)來(lái)談天。蔣氏墊付印刷費(fèi)二百元資助兄弟二人出版《域外小說(shuō)集》，便是這期間達(dá)成的。
周氏兄弟最喜歡逛書(shū)店，購(gòu)書(shū)毫不吝惜。魯迅尤其嗜書(shū)如命，即便是和許壽裳同游上野公園賞櫻，也是因?yàn)榈侥辖觅?gòu)書(shū)方便才去的。在喜歡描寫(xiě)的許壽裳筆下，上野的櫻花是“一大片微微帶紅色的云彩?；ㄏ碌牟杷粒酉B茵，鋪以紅氈，用清茶和櫻餅饗客”，真是人間天堂。而魯迅卻用“東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云”這樣含蓄雋永的筆調(diào)來(lái)書(shū)寫(xiě)?！盁o(wú)非”“確也”，呼應(yīng)著對(duì)于這習(xí)見(jiàn)之美麗的漫不經(jīng)心。會(huì)不會(huì)在某一天，盛開(kāi)的櫻花恍若一片敗絮般令人憂郁，在魯迅后來(lái)的文學(xué)作品中，我們總也找不著這樣的自我投射。
與伍舍臨近的神田書(shū)肆街是周氏兄弟常常光顧的地方，二人在舊書(shū)攤前搜購(gòu)德文新舊書(shū)報(bào)，瀏覽出版消息，積極搜求包括匈牙利、芬蘭、波蘭、捷克、塞爾維亞、保加利亞等被壓迫民族的諸國(guó)文學(xué)。這些國(guó)家的文學(xué)作品，在日本并不易得，英譯本稀少，德文本雖說(shuō)在瑞克闌姆（Reclam-Verlag）小文庫(kù)中有不少種，可惜因沒(méi)有銷(xiāo)路，東京書(shū)店也不批發(fā)。魯迅花大力氣查各種書(shū)目，一本本列了書(shū)賬，又千方百計(jì)地籌錢(qián)，托相識(shí)的書(shū)店向銀座規(guī)模宏大的丸善書(shū)店征求定購(gòu)。
東京的消費(fèi)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于仙臺(tái)，何況弟弟同來(lái)，開(kāi)銷(xiāo)加大，每月官費(fèi)雖仍能保持33元，但支付衣食學(xué)費(fèi)外，幾乎沒(méi)有盈余，魯迅甚至為了補(bǔ)貼生活費(fèi)用，去印刷所校對(duì)稿件。他們所定購(gòu)的書(shū)籍往往兩三個(gè)月之后才由歐洲遙遙寄來(lái)，這樣的搜求正可謂“粒粒皆辛苦”。坐落于日本橋大街的銀座丸善書(shū)店是周氏兄弟光顧最多的地方，這里以經(jīng)營(yíng)歐美書(shū)刊見(jiàn)長(zhǎng)。屋內(nèi)四面都是書(shū)架，中間擺有許多長(zhǎng)桌。這里陳列著的，與其說(shuō)是書(shū)籍，毋寧說(shuō)是世紀(jì)本身。魯迅筆下的舊書(shū)鋪掌柜，仿佛是“靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛”，專(zhuān)待飛蟲(chóng)，而自己呢，常常是“逡巡而入，去看一通，到底是買(mǎi)幾本，弄得很覺(jué)得懷里有些空虛”?；貒?guó)后，魯迅仍不時(shí)從丸善郵購(gòu)書(shū)刊，直至晚年。
魯迅留日時(shí)期的丸善書(shū)店
魯迅那時(shí)購(gòu)置的主要是德國(guó)瑞克闌姆出版社創(chuàng)立的萬(wàn)有文庫(kù)（Universal-Bibliothek）小叢書(shū)。自1867年出版以來(lái)，這個(gè)出版社以德語(yǔ)翻譯出版了大量北歐及俄國(guó)文學(xué)作品，價(jià)廉物美，在德國(guó)的售價(jià)是每本20芬尼，據(jù)周作人回憶，在日本購(gòu)買(mǎi)時(shí)每?jī)?cè)一角至五角，是窮學(xué)生也負(fù)擔(dān)得起的。很多我們現(xiàn)在熟知的19世紀(jì)的經(jīng)典作家，比如現(xiàn)實(shí)主義作家屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、顯克微支、塞萬(wàn)提斯、莫泊桑，現(xiàn)代主義作家波德萊爾、魏爾倫，等等，他們的作品魯迅那時(shí)都已經(jīng)購(gòu)讀了。包括一些至今還沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)的作家作品，并且有的書(shū)日譯本、德譯本甚至英譯、俄譯乃至中譯本，只要能買(mǎi)得到，他就全部買(mǎi)下來(lái)，比如，尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的德譯本和日譯本。而瀏覽日本新刊書(shū)與雜志則去東京堂。另外，魯迅在日期間并非只購(gòu)買(mǎi)外國(guó)作品，如果他發(fā)現(xiàn)中國(guó)已經(jīng)散失不見(jiàn)了的古籍在文求堂的中文舊書(shū)中出現(xiàn)，便會(huì)果斷買(mǎi)下來(lái)，比如《游仙窟鈔》《古謠諺》等。還有中國(guó)古典名著的日譯本，比如《忠義水滸傳》等。不可否認(rèn)，諸多日本作家的中國(guó)古典文學(xué)造詣深湛，得其三昧。除了萬(wàn)有文庫(kù)，魯迅還購(gòu)買(mǎi)搜集其他出版社的各類(lèi)文學(xué)小叢書(shū)。他也不是只買(mǎi)文學(xué)書(shū)，還購(gòu)入了很多生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和美術(shù)方面的書(shū)。傳之后世的手書(shū)“擬購(gòu)德文書(shū)目”，收錄了柏林的希爾格出版社等五家德國(guó)出版社的五種叢書(shū)。
魯迅擬購(gòu)德文書(shū)目手稿，右為周作人所書(shū)說(shuō)明
魯迅搜購(gòu)的瑞克闌姆萬(wàn)有文庫(kù)小叢書(shū)及部分德文書(shū)
周氏兄弟孜孜埋首于新思想的涉獵與汲取，“過(guò)的全是潛伏生活”，他們對(duì)于陌生感的尋求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于熟悉感，閱讀經(jīng)驗(yàn)不斷豐富和提高。只要能找到材源，兄弟二人就熱切地根據(jù)各種譯本互相參看，癡迷地張望和打量世界文學(xué)的風(fēng)景。他們也時(shí)刻關(guān)注國(guó)內(nèi)譯界，凡暢銷(xiāo)作品，便找來(lái)這一作家的其他作品閱讀。如陳獨(dú)秀指導(dǎo)蘇曼殊翻譯法國(guó)文豪雨果的《慘社會(huì)》1903年于《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》刊登（后鏡今書(shū)局出版發(fā)行，改名為《慘世界》），他們便找到日本黑巖淚香1902年出版的日譯本和另外英譯本來(lái)參看。
魯迅手書(shū)日譯俄國(guó)小說(shuō)合訂本目次與魯迅手書(shū)1903—1908《河南》等雜志選文目次
在閱讀時(shí)，周樹(shù)人喜歡做剪報(bào)，還經(jīng)常將喜歡的文學(xué)作品拿到訂書(shū)店去，做成硬紙板書(shū)面，背脊用青灰洋布，重新改裝收藏。周氏兄弟喜歡的林紓所譯小說(shuō)就曾經(jīng)享受這樣的待遇。目前有兩本魯迅做的日式剪報(bào)冊(cè)遺留了下來(lái)，其實(shí)就是他從所閱讀的報(bào)紙雜志中拆解下來(lái)的文章，然后另外編排，裝訂成一冊(cè)的新書(shū)，魯迅均手書(shū)目次。其中一本是十篇日譯俄國(guó)小說(shuō)合訂本，這十篇俄國(guó)小說(shuō)是普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫四位作家的作品，其中屠格涅夫的作品有四篇，是四個(gè)作家里保存作品最多的，而且譯作發(fā)表的年代也較早。這說(shuō)明，魯迅最早接觸的俄國(guó)作家并不是果戈理，而是屠格涅夫。另一本是從1903—1908年間分別發(fā)表于《河南》《民報(bào)》《浙江潮》《天義報(bào)》等雜志上選取的60篇詩(shī)文，包括章太炎、劉師培、陶成章、黃侃、湯增璧等12位作者。這兩本剪報(bào)冊(cè)于1966年在錢(qián)玄同遺物中被發(fā)現(xiàn)。
《究竟是青春：魯迅的留日七年（1902—1909）》，姜異新著，河北教育出版社2024年1月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 