杜維明,當(dāng)代新儒家代表,1940年出生于昆明,先后求學(xué)于東海大學(xué)、哈佛大學(xué),師承牟宗三、徐復(fù)觀、帕森斯等中外著名學(xué)者?,F(xiàn)任哈佛大學(xué)亞洲中心資深研究員,北京大學(xué)高等人文研究院院長(zhǎng)。2015年9月當(dāng)選為國(guó)際哲學(xué)學(xué)院(IIP)副主席。
本文原刊于《八十年代》1981年第3卷第4期,后收錄在杜維明著作系列之《儒家精神取向的當(dāng)代價(jià)值:21世紀(jì)訪談》(北京大學(xué)出版社)中,原題為“儒家的抗議精神——談?wù)位娜寮摇薄?/p>
問(wèn):五四以來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)受到全面的批判,或認(rèn)儒家是專(zhuān)制帝王的張目者,是阿諛?lè)畛姓?,甚至是鞏固封建王朝的主要力量。?978年在韓國(guó)哲學(xué)會(huì)中國(guó)哲學(xué)組,曾有一個(gè)“儒家批判精神”的演講,把原始的儒家和政治化的儒學(xué)做了詳細(xì)的分梳,能不能再概略地談一談?
杜維明:五四以降,解釋中國(guó)哲學(xué)的主要思想家都認(rèn)為:儒學(xué)傳統(tǒng)中的最大缺陷之一,是和專(zhuān)制政體結(jié)合。所以,中國(guó)大陸的學(xué)者認(rèn)為和“封建主義”匯流的儒家有三個(gè)特征:
第一,是知識(shí)分子和專(zhuān)制政體的結(jié)合,形成所謂的以政權(quán)利害為準(zhǔn)則的意識(shí)形態(tài),從而為現(xiàn)實(shí)政權(quán)所利用,終而淪為壓迫和控制人民的工具。
第二,在社會(huì)上引發(fā)成為保守主義,基本上是對(duì)權(quán)威的依賴(lài)與信任,沒(méi)有革命精神,也沒(méi)有抗議精神。
第三,就知識(shí)論的立場(chǎng)來(lái)看,是以過(guò)去先王所代表的政治立場(chǎng)為核心,是倒退而非前瞻,是接受而非突破、沖決現(xiàn)實(shí)利害的思想。所以,政治上是為專(zhuān)制政權(quán)所服務(wù),社會(huì)上是保守主義,知識(shí)論上是倒退落伍的思想。
但是,我認(rèn)為這是政治化以后的儒家。中國(guó)從漢以來(lái),尤其漢武帝定儒學(xué)為一尊以后,儒家變成思想的主流。這個(gè)所謂主流,卻已失去儒家思想的精神命脈了,和先秦孟子時(shí)代的儒家、荀子時(shí)代的儒家、漢代董仲舒所代表的儒家、宋明大儒所代表的儒家、清朝樸學(xué)所代表的儒家、五四之后由熊十力、張君勱、梁漱溟、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀等所代表的儒家大不相同,而且兩者之間有不可消解的矛盾。
我覺(jué)得要對(duì)儒家傳統(tǒng)做一番重新反省和評(píng)價(jià),應(yīng)當(dāng)對(duì)它的抗議精神做徹底的了解。儒家的自我形象應(yīng)是以悲天憫人的道德關(guān)切來(lái)轉(zhuǎn)化政治,而不當(dāng)依附在現(xiàn)實(shí)政權(quán)上,成為現(xiàn)實(shí)政權(quán)在意識(shí)形態(tài)方面的統(tǒng)治工具。
這就是1978年我在漢城所提報(bào)告的主要大意。
▌儒家如何變成御用神話
問(wèn):能不能談?wù)劯挥锌棺h精神的傳統(tǒng)儒家(或稱(chēng)做原始儒家),如何變成一個(gè)為政治所轉(zhuǎn)化的政治化的儒家?
杜維明:這當(dāng)然是中國(guó)思想史上一個(gè)重大的課題。去年我在北京時(shí)曾應(yīng)《中國(guó)哲學(xué)》之邀,寫(xiě)過(guò)《孔子仁學(xué)中的道、學(xué)、政》一文,這篇文章曾在臺(tái)北舉行的“漢學(xué)會(huì)議”上提出。這只是一個(gè)初探,基本上我認(rèn)為儒家在結(jié)構(gòu)上有三個(gè)不同的形態(tài):一個(gè)是“道”,講究的是如何做人,《論語(yǔ)》上的“為己之學(xué)”即是其精神所在。
此外,儒家還有一套“學(xué)”,儒學(xué)即是以六經(jīng)為主的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng),系孔子承繼周公制禮作樂(lè)乃至殷代文物的老傳統(tǒng)。由此可看出儒學(xué)的特殊性格:儒學(xué)不是孔子獨(dú)家創(chuàng)建的思想,從“述而不作”得知,孔子對(duì)傳統(tǒng)真精神既有承繼性,同時(shí)又有開(kāi)創(chuàng)性。承繼性即是殷周文化的老傳統(tǒng),開(kāi)創(chuàng)性就是把這源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的老傳統(tǒng)的精神命脈提煉出來(lái),點(diǎn)化出來(lái)。此即“為己之學(xué)”——以如何做人為學(xué)術(shù)重心。如何做人一課題的牽涉面很廣,有政治上的問(wèn)題,有倫理上的問(wèn)題,有個(gè)人修養(yǎng)的問(wèn)題,也有宋明儒所講的形而上(即道體)的問(wèn)題。
從孔子開(kāi)始,儒學(xué)就是波瀾壯闊、花樣繁多的一個(gè)思想體系。此一思想體系的核心,在于如何做人。孔子身處春秋分裂割據(jù)的時(shí)代,政治問(wèn)題當(dāng)然極重要,但是如何做人,即后來(lái)所謂的成圣賢之道,則是一核心??鬃釉谡紊喜坏弥?,退而著述。他整理六經(jīng),開(kāi)出一套道德理想的思想體系。
儒學(xué)的另一形態(tài)是“政”。就政治參與方面來(lái)說(shuō),孔子是一個(gè)失敗者。這個(gè)失敗,對(duì)孔子乃至他所處的時(shí)代都可說(shuō)是一個(gè)悲劇,而此悲劇又是他的自我選擇——明知其不可為而為之。他的用心所在,所謂禮樂(lè)之教,所謂有教無(wú)類(lèi),所謂講學(xué),是學(xué)術(shù)和圣賢之道結(jié)合起來(lái)的文化力量,也即是結(jié)合學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的客觀力量和個(gè)人成圣成賢的主觀力量以轉(zhuǎn)化政治的文化影響力。其基本精神有強(qiáng)烈的宗教性格,但又不是要脫離人間現(xiàn)世的現(xiàn)實(shí)世界,另外創(chuàng)造一個(gè)天國(guó),一個(gè)與現(xiàn)實(shí)截然分割的超越本體。他的理想必須落實(shí)在現(xiàn)實(shí)世界,借以轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)政治的不合理性。因此,雖與政權(quán)勢(shì)力并存天地之間,而意義絕不可相混。
此一精神到了孟子,氣魄如是恢宏,他對(duì)蘇秦、張儀這種風(fēng)云一時(shí)的人物根本不放在眼里;他心目中的大丈夫是“富貴不能淫、貧賤不能移,威武不能屈”。這種大丈夫觀念并不是來(lái)自政治權(quán)威的認(rèn)可,而是文化抱負(fù)和道德理想所引發(fā)的超越感,是脫離政治權(quán)勢(shì)之外而凌駕其上的名副其實(shí)的權(quán)威。所以,先秦儒學(xué)的基本精神是政治抗議,是轉(zhuǎn)化政治,不但獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)政權(quán)之外,而且以直接和間接的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)政權(quán)提出批判。誠(chéng)如孟子所體現(xiàn),他的自我形象既非失意政客,也非依附權(quán)勢(shì)的顧問(wèn),而是為王者師。秦之大一統(tǒng)之后,政治局勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定。
自秦而漢,漢的政治形態(tài)乃承秦而來(lái),雖然漢初文景之治曾倡導(dǎo)清靜無(wú)為,但其政治文化基本上是大一統(tǒng)的格局。漢朝的知識(shí)分子在等級(jí)森嚴(yán)的官僚制度中,多半只是顧問(wèn)、侍從、備員而已。在此情形下,儒生重新想辦法在已經(jīng)成立的政治結(jié)構(gòu)中找一個(gè)可以棲身之處。他們那時(shí)所提的生存之道,除了少數(shù)氣度恢宏的宰相、三公之外,大半是依附于政權(quán)之下,以曲學(xué)阿世的心態(tài)為統(tǒng)治階層服務(wù)。
但另外一方面,漢的大儒從陸賈批判漢高祖“馬上得天下不能馬上治天下”、董仲舒的“天人三策”,到揚(yáng)雄、桓譚等人物,在學(xué)術(shù)上、道德上、思想上都有相當(dāng)程度的獨(dú)立精神。所以董仲舒的“天人三策”根本不是為現(xiàn)實(shí)政權(quán)找理論基礎(chǔ),而是努力把現(xiàn)實(shí)政權(quán)的不合理性沖淡;要在現(xiàn)實(shí)政權(quán)之外找到他心目中理想化的形而上學(xué)作為政權(quán)最終極的理論基礎(chǔ)。他的學(xué)說(shuō)不是為現(xiàn)實(shí)政治發(fā)言,而是具有強(qiáng)烈的抗議精神。這套學(xué)說(shuō)如何變成御用神話,其轉(zhuǎn)化的軌跡是十分復(fù)雜的。
司馬遷對(duì)董仲舒有很崇高的敬意,就因?yàn)槎釉跉v史文化上表現(xiàn)出獨(dú)特的性格。司馬遷的《史記》是“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,與董仲舒所建立的政治形而上學(xué),也就是天人感應(yīng)的政治神話,其精神實(shí)有相通之處。司馬遷自認(rèn)修《史記》是繼承孔子作《春秋》的悲愿。他所謂“春秋筆法”,不是單面的、膚淺的、庸俗的、瑣碎的政治評(píng)論,而是極高明而道中庸的政治文化精神,扣緊具體政事的表現(xiàn)形式。漢代儒學(xué)也就是陸賈、董子、司馬遷、揚(yáng)雄所代表的儒學(xué),仍能表現(xiàn)這種抗議精神。
▌儒學(xué)有沒(méi)有黑暗面
問(wèn):儒學(xué)政治化與中國(guó)歷史的發(fā)展到底有什么關(guān)系?是因?yàn)椤熬踔g(shù)”而受轉(zhuǎn)化,或者儒學(xué)本身有其黑暗面?
杜維明:專(zhuān)制政體為什么會(huì)利用儒學(xué),這是久受爭(zhēng)論的課題。如果從比較宗教學(xué)來(lái)看,專(zhuān)制政體,或者業(yè)已存在的政治權(quán)勢(shì),要利用當(dāng)時(shí)深入民間或深得民心的宗教組織或宗教傳統(tǒng),這是一般現(xiàn)象,而非特殊現(xiàn)象。基督教在最早的形成過(guò)程中,耶穌說(shuō):“讓上帝的事歸上帝,凱撒的事歸凱撒?!币呀?jīng)很明顯地把凡俗與神圣的事分開(kāi)。
可是中世紀(jì)以來(lái),教會(huì)與政治權(quán)威有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,就是教會(huì)本身的政治化。至于佛學(xué),從史學(xué)和社會(huì)學(xué)來(lái)研究,其宗派如天臺(tái)、華嚴(yán)、禪宗等等,和當(dāng)時(shí)的唐代宮廷政治關(guān)系相當(dāng)密切。道家變成道教后,附和政權(quán)勢(shì)力更是顯而易見(jiàn)。就如民族精神極強(qiáng)烈的全真教和太乙教的發(fā)展,也和現(xiàn)實(shí)政治有許多牽連?;亟谈辉谠捪?。至于日本的神道,也和天皇制度之間有不可分割的關(guān)系。從這個(gè)角度,我們?cè)賮?lái)審視儒學(xué)。
儒學(xué)基本上不是一個(gè)宗教組織,但卻深具宗教性格和宗教精神,這是最特殊的一點(diǎn)。基于此,其成己成物的理想必須落實(shí)在現(xiàn)世人間,而在實(shí)際的文化制度中體現(xiàn)。政治無(wú)可否認(rèn)的是現(xiàn)實(shí)世界中最大的權(quán)勢(shì),儒學(xué)和政權(quán)勢(shì)力之間的微妙關(guān)系,可以從兩方面來(lái)檢視:一方面就是依附現(xiàn)實(shí)政權(quán)而成為控制人民的工具,其實(shí)這也得加以詳細(xì)的分疏。許多以儒學(xué)為基本信念的知識(shí)分子,依附政權(quán),甚至深入政治體系,目的是希望從內(nèi)部來(lái)轉(zhuǎn)化政治。他們希望以自己所秉持的學(xué)術(shù)道德、文化理想來(lái)轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)政權(quán)的不合理性。
另一方面,儒家內(nèi)部也有許多分歧。從表面來(lái)看,儒有大儒、醇儒、博儒、雅儒,與此相對(duì)的有小儒、陋儒、迂儒、腐儒。儒者和現(xiàn)實(shí)政權(quán)既然有難以分割的關(guān)系,從同情的了解來(lái)看,參加現(xiàn)實(shí)政權(quán),有正面的意義,即前面所說(shuō)的轉(zhuǎn)化政治;然而另外還有一種心態(tài),就是完全不管現(xiàn)實(shí)政治是否合理,一味著眼于一己的既得利益,甚至不惜出賣(mài)自己的知識(shí)良心,把文化理想變成依賴(lài)在現(xiàn)實(shí)政權(quán)下附庸風(fēng)雅的點(diǎn)綴品。
可是我所說(shuō)的抗議精神,不只是指清官,不是指諫議,不是指希望轉(zhuǎn)化政治而位在三公的政治核心人物。我所講的是以政治邊緣的人物為主。像孔子是沒(méi)落貴族;孟子的情況不清楚,多半是獨(dú)立自主的知識(shí)分子,跟現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力的聯(lián)系并不大;董仲舒是如此,揚(yáng)雄是如此,桓譚、陸賈也無(wú)二致。
在宋明的傳統(tǒng)里面,沒(méi)有一個(gè)大儒不是這個(gè)樣子。周敦頤雖然并未遠(yuǎn)離仕途,卻以退隱講學(xué)的著述為其生命形態(tài);張載與現(xiàn)實(shí)政治沒(méi)有什么關(guān)涉,是以身心之學(xué)的造詣而聞名;程頤做過(guò)日講,但絕對(duì)不屬于北宋政治集團(tuán)的核心人物,只可說(shuō)是新興儒學(xué)中受尊重的精神領(lǐng)袖。南宋的朱熹、陸象山、呂祖謙,都只是地方官吏而已。
至于明朝中葉的王陽(yáng)明,雖然為朝廷立了大功,但他和現(xiàn)實(shí)政權(quán)之間的沖突矛盾從未消解,他受到的打擊和排擠,不只是因?yàn)檎?zhēng),而是由于基本精神的歧異。王陽(yáng)明志在講學(xué),為了講學(xué),政治前途如何就不在考慮之列。他不能不講學(xué),講學(xué)不是脫離政治,而是以一套文化理想對(duì)政治權(quán)威做批判,至少做改良和革新。有人說(shuō)這算是一般所謂的改良主義。我想還不能單從改良主義上著眼,因?yàn)樗男叛龊诵募皟r(jià)值取向和現(xiàn)實(shí)政權(quán)的意識(shí)形態(tài)之間,有極不相容之處。他不但要改良,而且要徹底轉(zhuǎn)化。
▌建立落實(shí)的儒家政治結(jié)構(gòu)
問(wèn):為什么只有儒家特別具有抗議精神?在世衰道微、國(guó)之將亡時(shí)能挺身而出的只有儒者,他們是不是具有什么內(nèi)在的精神?
杜維明:這是很重要的課題。從事中國(guó)學(xué)術(shù)思想研究者,常常忽視這個(gè)層面,認(rèn)為儒者因長(zhǎng)期受到政治權(quán)威以及教育思想訓(xùn)練的影響,完全和朝廷或朝代統(tǒng)治者的利益認(rèn)同,因此到亡國(guó)亡家的關(guān)頭,常會(huì)落到“平常袖手談心性,臨危一死報(bào)君王”的下場(chǎng)。但是先秦儒家的“殉道”乃至宋明大儒的為道自重,和這一類(lèi)型的孤臣孽子有大不相同之處。把兩者混同等觀,是對(duì)儒學(xué)基本精神的認(rèn)識(shí)不夠,同時(shí)也是對(duì)仁人志士為了高遠(yuǎn)的文化理想而犧牲自己性命的志趣沒(méi)有足夠的理解,或者說(shuō)缺乏起碼的敬意。
從比較宗教學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看,宗教思想形態(tài)如果和現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)截然分割的話,“殉教”多半為宗教信仰或者受政治壓迫后的反抗。儒學(xué)一開(kāi)始就走“知其不可為而為之”及“經(jīng)世濟(jì)民”的道路。一方面有經(jīng)世濟(jì)民的抱負(fù),一方面有強(qiáng)烈的憂患意識(shí),煥發(fā)出來(lái)的是莊嚴(yán)的悲劇性格。雖然深知這個(gè)世界只靠自己一個(gè)或少數(shù)人來(lái)改變的可能性不大,要轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)的或然率不高,但是因?yàn)槭芾硐腧?qū)使,不能逃離現(xiàn)實(shí)世界。簡(jiǎn)言之,儒者雖然了解到客觀上的有限性,但主觀意愿上又不能放棄自己是現(xiàn)實(shí)社會(huì)成員之一的責(zé)任和義務(wù)。
儒者的精神動(dòng)源絕對(duì)不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)政權(quán)的既得利益,也不是全出之于超越的理想,而是由于文化歷史的感受與個(gè)人人格自我完成的自覺(jué),兩者長(zhǎng)期交互影響而來(lái)。因此,必須用著書(shū)立言、用立功立德來(lái)表現(xiàn)其終極關(guān)切。有了這層認(rèn)識(shí),那么就會(huì)理解《論語(yǔ)》《孟子》里提到為了仁義可以犧牲一己生命的理想,變成儒家志士仁人,為了大環(huán)境的改善或轉(zhuǎn)化,或?yàn)榱松竦睦娑晕覡奚难车罋夤?jié)。這種精神和宗教獻(xiàn)身的形式不同,但在強(qiáng)度和在悲劇性格上卻有不謀而合之處。此外,儒學(xué)還有向人民群體大眾認(rèn)同的意愿。自我犧牲是為民請(qǐng)命,是為往圣繼絕學(xué),絕不是為一家一姓而賣(mài)命。
儒家最大的癥結(jié)是自己沒(méi)能成立一個(gè)完成其道德理想的政治結(jié)構(gòu),而又不能沖破專(zhuān)制政體所造成的枷鎖,因而只能在業(yè)已完備的官僚結(jié)構(gòu)中進(jìn)行有限的轉(zhuǎn)化,表現(xiàn)出來(lái)的一方面是保守、妥協(xié)、不進(jìn)步,但同時(shí)又不失其創(chuàng)建與向前突破。這兩種互相抗衡又互相儲(chǔ)存的力量,造成了思想大流,好像是挾泥沙而下的長(zhǎng)江、黃河。
▌學(xué)術(shù)與政治之間
問(wèn):能不能從史實(shí)中說(shuō)明儒學(xué)在政治和學(xué)術(shù)之間的運(yùn)作?
杜維明:從儒學(xué)的“學(xué)統(tǒng)”立場(chǎng)來(lái)看,儒學(xué)的學(xué)術(shù)可以政治化而成為替專(zhuān)制政體服務(wù)的工具,整個(gè)考試制度,后來(lái)的八股文,以八股取士,以及博學(xué)鴻詞都可以從這個(gè)角度來(lái)了解。另一方面,學(xué)術(shù)也是儒者個(gè)人人格完成所必須憑借的一個(gè)文化傳統(tǒng)和思想體系。大經(jīng)學(xué)家的政治理想與政治抱負(fù),和大理學(xué)家以及后來(lái)的樸學(xué)家所代表的文化精神,三者雖表現(xiàn)出不同的精神面貌,但卻都是以學(xué)術(shù)文化為歸依的儒者形態(tài)。從漢代政治化的儒家如叔孫通之定朝儀,很清楚是為了自己和他的一批儒生在已完成的專(zhuān)制體系中間找一席棲身之地,借此以顯榮發(fā)達(dá)。但另一方面,也有儒者希望以儒學(xué)來(lái)消減專(zhuān)制政體的不合理性。這兩個(gè)儒者之間有水火不相容的消長(zhǎng)關(guān)系。
在司馬遷看來(lái),公孫弘所代表的曲學(xué)阿世和董仲舒所代表的“天人三策”是完全相左的。公孫弘把學(xué)術(shù)的精神動(dòng)向做了某方面的妥協(xié),甚至彎曲;董仲舒不但沒(méi)有彎曲他的文化理想,反而想從文化思想的傳統(tǒng)建立一個(gè)大的思想體系來(lái)涵蓋政治。用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō),就是構(gòu)建一套學(xué)說(shuō)成為現(xiàn)實(shí)政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)必須奉行的大經(jīng)大法;如果領(lǐng)導(dǎo)人物不如此做,那么他們根本沒(méi)有資格和權(quán)力以領(lǐng)導(dǎo)人物自居。
換句話說(shuō),現(xiàn)實(shí)政權(quán)的合理性、合法性要構(gòu)建在另外一套理論基礎(chǔ)上。這一套理論基礎(chǔ),不是現(xiàn)實(shí)政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人為一己利害所創(chuàng)建的,而是儒生(知識(shí)分子)為群體大眾的長(zhǎng)遠(yuǎn)福祉所創(chuàng)建的。誰(shuí)能掌握這一套意識(shí)形態(tài)的政治構(gòu)建,誰(shuí)就有資格對(duì)現(xiàn)實(shí)政權(quán)的合理性、合法性發(fā)言。根據(jù)這套說(shuō)法,漢代政權(quán)合理基礎(chǔ)的發(fā)言權(quán)掌握在董仲舒而不在漢武帝。董仲舒的氣魄不是當(dāng)代一般依附政權(quán)的知識(shí)分子可以理解的,不了解他的用心,而批評(píng)他是為專(zhuān)制政權(quán)找一形而上學(xué)的根據(jù),是對(duì)董子極大的曲解。正如我剛才所說(shuō),司馬遷和董仲舒在思想上有某種程度的相通處,兩者都充滿(mǎn)抗議精神。
司馬遷承受司馬談的傳統(tǒng),對(duì)道家有深厚的了解。到底司馬遷屬于道家還是屬于儒家,這不是很有意義的爭(zhēng)辯。從《太史公自序》來(lái)看,他無(wú)疑是繼承《春秋》的大傳統(tǒng),確實(shí)有強(qiáng)烈的抗議精神,這與《白虎通義》的三綱五常的觀念完全相背。三綱五常的觀念很可能來(lái)自董仲舒的思想,但《白虎通義》將三綱五常變成政治權(quán)威所接受的思想體系。
在《鹽鐵論》中,很明顯可以看出西漢時(shí)御史大夫與文學(xué)大夫有不同的意見(jiàn)存在。文學(xué)之士所提出的社會(huì)理想:對(duì)商人不應(yīng)與之爭(zhēng)利;對(duì)外族要用懷柔,不應(yīng)有大國(guó)沙文主義;對(duì)政治權(quán)威,主張盡量予以縮??;社會(huì)上應(yīng)有各種生存和發(fā)展之道,多元化的價(jià)值應(yīng)并行不悖。以桑弘羊?yàn)榇淼拇笳螜?quán)威,對(duì)外表現(xiàn)相當(dāng)程度的大國(guó)沙文主義,對(duì)社會(huì)、對(duì)商業(yè)等其他勢(shì)力盡量控制……這一套所謂的法家富強(qiáng)政策,和儒家之間的抗議是相當(dāng)激烈的。文學(xué)之士所代表的當(dāng)然是抗議性的理想。他們的政治理想與當(dāng)政者的權(quán)術(shù)運(yùn)行,是涇渭分明的。
我們?cè)偻乱瓶纯次簳x。魏晉談三玄,以道家思想為主,但經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)展。從世家大族的家訓(xùn)中可以看出對(duì)文化、對(duì)政治的理想,以及要求家族承擔(dān)地方責(zé)任、政治責(zé)任的文化使命,儒學(xué)依然承傳而下。唐朝的儒學(xué)是大政治家、經(jīng)學(xué)家、禮學(xué)家匯合而成,對(duì)注疏、經(jīng)學(xué)的發(fā)展有一定的成就,并將儒家禮教付諸行事而卓越有得;尤其像《貞觀政要》所體現(xiàn)的經(jīng)世思想更是燭照千古。就以魏徵和唐太宗的關(guān)系為例,魏徵絕不是以備員、隨從或顧問(wèn)的眼光來(lái)看問(wèn)題,而是出于君師立場(chǎng)對(duì)唐太宗加以獎(jiǎng)掖、提攜、教導(dǎo)甚至批判,有時(shí)還當(dāng)面折辱。這種現(xiàn)象,不能說(shuō)不是儒者以學(xué)術(shù)文化涵蓋政治理想的氣魄承擔(dān)。
到了北宋,情形更明顯。北宋儒學(xué),不是為現(xiàn)實(shí)權(quán)威找理論的根據(jù),而是為頂天立地的做人道理找一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)政權(quán)認(rèn)可的形而上學(xué)的根據(jù)。這是深厚的文化、道德理想的具體表現(xiàn)。周敦頤的太極圖說(shuō)以立人極為主,也就是建立一個(gè)超越而內(nèi)在的為己之學(xué),替“人之所以為人”的終極關(guān)切找最根本的精神基礎(chǔ)。北宋的儒學(xué)是圣賢之學(xué),是身心之學(xué),是性命之學(xué),而不僅僅是帝王之學(xué)。整個(gè)性命、身心、圣賢之學(xué)涵蓋了帝王之學(xué),指涉的范圍很廣,有超越的一面,有內(nèi)在的一面。整個(gè)政治問(wèn)題,專(zhuān)制政體如何轉(zhuǎn)化的問(wèn)題,如何使社會(huì)道德化的問(wèn)題,都是大層面中的一個(gè)環(huán)節(jié)。
南宋時(shí)中華民族遇到了生死存亡的危機(jī):外族入侵、內(nèi)部腐化、政權(quán)結(jié)構(gòu)日趨專(zhuān)制。朱熹在當(dāng)時(shí)提出的奏議,不論從對(duì)政治權(quán)勢(shì)、對(duì)外交、對(duì)君主個(gè)人的批判而言,這種精神和五四以來(lái)軍閥割據(jù)到以后30年知識(shí)分子評(píng)騭時(shí)事相比都不遑多讓。朱熹晚年曾起草一個(gè)奏議,因?yàn)榕険魰r(shí)政太過(guò)尖銳,而且他已惹禍在前,學(xué)生怕他惹下更大的禍,勸他燒掉。他答應(yīng)以占卦定之,得了遁卦,方才毀棄之。朱熹、張南軒、呂祖謙、陸象山在南宋建立了地方講學(xué)的規(guī)模,在現(xiàn)實(shí)政權(quán)以外,建立了一套文化思想和道德關(guān)切的標(biāo)準(zhǔn),希望以此來(lái)直接影響現(xiàn)實(shí)政權(quán)。
朱熹臨死前希望建立一個(gè)專(zhuān)門(mén)以禮學(xué)為研究中心的機(jī)構(gòu),他的目的還不像現(xiàn)代所要建立的“思想庫(kù)”(think tank)。所謂think tank是為現(xiàn)實(shí)政權(quán)出謀劃策的智囊團(tuán)。而南宋大儒的目的則不止于此,他們要從王者師的立場(chǎng),建立如何從政、如何講學(xué)、如何做人的體系。這一套大經(jīng)大法希望能放諸四海而皆準(zhǔn),至少能維持相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)效。在他們眼中,現(xiàn)實(shí)政權(quán)不過(guò)是大潮流中的一個(gè)小小水花,一個(gè)實(shí)際的現(xiàn)實(shí)安排而已。真正能放諸四海皆為準(zhǔn)的權(quán)威,必得在文化傳統(tǒng)中生根。
至于明代,專(zhuān)制政體達(dá)到了空前的完整與嚴(yán)密。王陽(yáng)明及其學(xué)生王畿(龍溪)、王艮(心齋)所代表的地方講學(xué)精神,抗議當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治以及社會(huì)風(fēng)氣,現(xiàn)在看來(lái)還是相當(dāng)突出的。李卓吾的極端主義事實(shí)上是從這個(gè)線索延伸而來(lái),他不是反王學(xué),基本上是站在王學(xué)立場(chǎng)上。反對(duì)王學(xué)末流只談心性不問(wèn)國(guó)事的東林書(shū)院諸公,以“風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲,聲聲入耳;家事、國(guó)事、天下事,事事關(guān)心”作為安身立命之道,也是儒學(xué)抗議精神的表現(xiàn)。
到了清王朝,不但是專(zhuān)制政體,而且是異族入侵,他們獨(dú)占了意識(shí)形態(tài)和思想的發(fā)言權(quán)。即使在這種政治化達(dá)到高峰的情形下,在常州、揚(yáng)州樸學(xué)家的學(xué)術(shù)中,強(qiáng)烈的文化精神依然存在。他們所說(shuō)的成圣賢和宋明儒不同,和漢代經(jīng)學(xué)家也異趣。但他們獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)政權(quán)之外,從事解釋學(xué)的壯舉也有某種程度的抗議精神,表現(xiàn)出以學(xué)術(shù)為生民立命而不和政權(quán)妥協(xié)的意愿。后來(lái)康有為、梁?jiǎn)⒊目棺h精神,是漢儒公羊?qū)W和清儒思想的會(huì)合,同時(shí)又是西方民主自由思想撞擊下所開(kāi)出的一條新路。
▌儒家抗議精神的再生
問(wèn):清朝以后,西風(fēng)東漸,中國(guó)人在西方力量的撞擊下,發(fā)現(xiàn)了自己的積弱不振,在競(jìng)爭(zhēng)中問(wèn)題叢生,于是追索病根,認(rèn)為儒學(xué)是中國(guó)積弱與政治腐化的主因,以為萬(wàn)般無(wú)罪,罪在儒家,而忽視了原始儒家的真面目。到底儒家的抗議精神在現(xiàn)代社會(huì)文化中應(yīng)當(dāng)如何發(fā)展?如何發(fā)光放焰?
杜維明:晚清以來(lái)受西方文化撞擊,導(dǎo)致對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)做全面深切而嚴(yán)厲的批判與反省,雖然仍有部分尊孔思想,但主流思想是批孔批儒。這是不能否定的歷史事實(shí)。推究原因,當(dāng)然很復(fù)雜。儒家的抗議精神在中國(guó)有極突出的表現(xiàn),但另一方面,政治化的儒家常借尸還魂,在現(xiàn)實(shí)政治上表現(xiàn)出特別丑陋的面貌。譬如袁世凱利用儒家,將儒學(xué)定為國(guó)教,借此助長(zhǎng)他自己的政治權(quán)威和權(quán)勢(shì)。再如軍閥孫傳芳、張宗昌輩也利用儒學(xué),鼓吹尊孔讀經(jīng)。這種史例很多。比較有創(chuàng)見(jiàn)的知識(shí)分子因之對(duì)儒學(xué)做了全盤(pán)的否定。
魯迅把儒家與被專(zhuān)制政體結(jié)合的禮教及禮俗混為一談;胡適對(duì)宋明儒學(xué)的軟弱性和依賴(lài)性有強(qiáng)烈的批判(當(dāng)然他晚年思想有所改變);吳稚暉以嬉笑怒罵的姿態(tài)宣稱(chēng)“要把線裝書(shū)丟進(jìn)茅廁里30年”,對(duì)整個(gè)中國(guó)文化傳統(tǒng)做基本的否定;陳獨(dú)秀、吳虞等思想上傾向西方個(gè)人主義的知識(shí)分子,都曾對(duì)儒學(xué)大肆抨擊。儒家政治化以后,成為專(zhuān)制政權(quán)在意識(shí)形態(tài)和思想上控制人民的工具,對(duì)這套思想予以徹底反擊和徹底批判是有正面作用的。
五四時(shí)候的批孔思想,和“文革”的批孔,是性質(zhì)完全不相同的兩個(gè)潮流。五四的批孔,有健康正面的意義,因?yàn)槭谴驌舯滑F(xiàn)實(shí)政權(quán)利用的儒學(xué)所形成的思想結(jié)構(gòu),但“文革”的批孔,是全面的否定,盲目的批判,對(duì)核心問(wèn)題沒(méi)有分析,沒(méi)有深入,沒(méi)有了解。
七十年來(lái),反儒反孔既成思想主流之一,要對(duì)儒學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)的再生之道做一個(gè)初探,必須有幾個(gè)條件。這不是預(yù)言,儒學(xué)能否再生,還得有許多外在因素。主因之一是看看80年代、90年代,甚至21世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子有沒(méi)有認(rèn)同儒學(xué)、心存發(fā)揚(yáng)的主觀意愿;另外一方面也得依賴(lài)客觀的條件,可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)與儒學(xué)面貌不同而精神相契的新思想體系也說(shuō)不定。
儒家要再生,最重要的條件是:學(xué)術(shù)文化要有獨(dú)立的精神。獨(dú)立精神構(gòu)建在一個(gè)基本的假設(shè)上,那就是現(xiàn)實(shí)政權(quán)和政治影響必須分開(kāi),政治影響不能由現(xiàn)實(shí)政權(quán)完全控制,應(yīng)當(dāng)建立在學(xué)術(shù)文化獨(dú)立自由的民主精神上。
知識(shí)分子和現(xiàn)實(shí)政權(quán)不但要保持相當(dāng)?shù)木嚯x,還得一直堅(jiān)持抗議和批判的精神。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治不管多么明智,為了實(shí)際效用,目標(biāo)一定比較明確,因之也就比較狹隘,構(gòu)想上只合于短期,充其量不過(guò)是中期。但出自學(xué)術(shù)文化的政治理想和抱負(fù),不但目光遠(yuǎn)大,時(shí)效也一定長(zhǎng)遠(yuǎn)。
知識(shí)分子或知識(shí)之士要秉持獨(dú)立自主的精神,不得不有歷史意識(shí),就像孔、孟傳衍而下的大儒,就因?yàn)橛袑W(xué)術(shù)文化的獨(dú)立精神和歷史意識(shí),所以能與現(xiàn)實(shí)政權(quán)抗衡,能以王者師的立場(chǎng)發(fā)言,希望從理想層面來(lái)轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)政治。一方面不脫離現(xiàn)實(shí)存在的人文社會(huì),另一方面也不會(huì)為現(xiàn)實(shí)權(quán)勢(shì)所懾服,不受權(quán)力的引誘而犧牲原則或出賣(mài)人格。
最后,我要提出儒學(xué)的宗教性格。儒學(xué)本身不是宗教,但富有強(qiáng)烈的宗教性格,這性格不表現(xiàn)在對(duì)上帝的禮贊,而表現(xiàn)在以天地萬(wàn)物為一體的胸襟。這種胸襟從現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的立場(chǎng)來(lái)審查,確有其特殊的意義。人類(lèi)如何在地球上生存下去是一個(gè)重大的課題,地球的資源也許會(huì)有窮盡的一天,但我們總希望我們所承繼的人文精神、所生存的自然環(huán)境是無(wú)窮無(wú)盡的。這種以天地萬(wàn)物為一體的精神,落實(shí)于人間現(xiàn)世,自然須和人民大眾的意愿緊密結(jié)合。有理想有志氣的智識(shí)之士,能以公心在知識(shí)上、社會(huì)上、政治上、文化上各個(gè)方面,互相提攜、互相勉勵(lì)、互相敬重、互相關(guān)切,當(dāng)是發(fā)揚(yáng)儒學(xué)抗議精神的康莊大道。