《技術(shù)圖像的宇宙》,[巴西]威廉·弗盧塞爾著,李一君譯,復(fù)旦大學(xué)出版社2021年4月出版,144頁,49.00元
我們早已對今天的數(shù)字時代安之若素,但若是一個人在1985年就能夠大差不差地預(yù)見今日的社會圖景,且能于表象之上有所哲思,卻是不能不令我們心生敬佩的。巴西學(xué)者威廉·弗盧塞爾的《技術(shù)圖像的宇宙》,就是這樣一部經(jīng)典的理論著作。
所謂技術(shù)圖像,指的是通過技術(shù)裝置制作而成的圖像。按照康德在《實用人類學(xué)》里對自我意識的洞見,物我兩分、主客有別乃人類心智成熟之后的產(chǎn)物。自我與他者相區(qū)隔后,如何描摹這個外在的客觀世界?這是一個由具象而抽象、由反映而創(chuàng)造的過程。大約兩百萬到四萬年前,人們通過雕刻造像,將四維時空的連續(xù)經(jīng)驗記錄于三維之內(nèi)。而后,具有更高智慧的人類先祖開始創(chuàng)作以洞穴壁畫為代表的圖畫,由三維進入二維的想象空間。約四千年前,文字的出現(xiàn)讓人們的二維創(chuàng)作更加腦洞大開,此后的大部分人類思想都由這樣的線性文本所承載。直至最近一個多世紀以來,文本自身逐漸變得模糊、細碎,從化學(xué)沖洗技術(shù)還原的傳統(tǒng)相片到現(xiàn)代通信技術(shù)催生的數(shù)碼攝影,一種馬賽克般的粒子組合,經(jīng)由指尖敲擊按鍵即可一鍵生成的新的文化符號系統(tǒng),打開了一個全新的比特世界之下的技術(shù)圖像的數(shù)字宇宙。
技術(shù)圖像似乎以一種更低成本、更便捷的方式將我們從數(shù)千年來以線性文本為重要信息載體的歷史中,重新帶入那種柏拉圖式洞穴之喻的摹本世界。但這只是一種錯覺。真實世界的三維存在必然要求圖像創(chuàng)作的開放性,每個人如同盲人摸象一般,角度是單一的,位置是變換的,時間是短暫的。圖像編碼的進化史告訴我們,創(chuàng)作者是“編”而非“著”,其意其志都不在于此,史前文化和傳統(tǒng)圖像的制作者試圖把他們的主觀性降到最低。文字作為新的符號體系生產(chǎn)出新的信息,圖與文之間有了互動的可能,想象力有了新的用武之地,圖像的制作者才開始關(guān)心作品的原創(chuàng)性。線性的文本推動著更為抽象的歷史意識,圖像創(chuàng)作才由自發(fā)的反應(yīng)論轉(zhuǎn)向自覺的生成論,圖文并茂、有圖有真相地共同呈現(xiàn)事實。
《三體》中的“水滴”降維打擊的過程,極富想象力。為了更好、更具象化地理解萬物,人們需要把各種粒子重新“組織起來”,讓它們變得可微、可積、可抓取、可想象、可觸摸。照相機就是這樣一類裝置,以不被察覺的方式,借助于光子對硝酸銀分子的作用,化為照片,這就是技術(shù)圖像。照片不是人工勾勒描繪出來,而是人造裝置拍攝出來、組合出來、組織出來。裝置是人類的產(chǎn)物,把各種信息凝聚于一個有序的二維界面。但裝置的根本矛盾在于,它的運轉(zhuǎn)程序是一個各種情況都可能隨機發(fā)生的游戲,一種被編排的偶然事件。裝置能夠持續(xù)運行其任務(wù),就像全自動衛(wèi)星相機或城市霓虹燈上的閃光攝像頭持續(xù)抓拍照片。裝置本應(yīng)是受人類控制的。裝置的自動化、智能化也有可能帶來裝置的反噬,正如我們會被各種二維碼所異化,或如《2001太空漫游》所呈現(xiàn)的那樣。
世界被逐幀還原成粒子。在這個世界當中,主體和客體之間通過“按鍵”進行溝通。從集成電路到鍵盤再到移動終端,通過這些系統(tǒng)性的電子信息基礎(chǔ)設(shè)施建立主客體之間的關(guān)聯(lián)。這是技術(shù)圖像世界版本的《人是機器》,將世界還原為力學(xué)驅(qū)動的“大力出奇跡”,從第二次科技革命向第三次科技革命的轉(zhuǎn)變,讓工業(yè)時代的力學(xué)奇跡轉(zhuǎn)向數(shù)字時代的比特神跡。按鍵的進化,經(jīng)歷了一個必然王國到自由王國、低水平重復(fù)性勞動到創(chuàng)造性勞動的道阻且長的過程。這是一種抽象之抽象——二階抽象。孤立的打字機、電視機是可控的、單向度的,而一旦它們再向前一步,成為平臺體系的一部分,局面就開始失控了?;ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)革命,似乎賦予“鍵盤俠”一種新解:指尖上的形式主義,還是指尖上的行動主義?這種指尖自由的幻象,運用之妙存乎一心。經(jīng)過行動、觀察、概念化解釋、計算性的觸摸,按鍵的發(fā)送與接收創(chuàng)造了可視化的人類實踐。
技術(shù)圖像是一種凝想而成的表面,將其放大后,我們看到一個個化學(xué)粒子組成的照片、圖像、微粒的集合。換言之,這是一個人造物的體系。數(shù)碼產(chǎn)品的虛擬性在于,它們的產(chǎn)品根本不是圖像,亦非化學(xué)合成。所見即所得的視窗操作系統(tǒng)及后來衍生開來的系列移動數(shù)據(jù)操作平臺,是一種超真實的模式,虛則實之、實則虛之,黑客帝國的仿真世界里,有生于無、多來自一,熵增最終導(dǎo)向熱寂。對技術(shù)圖像來說,其產(chǎn)品都不是復(fù)制品,而是創(chuàng)造物,不是肖像畫,而是可再造、可“美顏”的合成圖像,一種仿真油畫。
人與技術(shù)圖像的互動,讓后者成為中心,而人自身被邊緣化。技術(shù)形象指向一個人,擠壓著他,甚至在最私密的空間里都能找到他。技術(shù)圖像也通過各種渠道嵌入私人生活中,同時封鎖了公共空間,逼仄狹小的空間逼迫出不問世事的“技術(shù)宅”。人們在不同場域的表演就是戈夫曼意義上的日常生活中的自我呈現(xiàn),這是一種被納入技術(shù)圖像框架下的非黑即白的簡單政治結(jié)構(gòu)——技術(shù)圖像丟出了一張二向箔,瞬間將豐富的現(xiàn)實世界和復(fù)雜的人心百態(tài)降維裁剪和壓縮為一張蒼白的紙張。
一切堅固的東西都煙消云散了。當我走向世界,我會在世界中失去自我。當我走向自己、整合自我時,我又失去了世界。這是原生方式與再生方式的矛盾。黑格爾把苦惱意識作為意識的唯一形式,因為快樂并不是意識,趨樂避苦是一種本我層次的本能。如此,則更需要改變思維、改變觀念、改變共識,讓工具不再助紂為虐,人們避免娛樂至死。最理想的狀態(tài)是站著把錢掙了,可是,“碼農(nóng)”造反,十年不成。信息技術(shù)已經(jīng)摧毀了既有的社會結(jié)構(gòu)與基礎(chǔ)設(shè)施,任誰穿越回十年前也會恍如隔世。數(shù)字化已經(jīng)架空了很多原有的權(quán)力體系,提供了新的渠道和賽道。平臺經(jīng)濟的出現(xiàn),畢竟真切改變了人們的生產(chǎn)方式和生活習(xí)慣,從前被不屑一顧的“邊角料”時間都被充分挖掘利用,成為數(shù)字化生存的組成部分,一切都不可能再回到從前。
技術(shù)圖像因互動而持續(xù)迭代。傻瓜式操作、人機對話的智能程度提高,從起初在電腦中調(diào)用一個莫奈作品都頗嫌費力,到ChatGPT所寫的論文以假亂真,不過二十年光景。對話也是一種訓(xùn)練,這種訓(xùn)練本身是人機深度交互的結(jié)果,這場語言游戲的對弈雙方都值得敬重,因為互相成全。當然,大語言模型的訓(xùn)練在對話中加速信息的生產(chǎn)、生成、迭代,同時也加速信息垃圾的炮制。GPT在驚艷世人的同時,也是煩瑣哲學(xué)的大師。它固然加速了信息的生成,但這種生成的機器也是一種受控的偶然性語言游戲。這個超級大腦仍然受困于既有的信息無法實現(xiàn)突破,信息的自我膨脹使穩(wěn)態(tài)不可得,最終歸于平庸和愚昧。存儲載體的突破也制造了海量的信息垃圾,言之無物、廢話連篇的形式主義文風(fēng)、文體同樣不會再有任何容量上的限制。文本的有限性、清晰性要求消失,互聯(lián)網(wǎng)“話癆”的邊際成本就可忽略不計。信息的異化使得自我被束縛其中,“我即是你,我為人人,人人為我”,此處的“為”既是四聲也是二聲,而負熵才指向人的自我解放。
更有趣的地方在于創(chuàng)作主體的消隱。傳統(tǒng)社會中,創(chuàng)造源自于個體的自由想象。雖然藝術(shù)源于生活、建立在既有信息之上,但創(chuàng)作主體清晰可辨。信息社會的技術(shù)圖像既非一次性生成,而是非物質(zhì)的、可復(fù)制的、無形的,又可無限復(fù)制、復(fù)寫、修改,那么創(chuàng)作也就成其為一種集體創(chuàng)作,創(chuàng)作主體變得模糊不清。卻說AI作圖,請問作者為誰?當真以為機器可以無中生有、開天辟地嗎?這是真正的群眾創(chuàng)造歷史的時刻,集體意向性決定一切。由此暢想開去,造紙術(shù)、印刷術(shù)的發(fā)明不啻為一種宗教改革,無人可再壟斷信息,宗教的自動化也就是去權(quán)威化。靡不有初,鮮克有終。何以為始?何以為終?機器替代勞動、資本有機構(gòu)成提高的歷史進程一經(jīng)開啟,正確的應(yīng)對就是讓頭腦變?yōu)镃PU而非硬盤、外接存儲器,需要真正提高的是處理復(fù)雜事項的決斷能力與效率。
在信息社會之前,以線性文本為主要載體的人類文化歷史,大都經(jīng)過選擇而層壘式地沉淀堆積下來。帝王將相、才子佳人有更大的概率繼續(xù)“活”在史冊之中。自由,也就是信息在互動中生成更為全面系統(tǒng)的記憶。一切存儲于物質(zhì)性介質(zhì)之中的信息都注定衰朽,惟其衰朽周期有異。一張動物的皮,取自自然,被打磨塑造為一只鞋子,它上面鐫刻著信息。當這只鞋歷經(jīng)風(fēng)霜磨損,逐漸失去它攜帶的信息,就會被扔進歷史的垃圾堆,正所謂棄之如敝履。人們用塑料瓶取代玻璃瓶,塑料瓶被丟棄的速度和玻璃瓶一樣快,只不過滯留的時間更長。而非物質(zhì)性的信息載體還要持久。像電磁場這樣的非物質(zhì)載體,嵌入其中的信息,可以永久地保存在文化存儲器之中,屆時一代代個體面臨的抉擇將是如何處置這類信息遺產(chǎn)。
中國的互聯(lián)網(wǎng)社會構(gòu)建之初,曾有過那么一段時光,億萬網(wǎng)民在無數(shù)的網(wǎng)絡(luò)虛擬聊天室中,與陌生人展開前所未有的遠程社交。此后,一系列應(yīng)用程序的創(chuàng)制,OICQ、MSN、微博、微信……打開了一扇扇新世界的大門,進入后工業(yè)時代,向虛無進軍,告別“傻大黑粗”,從現(xiàn)實到文本再到圖像的濃縮快進,地無分南北、人無分老幼地窺見技術(shù)圖像的全息宇宙。一個聲音不斷提示著我們,重返現(xiàn)象界,直面那種混沌、內(nèi)卷的經(jīng)濟生活,因為人工智能并不能讓我們進入不食人間煙火之境。痛感可傳染,但鈍感也是。奮斗之后的躺平,工作之余的休閑,碎片化的時間裁剪、工具理性對世界的重構(gòu),又在不斷銷蝕人們的存在感。無目的無意義的休閑消費、人頭攢動,映射的不是個體精神生活的豐盈,而是盲目從眾之后的四顧茫然和有閑階級此地無銀三百兩的犬儒虛無。哲思起于閑暇,我們似乎遺忘了休閑的神圣地位及其文化內(nèi)核——放空自己,自由而無用。遠程通信社會的充分誕生和技術(shù)圖像的持續(xù)演化,讓我們重新思考那個古老命題:認識你自己。數(shù)字生命真實與否,由數(shù)字化生存的境遇決定,而數(shù)字化世界的圖景已經(jīng)展開。
當?shù)虏ㄔ?967年出版《景觀社會》、鮑德里亞在1970年出版《消費社會》的時候,他們的共同關(guān)注和學(xué)術(shù)重心都放在了彼時方興未艾而絕大多數(shù)人尚未覺察其深遠影響的媒介革命。今天回頭看去,那不過是以電視作為傳播媒介剛剛出場,而我們今天身處其中的“超真實”“后真相”的數(shù)字時代,相較于半個多世紀前德波和鮑德里亞們所看到的世界,何啻天翻地覆。然而,他們,以及作為后來者的弗盧塞爾的問題意識和世事洞明依舊深刻如昨。作為一個巨大的草臺班子,作為一個巨系統(tǒng)的人造景觀、數(shù)字化裝置,技術(shù)圖像的時代、數(shù)字經(jīng)濟的當下,值得我們?nèi)シ此己妥穯柕纳嬲撛獑栴}依然久久回響。在技術(shù)圖像的數(shù)字景觀面前,做毫無自反性、單向度的旁觀個體,人本主義的種種訴求仍會持續(xù)被架空,人的主體性還會繼續(xù)下墜。沉湎于數(shù)字景觀的幻象,圍繞著數(shù)字景觀的任何圍觀、旁觀本身,都是被動無力的。圍觀并不能改變什么,實踐的能動力量才可以糾偏糾錯,讓數(shù)字經(jīng)濟在服務(wù)人的全面發(fā)展的軌道上行穩(wěn)致遠。