評(píng)《尼采著作全集》（第1卷）：尼采與古典學(xué)的精神使命

《尼采著作全集：悲劇的誕生·不合時(shí)宜的考察·1870-1873年遺著》（第1卷），[德]弗里德里希·尼采著，孫周興、彭正梅、李超杰、余明鋒譯，商務(wù)印書館2023年8月出版，1062頁，280.00元

尼采的哲學(xué)發(fā)軔于古典學(xué)（主要是古典語文學(xué)）。這個(gè)論斷越來越為世人接受，但卻可能隱含這樣一層意思，仿佛古典學(xué)只是通往尼采哲學(xué)的一段前奏，本身無足輕重，也很快被哲學(xué)家尼采棄如敝屣。然而事實(shí)上，從古典學(xué)成長(zhǎng)起來的哲學(xué)家尼采，賦予了古典學(xué)所能達(dá)到的最高精神使命，后來又將此使命轉(zhuǎn)渡給了他的哲學(xué)。作為古典學(xué)者的尼采，自任古今文化的批判者與聯(lián)結(jié)者。他通過對(duì)古希臘和德意志文化的批判來聯(lián)結(jié)兩者：瓦格納與古希臘悲劇的聯(lián)結(jié)，導(dǎo)向一種古今普適的悲劇藝術(shù)；叔本華與前柏拉圖哲學(xué)的聯(lián)結(jié)，導(dǎo)向一種古今普適的悲劇哲學(xué)。尼采正是從古典學(xué)的精神使命出發(fā)一往直前，實(shí)現(xiàn)他作為哲學(xué)家的精神使命。

尼采對(duì)古典學(xué)的精神使命的反思和踐行，主要集中于二十六歲至三十二歲期間（1870至1876年），我稱之為“由古典語文學(xué)轉(zhuǎn)化而來的哲學(xué)時(shí)期”（philosophia facta est quae philologia fuit）。此前的幾年（1867至1869年），尚在求學(xué)階段的青年語文學(xué)者循規(guī)蹈矩，撰寫了一批符合古典學(xué)傳統(tǒng)的“語文學(xué)論著”（philologica）。緣于這批論著的非同凡響，1869年初，二十五歲的尼采赴巴塞爾大學(xué)就任古典語文學(xué)教授，同年5月28日做了題名《荷馬與古典語文學(xué)》的任職演講，卻開始奏響轉(zhuǎn)變的號(hào)角。七年后，他完成最后一篇《不合時(shí)宜的考察》，著手《人性的，太人性的》的寫作，邁入了一個(gè)新的階段。寫作風(fēng)格上的變化是最顯眼的特征，此前成書的著作，都如《不合時(shí)宜的考察》一般，采用了滔滔雄辯、慷慨激昂的論說體，散發(fā)出熱情四射的青春活力，而自《人性的，太人性的》發(fā)端的下一個(gè)階段，則改用短小精悍的格言體，轉(zhuǎn)向沉郁頓挫、犀利老辣的成熟韻致。

重估古希臘文化

擔(dān)任巴塞爾大學(xué)古典語文學(xué)教授之時(shí)，尼采撰寫了一批別具一格的論著，賦予古典學(xué)前所未有的精神使命。這批論著收錄于“考訂研究版”《尼采著作全集》（通稱KSA）第一卷，去年終于由商務(wù)印書館推出了完整的中譯本。中譯本厚達(dá)一千余頁（可惜的是，德文版精致輕便的平裝小開本，到了漢譯本，搖身一變成為粗壯厚重的硬裝大開本，裝幀設(shè)計(jì)與商務(wù)印書館近年來陸續(xù)推出的其他西方大思想家全集或著作集保持一致，但我以為，如此等量齊觀、整齊劃一的做法，其實(shí)有違尼采桀驁不馴的精神），由兩部分組成，占據(jù)三分之二篇幅的第一部分，是尼采本人編輯刊行的兩部著作《悲劇的誕生》（1872）和《不合時(shí)宜的考察》（1873-1876），剩余的三分之一為第二部分，統(tǒng)稱“1870-1873巴塞爾時(shí)期遺著”，也就是尼采生前完成但未發(fā)表的著作（同一時(shí)期留下的大量片段性札記和草稿不包含在內(nèi)，收入“考訂研究版”第七卷《1869-1874年遺稿》，同樣不包含在內(nèi)的還有當(dāng)時(shí)的講義稿，收入通稱KGA的“考訂全集版”第二部分第2-4卷）?！斑z著”共十篇，絕大多數(shù)與古希臘文化有關(guān)，例如前四篇（其實(shí)共五篇）是《悲劇的誕生》的預(yù)備性文章，第五篇《論我們教育機(jī)構(gòu)的未來》討論古典教育和古典文化的關(guān)系，第六篇里的兩篇文章《希臘城邦》與《荷馬的競(jìng)賽》是關(guān)于古希臘文化的重要論述，第八篇《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》是一部有關(guān)前蘇格拉底哲學(xué)的專論。第二部分的這些文章和著作按時(shí)間順序編排，作于1870年初至1873年夏，而第一部分生前出版的兩部著作當(dāng)中，1872年初面世的《悲劇的誕生》是這一時(shí)期中段的一個(gè)重要總結(jié)，作于1873年春至1875年夏的四篇《不合時(shí)宜的考察》則將這一時(shí)期的思考引向另一個(gè)方向?？偠灾谝痪淼膬蓚€(gè)部分相互補(bǔ)充，從古代文化的重估（《悲劇的誕生》及相關(guān)論著，以及《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》）、古典教育的剖析（《論我們教育機(jī)構(gòu)的未來》）和當(dāng)代文化的批判（四篇《不合時(shí)宜的考察》）等方面思索和踐行古典學(xué)的精神使命。此外還要加上原先擬定的“第四考察”對(duì)古典語文學(xué)和學(xué)者的批評(píng)，這是尼采曾計(jì)劃撰寫的一篇題為《我輩語文學(xué)者》的《考察》，于1874-1875年間做了大量札記，但最終未能完成（札記收入第八卷《1875-1879年遺稿》），另撰《瓦格納在拜羅伊特》作為“第四考察”。

統(tǒng)觀第一卷的相關(guān)論著，尼采一方面重估古希臘文化，從整體上探求古希臘文化的精神特質(zhì)（主要是前一階段即1870-1873年的論著），另一方面批判當(dāng)代德國(guó)的主流文化，褒揚(yáng)反主流的新興文化創(chuàng)造者（主要是后一階段即1873-1876年的論著）。對(duì)古希臘文化的重估包含諸多面相，其中尤以荷馬、悲劇和前柏拉圖哲學(xué)為重（另外還涉及古希臘宗教、古典修辭演說術(shù)、古詩格律與節(jié)奏、希臘化時(shí)期哲學(xué)如犬儒學(xué)派等，均見同一時(shí)期的巴塞爾大學(xué)講義稿）。首先，圍繞“荷馬”的考察始于《荷馬與古典語文學(xué)》（1869年，未收入第一卷），經(jīng)由《悲劇的誕生》的相關(guān)章節(jié)，一直延續(xù)到1872年年底的《荷馬的競(jìng)賽》一文；隨后，尼采又轉(zhuǎn)向“古希臘悲劇”，陸續(xù)撰寫了一系列的預(yù)備性文章，并以《悲劇的誕生》為總結(jié)；此外，尼采從1869年開始在巴塞爾大學(xué)的授課還以“前柏拉圖哲學(xué)家”（通稱“前蘇格拉底哲學(xué)家”）為一重心，分別撰成講義稿《前柏拉圖哲學(xué)家及其部分殘篇的闡釋》（1872年）以及更為成熟的、與《悲劇的誕生》堪稱雙璧的《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》一書（作于1872年夏-1873年春）。

就以上三個(gè)方面，尼采分別提出了“荷馬問題”“悲劇問題”和“蘇格拉底問題”。這三個(gè)問題鼎足而立，構(gòu)成他重估古希臘文化的三根支柱，分別觸及希臘文化最重要的三個(gè)階段的嬗變：“荷馬問題”關(guān)乎“前荷馬時(shí)代”向“荷馬時(shí)代”的轉(zhuǎn)捩，“悲劇問題”涉及“荷馬時(shí)代”向“悲劇時(shí)代”的轉(zhuǎn)捩，而“蘇格拉底問題”則牽連“悲劇時(shí)代”向“希臘化時(shí)代”的轉(zhuǎn)捩，因此這三個(gè)問題對(duì)于理解古希臘文化的整體具有非同一般的意義。

此時(shí)的尼采，受叔本華哲學(xué)的啟發(fā)，探求表象背后的意志，立志揭開古希臘文化的表象，發(fā)現(xiàn)其背后的生命意志。他提出的三個(gè)問題的實(shí)質(zhì)以及他給出的解答，歸納而言便是：

一、荷馬描繪的奧林坡斯眾神世界背后，究竟涌動(dòng)著何種陰森恐怖的蠻荒之力？答案是：一個(gè)由提坦眾神世界所代表的力量。（見《悲劇的誕生》及《荷馬的競(jìng)賽》）

二、城邦公共節(jié)日上表演的悲劇背后，究竟涌動(dòng)著何種與原始痛苦搏斗的生命之力？答案是：由狄奧尼索斯所代表的力量。（見《酒神世界觀》及《悲劇的誕生》）

三、蘇格拉底宣揚(yáng)的理性主義背后，究竟涌動(dòng)著何種非理性的力量？答案是：由前蘇格拉底哲學(xué)家所代表的悲劇哲學(xué)精神。（見《悲劇的誕生》與《悲劇時(shí)代的哲學(xué)》）

悲劇與古希臘文化的精神特質(zhì)

尼采提出這三個(gè)問題，對(duì)古希臘文化進(jìn)行重估，集大成于《悲劇的誕生》一書。1870-1871年間，經(jīng)過《關(guān)于希臘悲劇的兩個(gè)公開演講》（包含《第一個(gè)演講：希臘音樂劇》和《第二個(gè)演講：蘇格拉底與悲劇》）、《狄奧尼索斯的世界觀》及其副本《悲劇思想的誕生》（以上論著生前均未出版）以及《蘇格拉底與希臘悲劇》（1871年出版，私人印刷）的準(zhǔn)備工作，尼采于1872年年初推出自己的青春洋溢之作，全名《悲劇從音樂精神中的誕生》。他從悲劇的起源問題入手，先后探討“悲劇在古希臘的誕生”和“沒落”，讓“荷馬問題”成為“悲劇問題”的前奏，納入對(duì)“阿波羅文化的產(chǎn)生、本質(zhì)和作用”的討論（第3-4節(jié)），把“悲劇問題”本身分作“狄奧尼索斯文化的產(chǎn)生、本質(zhì)和作用”（第5-6節(jié)）、“阿波羅與狄奧尼索斯相結(jié)合的文化的產(chǎn)生、本質(zhì)和作用”（第7-8節(jié)）以及“悲劇文化的鼎盛及其典范”（第9-10節(jié)）三個(gè)層面，又讓“蘇格拉底問題”成為“悲劇問題”的煞尾，以解釋“悲劇的沒落”的真正原因（第11-15節(jié)）。如此一來，“荷馬問題”“悲劇問題”和“蘇格拉底問題”被有機(jī)地統(tǒng)合起來，極具沖擊力地展開對(duì)古希臘文化的重估。

悲劇之所以從古希臘文化當(dāng)中脫穎而出，因?yàn)樗枪畔ＥD特有的、取得最高成就的一種藝術(shù)創(chuàng)造。將之與其它古代文化（尤其是近東、羅馬和基督教文化）對(duì)比，就能從中體認(rèn)希臘的本質(zhì)（das hellenische Wesen），進(jìn)一步把握希臘文化的整體，對(duì)之做出如下重估：

在阿波羅的美的沖動(dòng)支配下，“青銅”時(shí)代借助于當(dāng)時(shí)的泰坦諸神之爭(zhēng)和冷峻的民間哲學(xué)……演變?yōu)楹神R的世界，這種“樸素的”壯麗景象又……被狄奧尼索斯元素的洪流吞沒了，而面對(duì)這種全新的勢(shì)力，阿波羅元素……奮起而成就了多利斯藝術(shù)和世界觀的穩(wěn)固莊嚴(yán)……阿提卡悲劇和戲劇性酒神頌歌的崇高而卓著的藝術(shù)作品……是兩種沖動(dòng)的共同目標(biāo)。（《悲劇的誕生》第4節(jié)，中譯本《尼采著作全集》第一卷，44-45頁，譯文有改動(dòng)，下同）

以阿波羅精神與狄奧尼索斯精神的二元對(duì)立與統(tǒng)一為原則，古希臘的歷史被重新劃分成五個(gè)藝術(shù)階段：前荷馬的提坦時(shí)期、荷馬的奧林坡斯時(shí)期、狄奧尼索斯音樂精神獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的抒情詩時(shí)期、阿波羅造像精神大放異彩的古典藝術(shù)時(shí)期，以及狄奧尼索斯精神和阿波羅精神聯(lián)盟的悲劇時(shí)期。悲劇是前四個(gè)階段的完成，也是古希臘文化成就的巔峰。通向“悲劇的誕生”的整個(gè)歷程，正是古希臘文化作為一個(gè)整體彰顯其精神特質(zhì)的歷程。

多年后此書再版，書名精簡(jiǎn)為《悲劇的誕生》，并添加了一個(gè)不大引起關(guān)注的副標(biāo)題 Griechentum und Pessimismus（通常譯作“希臘文化和悲觀主義”，但Griechentum一詞，并非泛指“希臘文化”，而是專指具有鮮明精神特質(zhì)的希臘文化之整體）。尼采還特地新撰《自我批判的嘗試》這篇意興遄飛的序言，與副標(biāo)題相應(yīng)和，重新審視自己的早年著作。再版的《悲劇的誕生》，主標(biāo)題雖被保留，但其重心從原先的“音樂精神”轉(zhuǎn)向了副標(biāo)題里的 Griechentum 亦即“整個(gè)希臘文化的精神特質(zhì)”與“悲觀主義”（Pessimismus）的關(guān)系上。狄奧尼索斯精神是理解這一關(guān)系的根本所在，也是打開“整個(gè)希臘文化的精神特質(zhì)”（Griechentum）的密鑰。從“悲觀主義”的不同類型來看，古希臘文化迥別于印度宗教和基督教之類的“弱者的悲觀主義”，是對(duì)“悲觀主義”的超越，是唯一的“強(qiáng)者的悲觀主義”。這一超越正是由悲劇及悲劇主義來實(shí)現(xiàn)的。悲劇主義的實(shí)質(zhì)乃狄奧尼索斯精神，此種精神孕育出希臘人獨(dú)特的“狄奧尼索斯世界觀”。其獨(dú)特之處在于，它一方面是基督教精神和世界觀的反面，古希臘超善惡的悲劇主義與基督教的道德主義相對(duì)立，因此Griechentum作為一個(gè)整體也與作為一個(gè)整體的基督教即Christentum針鋒相對(duì)。另一方面，狄奧尼索斯精神也與蘇格拉底以降的理性主義以及現(xiàn)代科學(xué)所信奉的膚淺的樂觀主義相對(duì)立?？傊?，古希臘的精神特質(zhì)是反基督教、反樂觀主義、反理性主義、反歷史主義的，也就是說，是超善惡、悲劇主義、藝術(shù)形上學(xué)、超歷史主義的。再一次地，從悲劇——這希臘人獨(dú)一無二的文化創(chuàng)造——對(duì)“悲觀主義”的克服，可以勘破并把握“整個(gè)希臘文化的精神特質(zhì)”。

德意志與古希臘的“愛之紐帶”

《悲劇的誕生》是一次大膽的嘗試，從本質(zhì)上把握希臘文化的整體（Griechentum)。這部早年著作也成為哲學(xué)家尼采的第一次價(jià)值重估與翻轉(zhuǎn)。世人所津津樂道的希臘人的“樂天”和“明朗”，被翻轉(zhuǎn)成“悲觀”和“強(qiáng)者的悲觀主義”。此一重估與翻轉(zhuǎn)，顯然針對(duì)溫克爾曼倡導(dǎo)的新古典主義，故意反其道而行之。不過，尼采對(duì)Griechentum的熱情追尋，又恰恰與之一脈相承。他一方面推許溫克爾曼等人的功勞，另一方面卻認(rèn)為他們還沒有達(dá)到目標(biāo)：

……我們必須把這種獨(dú)一無二的贊揚(yáng)判歸歌德、席勒、溫克爾曼那場(chǎng)極為高貴的教化斗爭(zhēng)……在某個(gè)根本點(diǎn)上，可能連那些斗士也沒有成功地深入到希臘本質(zhì)（des hellenischen Wesens）的核心處，在德國(guó)文化與希臘文化之間建立一種持久的愛之紐帶（Liebesbund）？（《悲劇的誕生》第20節(jié)，150-151頁，譯文有改動(dòng)）

有鑒于此，尼采要“把悲劇當(dāng)作他自己的海倫來渴求”（《悲劇的誕生》，第18節(jié)，138頁），與古希臘建立一種“愛之紐帶”?！昂悺北凰暈楣畔ＥD文化整體及其精神特質(zhì)（Griechentum）的化身，而他與“海倫”的“愛之紐帶”取決于“成功地深入希臘本質(zhì)的核心處”，也就是“狄奧尼索斯精神”。

如同溫克爾曼以來的德國(guó)新古典主義，尼采也堅(jiān)信，只有從古希臘獨(dú)一無二的文化創(chuàng)造才能把握其精神特質(zhì)，從而把握古希臘文化的整體。對(duì)古希臘精神特質(zhì)的把握，與對(duì)希臘文化整體的把握實(shí)乃一體之兩面。此種把握不是窮盡了所有的細(xì)節(jié)以后做出的歸納，而是一種綜合性的審美直觀。正如溫克爾曼提出的“高貴的單純和靜穆的偉大”，尼采倡導(dǎo)的“狄奧尼索斯精神”同樣也是一種審美直觀。溫克爾曼主要從希臘化時(shí)期的雕塑藝術(shù)里窺見的此種希臘精神特質(zhì)，被尼采貶斥為膚表的外觀，充其量也只是未與“狄奧尼索斯精神”對(duì)峙起來的“阿波羅精神”；而他自己從古典時(shí)期的悲劇藝術(shù)里抉發(fā)的“狄奧尼索斯精神”，才是外觀底下更加深層和隱秘的希臘精神特質(zhì)，具備超越新古典主義的“高貴的單純和靜穆的偉大”所能喚起的更為豐沛的生命力和創(chuàng)造力。

此種生命力和創(chuàng)造力正是促進(jìn)當(dāng)代文化復(fù)興的根本力量。狄奧尼索斯精神與阿波羅精神的二元性不僅解釋了古希臘文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)、功能及發(fā)展歷史，還進(jìn)一步解釋了古希臘文化的整體，它的興起、鼎盛和衰落，甚至還具有足夠的解釋力，來指引當(dāng)代（德國(guó)）文化的未來方向。這便是貫穿《悲劇的誕生》的第三部分，即“悲劇在當(dāng)代德國(guó)的再生”（第16-25節(jié)）的主線。從狄奧尼索斯精神和世界觀的角度，首先對(duì)當(dāng)代文化尤其是德國(guó)文化的主流展開批判，認(rèn)清主流文化倡導(dǎo)的科學(xué)和學(xué)術(shù)精神背后的理論樂觀主義和歷史主義實(shí)質(zhì)，然后再細(xì)心辨識(shí)反主流的、促進(jìn)“悲劇之再生”的勢(shì)力，特別是叔本華的音樂哲學(xué)和瓦格納的“總體藝術(shù)”。

循著這一思路，尼采又在四篇《不合時(shí)宜的考察》里進(jìn)一步闡發(fā)，其中第一和第二篇批判當(dāng)代文化主流的弊端（分別為知識(shí)庸人和歷史主義），第三和第四篇塑造新的文化英雄（分別為悲劇哲學(xué)家和悲劇藝術(shù)家）。第三篇里的悲劇哲學(xué)家叔本華，繼承并光大了體現(xiàn)于前蘇格拉底哲學(xué)家的狄奧尼索斯精神，而第四篇里的悲劇藝術(shù)家瓦格納，則繼承并光大了體現(xiàn)于古希臘悲劇家的狄奧尼索斯精神。后來，尼采甚至不再滿足于瓦格納和叔本華，沿著“由古典語文學(xué)轉(zhuǎn)化而來的哲學(xué)”的獨(dú)行之路愈走愈遠(yuǎn)，自己創(chuàng)建了一種悲劇哲學(xué)和悲劇藝術(shù)，叔本華的哲學(xué)和瓦格納的藝術(shù)最終也被他自己的哲學(xué)及其哲學(xué)詩人“查拉圖斯特拉”所取代和超越。

以《悲劇的誕生》為中心，從最初的《關(guān)于希臘悲劇的兩個(gè)公開演講》直到四篇《不合時(shí)宜的考察》，尼采試圖創(chuàng)立一種“從古典語文學(xué)轉(zhuǎn)化而來的哲學(xué)”（或曰“哲學(xué)古典學(xué)”），來實(shí)現(xiàn)古典學(xué)的精神使命。這一使命，概而言之，便是從古典文化（尤古希臘文化）的最高成就中發(fā)掘出與當(dāng)代文化主流和時(shí)代弊端相對(duì)立的精神特質(zhì)，不是作為學(xué)者去客觀地研究它，而是作為個(gè)體去深切地體驗(yàn)它，努力用創(chuàng)造性的方式來再現(xiàn)它，讓此種精神煥發(fā)出與當(dāng)代文化主流相對(duì)抗、與反主流的新生文化相聯(lián)結(jié)的生命活力。所以，古典學(xué)不能再受制于“歷史主義”的束縛，只被允許用一種客觀的、中立的、無利害關(guān)系的態(tài)度進(jìn)行純學(xué)術(shù)研究，而恰恰要進(jìn)入古典世界，投身其中，對(duì)之進(jìn)行價(jià)值判斷，重估并推翻“歷史主義”古典學(xué)所習(xí)以為常的價(jià)值判斷，用古典世界的最高文化成就來衡量當(dāng)代文化，從中發(fā)現(xiàn)與超越當(dāng)代文化的創(chuàng)造精神相通的力量，對(duì)之起到刺激、啟發(fā)和指引作用。