評(píng)《蔣彝和他的文友》：“靈魂上起作用”的文化交流

《蔣彝和他的文友：旅英華人的藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)交往（1930-1950）》，[英]保羅·貝文、[英]安妮·韋查德、[美]鄭達(dá)主編，周小進(jìn)、崔新羽等譯，東方出版中心，2023年11月出版，276頁，78.00元

近年來，蔣彝（1903-1977）這個(gè)名字為愈來愈多的研究者關(guān)注，并逐漸走入讀者大眾的視野。這位旅居海外四十多年的中國(guó)書畫家、作家，自1930年代中期起就以圖文并茂的英語寫作俘獲了大量英美讀者，多年來長(zhǎng)盛不衰，1940年前后他講述歐洲戰(zhàn)況的文章見諸國(guó)內(nèi)報(bào)端，中文本的《戰(zhàn)時(shí)倫敦》在上海正式出版，但此后及至1980年代，他的名字才又出現(xiàn)在中文書籍上。2000年之后，蔣彝最負(fù)盛名的“啞行者”畫記系列在英美再版，并陸續(xù)有了中譯本與英漢對(duì)照本，其余作品之譯介亦在展開中。就國(guó)內(nèi)而言，對(duì)蔣彝的研究從2012年其傳記（鄭達(dá)：《西行畫記——蔣彝傳》，商務(wù)印書館，2012年）面世，到2018年首部專著（任一鳴：《文化翻譯與文化傳播：蔣彝研究》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2018年）出版，再到2023年底《蔣彝和他的文友：旅英華人的藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)交往（1930-1950）》一書推出，其個(gè)人形象愈見清晰，其所代表的一類人及其周圍的一群人亦觸發(fā)了人們的興趣。此外，蔣彝的兩位重要文友，同樣作為中西文化交流重要人物的陳西瀅和熊式一，新近恰有相關(guān)文獻(xiàn)資料與翔實(shí)傳記出版，即2022年末出版的《陳西瀅日記書信選集》與2023年出版的《熊式一：消失的中國(guó)莎士比亞》。這些書互相呼應(yīng)與補(bǔ)充，呈現(xiàn)了這群人在異國(guó)展開的跨語際文藝實(shí)踐，“中國(guó)現(xiàn)代作家的雙語創(chuàng)作及其影響”這一長(zhǎng)期被忽視的話題得以擴(kuò)容與激活：“創(chuàng)作”的范疇及其生成在更為寬廣與靈活的意義上被理解，對(duì)“影響”的追問更加全面、細(xì)膩與縱深，他們的個(gè)體性情、人際網(wǎng)絡(luò)與日常生活也被不無反思地予以觀照。

鄭達(dá)著《西行畫記——蔣彝傳》

任一鳴著《文化翻譯與文化傳播：蔣彝研究》

“啞行者”蔣彝的意義

《蔣彝和他的文友》（Chiang Yee and His Circle）一書緣起于2019年夏在英國(guó)牛津召開的名為“啞行者：蔣彝在英國(guó)，1933-1955”的學(xué)術(shù)論壇，它旨在紀(jì)念，同時(shí)慶祝蔣彝的牛津故居獲得英國(guó)文物保護(hù)“藍(lán)牌”。蔣彝是繼老舍與孫中山之后，第三位獲頒“藍(lán)牌”的華人，該藍(lán)色銘牌介紹他是“藝術(shù)家與作家”，并刻上了他的筆名“啞行者”（The Silent Traveller）——這個(gè)名字陪伴和映照著他身處異國(guó)的文藝生涯，蘊(yùn)含著他全部的困境、教養(yǎng)、智慧與力量。

“行者”對(duì)應(yīng)著蔣彝遠(yuǎn)渡重洋、離家萬里的現(xiàn)實(shí)，但仍回溯到中國(guó)文化傳統(tǒng)之中，與“孫行者”“武行者”構(gòu)成互文，他自認(rèn)排行“第三”，并自嘲“不能打虎無神通”（蔣彝：《自嘲》，《蔣彝詩集》，友誼出版公司，1983年，263頁）；同時(shí)，“行者”是蔣彝流寓海外，不懈行走的人生姿態(tài)，他最有代表性的“游記”書寫由此別具形式感與自傳性，如此地天經(jīng)地義，理所當(dāng)然。那個(gè)“啞”字更是驚心動(dòng)魄，相較于“silent”在英國(guó)人那里引發(fā)的短暫不安（“啞行者”系列的第一本《湖區(qū)畫記》出版時(shí)，出版商起初拒絕采用英文書名The Silent Traveller in Lakeland，“因?yàn)樗麄儞?dān)心一個(gè)一聲不響的中國(guó)人，在英國(guó)到處走動(dòng)，難免不引起蘇格蘭場(chǎng)[英國(guó)警察廳刑事部]的懷疑呢”，后在蔣彝的堅(jiān)持之下，出版商做出讓步，參見錢歌川：《蔣彝成名的經(jīng)過》，1978年8月（香港）《海洋文藝》第五卷第八期，77頁），中文世界里“啞”至為決絕，蔣彝改原字“仲雅”為“重啞”，“重”之于“啞”，無論作動(dòng)詞還是程度副詞來理解，都給予了肯定與強(qiáng)化，“啞”是在異語言世界里天聾地啞、一團(tuán)漆黑的艱難，也是本國(guó)傳統(tǒng)文化給予的堅(jiān)忍自持、訥言敏行之極致，并最終在不同語言文化的碰撞交接中，以中國(guó)筆墨為英文閱者繪聲繪影，重新寫且重筆寫“啞”，以“啞”說“雅”，使之成為蔣彝的，某種程度上也是中國(guó)人的方法、風(fēng)格與符號(hào)。

蔣彝去國(guó)離家四十二年，于1975年首次回國(guó)，1977年再度回國(guó)時(shí)因病去世。國(guó)內(nèi)對(duì)他公開的紀(jì)念與推介，始于1982年5月中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)舉辦的蔣彝遺作展，他的多位舊識(shí)為之題字撰文，如李政道題詩以“行者雖然啞，著作全球知”描述其海外影響，楊憲益的《寫在蔣彝展覽前夕》回顧了他們的結(jié)識(shí)及蔣彝的大致生平與功績(jī)。1982年6月14日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表侯桐的《憶蔣彝》，作者在追憶并紹介蔣彝的同時(shí)，尤為強(qiáng)調(diào)他“愛國(guó)者”的身份。在這一時(shí)期回憶文章中，敘述最為細(xì)致也最見深度的，是1982年底發(fā)表的葉君健的《憶蔣彝》，該文至今讀來，仍富于啟發(fā)。

在葉君健看來，蔣彝的作品是極為“獨(dú)特”的，并切實(shí)地影響了英國(guó)評(píng)論界與英美讀者：“啞行者”系列游記“每一部都像一個(gè)大型的畫冊(cè)”，除了英文文稿，還有彩色插頁、線條畫，以及用書法形式呈現(xiàn)的舊體詩，“他把詩、畫和散文揉成一氣，形成一個(gè)有機(jī)整體”，代表了“一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方生活、文化、藝術(shù)和風(fēng)物的看法和解釋”；除最具代表性作品之外，蔣彝還寫小說、兒童故事、報(bào)告文學(xué)，以及“介紹中國(guó)繪畫、文學(xué)和書法的屬于基本知識(shí)性的專著”。沿著葉君健的觀察和概括，做進(jìn)一步引申，可以說，蔣彝跨語際文藝實(shí)踐的獨(dú)特性在于：他那有機(jī)融合的形式既是一種強(qiáng)烈的個(gè)人原創(chuàng)風(fēng)格，又是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)高度繼承；同時(shí)，他的作品有一種新鮮活潑、敏銳幽默的普及性，因而受眾是廣泛的，既有文化界的關(guān)注與認(rèn)可，也擁有從英國(guó)發(fā)展至“事實(shí)上遍及了五大洲”的普通讀者。

較之于通常所謂的“中西方文化交流”，葉君健指出蔣彝展開的是東西方皆少有人做過的“極為深刻的文化交流”，“這種交流是在靈魂上起作用”。蔣彝在中西藝術(shù)史上的影響，已有赫伯特·里德（Herbert Read）、E. H. 貢布里希（Ernst Hans Josef Gombrich）以及柯律格（Craig Clunas）等藝術(shù)史家的關(guān)注與言說為證；蔣彝的傳記作者鄭達(dá)對(duì)上述“深刻”之處，亦有精彩闡釋，如他談及蔣彝游記作品中比較手法的運(yùn)用與“旨在發(fā)現(xiàn)各民族的相似之處”的追求，“幫助讀者在一個(gè)廣泛的世界范圍內(nèi)重新評(píng)估他們自己和他們的文化”（鄭達(dá)：《西行畫記》，第8頁）。這里“靈魂上起作用”的說法，更應(yīng)放到廣大的普通讀者中去看。葉君健以蔣彝為英國(guó)童話芭蕾舞劇做舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)為例（見書中《蔣彝與英國(guó)芭蕾》一章），“據(jù)說英國(guó)觀眾喜歡這種東西方結(jié)合的芭蕾舞演出，由此看出蔣彝的藝術(shù)在英國(guó)具有一定的群眾性”，而這樣的“群眾性”例子，即使放到2000年之后，還可再舉一二。

《牛津畫記》（The Silent Traveller in Oxford）2003年在美國(guó)再版時(shí)，英國(guó)著名記者、評(píng)論家戈弗雷·霍奇森（Godfrey Hodgson）作了序言。戈弗雷與蔣彝并無交往，亦非其研究者，大約是牛津出身與聲名使他收到了稿約，他半開玩笑地抱怨編輯并未對(duì)蔣彝做什么功課，不過，這個(gè)沒做功課的編輯仍能毫不費(fèi)力地遇上一位七歲就讀“畫記”的讀者，蔣彝作品在當(dāng)時(shí)英國(guó)受歡迎程度可見一斑。戈弗雷起筆時(shí)不無煽情地寫道，“在我的一生中，總有啞行者緊緊相隨”，“他拿著畫筆與古墨，悄悄地在我身后躡足隨行，不曾間斷”。孩提時(shí)期，戈弗雷就知道“啞行者”是中國(guó)紳士，“以有趣的中國(guó)畫法描繪許多我所熟悉的景色”，他回顧了生命中與啞行者作品相遇相伴的四個(gè)時(shí)刻，一些零落的歡喜、親切、驚異與慰藉躍然紙上，可也就這么多了，如他自己所供認(rèn)的“僅止于以上所記的內(nèi)容”（戈弗雷·霍奇森：《前言》，蔣彝：《牛津畫記》，外語教學(xué)與研究出版社，2017年，第III-IV頁）。然而，反過來想，這種之于普通讀者的、連綿而不能忘懷的“有限”記憶恰是真實(shí)可感的“在靈魂上起作用”，是啞行者給予的“潤(rùn)物細(xì)無聲”。

肖恩·白塞爾（Shaun Bythell）是英國(guó)當(dāng)代知名的書店店主，以冷幽默吐槽圖書業(yè)現(xiàn)狀而走紅。在他2020年出版的暢銷書《書店里的七種人》（Seven Kinds of People You Find in Bookshops）中，有一種書店里的人被名之曰“Viator non tacitus/ the Not-So-Silent Traveller”（不那么沉默的旅人），這顯然與“the Silent Traveller”構(gòu)成了互文。作者果然從蔣彝說起，講述“每當(dāng)蔣彝的書到店里時(shí)”，自己由閱讀產(chǎn)生聯(lián)想與好奇，嘆服“蔣彝的魅力基于他觀察世界的視角非同尋?！?，“他敏銳地意識(shí)到，當(dāng)我們?cè)谌狈ξ幕瘏⒄拯c(diǎn)的情況下，那些哪怕最平凡的舉動(dòng)都可以充滿魅力”（[英]肖恩·白塞爾：《書店里的七種人》，姚瑤譯，北京聯(lián)合出版社，2021年，135-136頁）。作為一個(gè)普通讀者，肖恩的體悟誠如葉君健所說，蔣彝的書“為英國(guó)人提供了一面鏡子，同時(shí)英國(guó)人又在這面鏡子中見到了中國(guó)”，蔣彝這雙來自異文化的眼睛真正地吸引和打動(dòng)了他們，更進(jìn)一步來說，當(dāng)生活在今天的英國(guó)人能以“the Not-So-Silent Traveller”來指涉和諧趣時(shí)，意味著“啞行者”已在某種程度上積淀為他們共同的知識(shí)與文化背景，這是非常了不起的。身在英國(guó)的蔣彝研究者也證明，他“留下的文學(xué)遺產(chǎn)傳之久遠(yuǎn)”，“今天的一般讀者仍然知道蔣彝的名字，英國(guó)各地二手書店里也還能看到他的很多作品”（164頁）。

在葉君健文章的最后，他談到蔣彝對(duì)于中國(guó)文化藝術(shù)有著“非常嚴(yán)肅的癡”，是“一個(gè)對(duì)世界文化做出貢獻(xiàn)的畫家、詩人和散文家”（葉君?。骸稇浭Y彝》，《百花洲》1982年12月第六期；后改名為《啞行者》，收入政協(xié)九江市文史資料研究委員會(huì)：《九江文史資料選輯·第8輯·海外赤子蔣彝》，1992年，56-67頁），誠哉斯言。

 “漢普斯特德”效應(yīng)及其他

關(guān)于蔣彝的意義，葉君健的敏銳把握并非僅源于他們是昔日同在英國(guó)的舊識(shí)，更因他自己同樣深刻地內(nèi)在于“東西方文化交流”之中，識(shí)得其中難易與關(guān)竅。他畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系，既從事中英之間的翻譯工作，也創(chuàng)作英文小說，甚至主編過英文刊物《中國(guó)作家》（Chinese Writers），“這份刊物在中國(guó)的對(duì)外宣傳中，以純文學(xué)期刊形式出現(xiàn)，還是破天荒第一次”（宋韻聲：《跨文化的彩虹——葉君健傳》，遼寧大學(xué)出版社，2014年，51頁）。1944年，作為繼蕭乾之后的中國(guó)抗戰(zhàn)情況的宣講人員，葉君健來到英國(guó)，在此結(jié)識(shí)他關(guān)注已久的蔣彝。因此，葉君健本人亦作為研究對(duì)象之一，出現(xiàn)在《蔣彝和他的文友》一書中。

這本書分為兩個(gè)部分，收錄了十位撰稿人的十一篇文字。第一部分以蔣彝為中心，探討其文藝實(shí)踐與所處的大環(huán)境或小環(huán)境之間的關(guān)系，其中最重要的小環(huán)境是他在英國(guó)的華人知識(shí)分子交往網(wǎng)絡(luò)，換言之，即他的“朋友圈”。這個(gè)小環(huán)境/朋友圈在書中以蔣彝曾居住的“漢普斯特德”（Borough of Hampstead）稱之，那是倫敦西北部的市鎮(zhèn)，是1930年代最有藝術(shù)活力的地區(qū)之一，多國(guó)的各類藝術(shù)家在此居?。恍苁揭?、蔣彝和王禮錫等中國(guó)作家、藝術(shù)家亦安家于此，戲劇家熊式一熱情好客，他的公寓經(jīng)常高朋滿座，成為旅英文人與短期的中國(guó)來訪者的駐足之地，中國(guó)知識(shí)分子的聚合為這里的豐富性和重要性再添一筆。這部分首篇文章的標(biāo)題“蔣彝的漢普斯特德”，可類比卻又不同于“伍爾夫的布魯斯伯里”，此地除了在生活與事業(yè)上滋養(yǎng)作為成員的蔣彝，以及使群體成員間彼此影響外，更是華人知識(shí)分子在異語言跨文化語境里的離散社群。英國(guó)藝術(shù)史家里德也住在該地區(qū)，他能將來自各國(guó)的不同文藝群體關(guān)聯(lián)起來，作為蔣彝的朋友和鄰居，他對(duì)其作品有重要的推介之功。這本書的第二部分直接名為“蔣彝的朋友圈”，分篇討論了蔣彝旅英時(shí)期的華人文友，既呈現(xiàn)他們個(gè)人的文化貢獻(xiàn)，也進(jìn)一步探究他們?cè)谟?guó)的日常生活與社會(huì)交往。

雖然，葉君健1944年抵達(dá)倫敦時(shí)，蔣彝早因德軍對(duì)倫敦的頻繁空襲搬至牛津居住，但“漢普斯特德”對(duì)于旅英華人，尤其是知識(shí)分子來說，一度是社會(huì)交往和情感維系的中心，具備了社會(huì)地理學(xué)和文化地理學(xué)意義，可以作為知識(shí)分子離散社群（有時(shí)是關(guān)系更為松散的暫住人員的聚合）之喻指和泛稱。涉及葉君健的討論在第二部分的《探索英國(guó)出版、尋找英語讀者——五位中國(guó)作家》一文，蔣彝、蕭乾、葉君健、羅孝建與崔驥五位在英國(guó)出版作品的中國(guó)作家是其研究對(duì)象。文章聚焦他們作品在英語世界得以流通之網(wǎng)絡(luò)，從而將對(duì)跨語際文藝實(shí)踐的探討落實(shí)于關(guān)鍵環(huán)節(jié)；換句話說，需要回答的是：在“靈魂上起作用”之前，蔣彝們?nèi)绾蔚诌_(dá)讀者，尤其是廣大的普通讀者？作者引用帕斯卡爾·卡薩諾瓦（Pascale Casanova）的觀點(diǎn)，在“世界文學(xué)體系”中，要衡量一門語言的“文學(xué)性”，“不是根據(jù)它擁有的作者和讀者的數(shù)量來衡量，而是根據(jù)它擁有的出版商、編輯、批評(píng)家，尤其是翻譯人員來衡量的，他們能保證文本在語言中的傳播”，以此來凸顯由編輯、出版商與翻譯構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)之重要性。作者詳細(xì)講述了中國(guó)作家與英國(guó)編輯、文化要人們的連接與友誼，尤其是蕭乾與葉君健，他們抵英前就與這里的精英文人圈有私交，“能深入英國(guó)文學(xué)和知識(shí)網(wǎng)絡(luò)”，文中評(píng)價(jià)葉君健在離開英國(guó)時(shí)，“幾乎已經(jīng)成了‘英語作家’”。

該文對(duì)作家作品得以流通之網(wǎng)絡(luò)的討論主要放在中英人士之間，而中英人士之間關(guān)系網(wǎng)絡(luò)仍可進(jìn)一步追溯其生成底盤，對(duì)此作者做了精要提及：“這些多才多藝的中國(guó)作家團(tuán)結(jié)一心，每個(gè)人都‘罕見地掌握了獨(dú)特的英語文體’，在改變二十世紀(jì)人們對(duì)中國(guó)的態(tài)度上扮演了各自的角色。”這里的“團(tuán)結(jié)”一方面指一致的信念，要通過文藝增進(jìn)東西方之間的了解，為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)爭(zhēng)取更多援助，它又呈現(xiàn)在日常生活中細(xì)碎而綿延地展開，“他們不僅共享住所、家庭生活、友誼，也分享事業(yè)中的人際關(guān)系”，例如1930年代中期，熊式一向他的出版商推薦了蔣彝，十年后蔣彝又向同一家出版商推薦了葉君健。如果我們回到上述“漢普斯特德”的話題上來，這種知識(shí)分子離散社群的作用與影響有待深入探討——不妨將之稱為“漢普斯特德”效應(yīng)，而該書中《蔣彝與熊式一夫婦——團(tuán)結(jié)、鄉(xiāng)情及種族表現(xiàn)的生產(chǎn)機(jī)制》一文正是“漢普斯特德”效應(yīng)的極佳個(gè)案研究。

這篇文章以蔣、熊之間的關(guān)系為例，探討了離散藝術(shù)家之間的種族紐帶，以及他們面臨的“種族表現(xiàn)的生產(chǎn)機(jī)制”對(duì)紐帶關(guān)系的損害。“漢普斯特德”效應(yīng)的正面性常常被關(guān)注到，同胞情誼（有時(shí)可能是關(guān)系更近的同鄉(xiāng)、朋友等）能促成在海外人們的往來、聚集與團(tuán)結(jié)互助，更何況這些知識(shí)分子往往有共同的文化抱負(fù)，在戰(zhàn)時(shí)又添民族使命感，由此形成一種互相提攜與合作關(guān)系；不過，“漢普斯特德”存在的意義不限于此，它還是一個(gè)情感中心，為離散人群提供情感的撫慰與寄托，或者說，為他們創(chuàng)造了一個(gè)像家的地方。除此之外，該文尤為醒目地提出了“種族表現(xiàn)的生產(chǎn)機(jī)制”，意指在異域的政治經(jīng)濟(jì)體制和文化語境下，“只允許少數(shù)中國(guó)藝術(shù)家或作家進(jìn)入公眾視野，而這些人又面臨多重壓力：既要表現(xiàn)其‘文化’或民族，又要為誰擁有表現(xiàn)的權(quán)利、表現(xiàn)什么樣的中國(guó)特性等問題去競(jìng)爭(zhēng)”（180頁）。這就容易導(dǎo)向“漢普斯特德”效應(yīng)那微妙乃至負(fù)面的部分。然而，該文最后的措辭似乎夸大了這種競(jìng)爭(zhēng)壓力，“壓力之大，足以破壞建立離散社群的艱苦努力”，“在離散華人共同社會(huì)地位的脆弱基礎(chǔ)上好不容易才建立起來的深層紐帶，最終因此斷裂”——文中沒有足夠的例證支撐這些判斷，對(duì)于蔣、熊二人后來關(guān)系的大不如前，“互相鄙視”，熊家后人亦解釋為他們性格不同。在異域文化生產(chǎn)體系內(nèi)，離散華人之間的競(jìng)爭(zhēng)是存在的，但不宜對(duì)此做極端的理解；在中西文化交流中不同的個(gè)體有著不同的選擇和機(jī)緣，完成了各自的角色。

盡管《蔣彝和他的文友》一書中對(duì)“漢普斯特德”及其效應(yīng)的探討已足夠多面和復(fù)雜，但以蔣彝為中心仍可以串聯(lián)起更多人物與面向，例如翻譯家錢歌川，他在蔣彝去世后曾撰文回顧了他們?cè)谟?guó)的交往（錢歌川：《蔣彝成名的經(jīng)過》；《追憶兩個(gè)同庚好友——蔣彝和王云槐》，《香港文學(xué)》1985年12月第十二期，40-41頁），又如《陳西瀅日記書信選集》中對(duì)1944至1946年的旅英華人知識(shí)分子往來的記述，有諸多富有意味的文獻(xiàn)材料有待爬梳與闡發(fā)。而對(duì)蔣彝的“漢普斯特德”的討論也不能僅限于英國(guó)，旅美時(shí)期的蔣彝應(yīng)和著大小環(huán)境的變化，伴隨著自身的調(diào)整，其創(chuàng)作上有了新變化，往來的重要文友也變成了楊聯(lián)陞、陳世驤和夏志清等人。

《陳西瀅日記書信選集》

 “真實(shí)的中國(guó)人”與“活的中國(guó)”

在上世紀(jì)五六十年代的美國(guó)華人知識(shí)分子圈里，蔣彝無疑是商業(yè)上成功的、知名度最廣的作家，一個(gè)有趣的例子是，1960年代中期張愛玲的英文小說The Rouge of the North（《北地胭脂》）想要出版，夏志清托哥倫比亞大學(xué)的同事，也是他的辦公室室友蔣彝問其美國(guó)出版商諾登公司（W. W. Norton）是否有出版機(jī)會(huì)。大概久無訊息，張愛玲來信說，“托蔣彝的事，我覺得不必問他了，Norton不會(huì)有興趣的，他只忙著自己也是常情，在國(guó)人尤其是意中事”（張愛玲1965年6月16日致夏志清函，夏志清編注：《張愛玲給我的信件》，天津出版集團(tuán)，2020年，17頁），言語間難掩負(fù)氣與失望。蔣彝到美國(guó)后出版的《巴黎畫記》《波士頓畫記》和《舊金山畫記》銷路甚佳，他之前積累的寫作聲望、為之做出的投入準(zhǔn)備、他的美國(guó)經(jīng)紀(jì)人與出版商的運(yùn)作皆發(fā)揮了作用?！杜f金山畫記》出版時(shí)，夏志清給哥哥夏濟(jì)安寫信，道出了他的私下意見：

蔣彝其實(shí)是極hard working的西方化的職業(yè)作家，書中冒充中國(guó)philosopher，所發(fā)表的許多意見感想，都是很庸俗的。英美第一流的traveller很多，他們學(xué)問廣博，對(duì)人對(duì)物都有新見，蔣彝則販賣些中國(guó)的舊詩舊笑話而已。蔣彝裝得很casual的樣子，其實(shí)寫這本書，把舊金山的掌故一定看得不少，而且故意要迎合洋人心理，一定是很吃力的事。蔣彝二十歲時(shí)即去游過海南島，可見當(dāng)時(shí)對(duì)旅行的確真有興趣，他的那篇《海南島》報(bào)告曾在《東方雜志》發(fā)表，文字極老練。（夏志清1964年11月1日致夏濟(jì)安函，王洞主編、季進(jìn)編：《夏志清夏濟(jì)安書信集·卷五：1962-1965》,上海人民出版社，2021年，685頁）

夏志清對(duì)蔣彝的批評(píng)并不新奇與鮮見，事實(shí)上，關(guān)于“中國(guó)特性”，以及如何在西方講述中國(guó)的爭(zhēng)議與反思既是蔣彝的寫作起點(diǎn)，也在他整個(gè)寫作生涯中如影隨形，似蜜糖又似砒霜，成為他被歡迎與贊賞、輕慢與批評(píng)的理由?！妒Y彝和他的文友》一書中，柯律格、鄭達(dá)和特莎·索恩尼利都談及1930年代中后期開始，西方社會(huì)需要的“真實(shí)的中國(guó)人”的新聲音，這當(dāng)中蘊(yùn)含著重要的視角轉(zhuǎn)換：中國(guó)不能只由西方作者來闡釋——蔣彝和他的文友們出現(xiàn)在這個(gè)歷史當(dāng)口。同時(shí)，蔣彝們自身更有傳達(dá)“（真實(shí)）中國(guó)”的強(qiáng)烈渴望，置身此間的他們敏感于因種族國(guó)籍而產(chǎn)生的間隙與誤解，自覺于改變西方人眼中中國(guó)形象的使命。

在1938年出版的《倫敦畫記》的前言里，蔣彝描述了自己“動(dòng)不動(dòng)就落入某種刻板印象”的情形，這位深受儒家文化影響的“啞行者”秉持孔夫子“不患人之不己知，患不知人也”的教誨，采取了以異國(guó)風(fēng)景人情為對(duì)象、以“求同存異”為方法的寫作策略（蔣彝：《前言》，《倫敦畫記》，外語教學(xué)與研究出版社，2017年，第XV-XXIV頁）。不過，常被人忽略而并非不重要的，還有他異常明確的讀者定位與敘事形式，是“絕非為取悅學(xué)富五車的人而寫”的“零碎敘事”。這種文化上的“零碎敘事”為鄭嘉儀所關(guān)注，她指出蔣彝以這些生活片段對(duì)抗的是“特定文化知識(shí)上的等級(jí)差異”（52頁），葉樹芳則更為具體地指出了蔣彝與熊式一與只和“布魯姆斯伯里”一起的新月社（如徐志摩、凌叔華）那幫人不同，他們“希望接觸普通大眾，增進(jìn)他們對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人的了解”（168頁）。前文已提及蔣彝作品在英國(guó)頗強(qiáng)的群眾性與傳播力，而蔣彝對(duì)自身寫作的通俗/“非學(xué)者”設(shè)定正與之相關(guān)相應(yīng)，可由此出發(fā)進(jìn)一步理解蔣彝的意義與價(jià)值。

仍是在這篇《倫敦畫記》的序言里，蔣彝表示希望讀者“客觀地”批評(píng)其作品，既不因它們不夠“中國(guó)化”而不喜歡，也不因帶有“中國(guó)味”就喜歡（蔣彝：《前言》，《倫敦畫記》，第XV、XXII頁）。他對(duì)讀者的這番告白當(dāng)屬真誠，針對(duì)的是一種被僵化了的中國(guó)印象；但同時(shí)，他無法否認(rèn)作為真實(shí)中國(guó)人“天然”擁有的中國(guó)視角對(duì)讀者的召喚與影響，對(duì)此自覺與不自覺的使用都易滑入所謂“迎合洋人”的或有理或無理的批評(píng)?？侣芍沃赋觥啊袊?guó)視角’中蘊(yùn)含著一種身份表演”，為蔣彝亮相英國(guó)的第一本書《中國(guó)之眼》修改與潤(rùn)色英文的英國(guó)女性賈靜如（Innes Jackson）故而“必須”隱身，但他們的合作喻指著柯律治細(xì)致考證后的結(jié)論，“《中國(guó)之眼》遠(yuǎn)不是中國(guó)精髓的簡(jiǎn)單涌現(xiàn)，它本身就是一個(gè)跨國(guó)詮釋產(chǎn)生的藝術(shù)品”（168頁），更進(jìn)一步說，在跨語際跨文化交流中，“（純）中國(guó)”與“（純）西方”的觀念已處于共有的、彼此可交錯(cuò)與挪用的網(wǎng)絡(luò)中，“中”“西”二元之間的流動(dòng)性應(yīng)當(dāng)被注意到。

蔣彝避談現(xiàn)實(shí)政治，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)形式的游記書寫，乃至直接以傳統(tǒng)書畫為對(duì)象的講述，既能為他贏得大部分讀者，也會(huì)讓他受到質(zhì)疑，他在英國(guó)初立足時(shí)，甚至被倫敦批評(píng)家說成是“奇怪的”“屬于過去時(shí)代的中國(guó)人”。葉樹芳評(píng)議說，“正是這個(gè)原因，蔣的游記雖充滿詩意的冥想，他卻總要在插圖中將自己置身于現(xiàn)代都市”，這個(gè)刻意“刺穿了久遠(yuǎn)古中國(guó)幻想”的行為呼應(yīng)著蔣彝的公開批評(píng)——“很多西方漢學(xué)家并不樂意讀我們更加易懂的新式文章”“世人對(duì)中國(guó)文學(xué)的誤解該有多深啊”（蔣彝：《談書籍》，《倫敦畫記》，114-115頁）。陳西瀅的私人日記也可為之佐證，其中記錄了蔣彝的日常意見：“要人知道中國(guó)是一個(gè)現(xiàn)代的民族，不是過去的古國(guó)。”（傅光明編注：《陳西瀅日記書信選集（上）1943-1944》，東方出版中心，2022年，401頁）他的這番心聲，可說是當(dāng)時(shí)處于中西交流之中的中國(guó)知識(shí)分子，甚至支持中國(guó)的外國(guó)友人的共同愿望。特莎·索恩尼利在其文章中特別以“‘活的姐妹’而不是‘死的祖先’”作為小節(jié)標(biāo)題觸及了這一話題。標(biāo)題內(nèi)容來自美國(guó)作家、記者項(xiàng)美麗（Emily Hahn）1937年的呼吁：“西方的兄弟們什么時(shí)候才能把她（中國(guó)）當(dāng)作活的姐妹，而不是死的祖先呢？”（143頁），這也讓人聯(lián)想到1936年出版的由埃德加·斯諾編譯的現(xiàn)代中國(guó)短篇小說集的名字“Living China”（活的中國(guó)）。那么，怎樣才是對(duì)“活的中國(guó)”的傳達(dá)呢？面對(duì)當(dāng)時(shí)西方世界的“好古（中國(guó)）”乃至東方主義的眼光，中國(guó)人的“涉古”講述的確會(huì)變成復(fù)雜微妙、如履薄冰的實(shí)踐。

相較于蔣彝，以古中國(guó)故事《王寶川》成名的戲劇家熊式一更受爭(zhēng)議，后者個(gè)性張揚(yáng)，以刻意的中國(guó)傳統(tǒng)裝扮露面。保羅·貝文指出他在“在歐美的形象是一個(gè)充滿‘東方’意味的神秘土地的產(chǎn)物”，“他的人格也隨著西方戲劇圈對(duì)此等人物的需求而發(fā)生變化”（198頁）。不過，面對(duì)洪深《辱國(guó)的〈王寶川〉》（1936年7月《光明》半月刊第一卷第三期）的激烈批評(píng)，熊式一的回應(yīng)值得思索，“假使推崇和稱道舊的成就和傳統(tǒng)的生活就是看輕和忽略新的事物與現(xiàn)代精神，那么辱罵蔑棄舊的成就和傳統(tǒng)生活就是推崇和稱道新的事物和現(xiàn)代精神了嗎？我絕不忽略和看輕新的事物與現(xiàn)代精神，只要確實(shí)是中國(guó)的，只要是好的”（?子：《熊式一在南京》，《汗血周刊》1937年第八卷第四期，75頁，轉(zhuǎn)引自鄭達(dá)：《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年，158頁）。癡迷與標(biāo)榜“骸骨”是可疑可怕的，但“活的中國(guó)”里有不死的“古”中國(guó)，不能將“古”固化起來而棄絕之。同時(shí)，葉樹芳的研究表明了熊式一“將中國(guó)和中國(guó)人置于當(dāng)代國(guó)際文化之中”的努力，他試圖通過戲劇《北京教授》（1939）和小說《天橋》（1943）讓西方大眾了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)與政治，“熊在《王寶川》成功后很多年里，一直將中國(guó)現(xiàn)實(shí)作為其創(chuàng)作的核心部分”，只不過未再獲得世俗意義上的“成功”。

鄭達(dá)著《熊式一：消失的中國(guó)莎士比亞》

魯迅曾期待“精通外國(guó)文者”，改變當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)外“有話難開口，弄得一團(tuán)漆黑”的現(xiàn)狀（魯迅：《340306致姚克》，《魯迅全集·13》，人民文學(xué)出版社，2005年，39頁），他致信年輕的翻譯家姚克——埃德加·斯諾編譯《活的中國(guó)》的中國(guó)助手，鼓勵(lì)他用英文創(chuàng)作，“中國(guó)的事情，總是中國(guó)人做來，才可以見真相”（魯迅：《331115致姚克》，《魯迅全集·12》，人民文學(xué)出版社，2005年，496頁）。《蔣彝和他的文友：旅英華人的藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)交往（1930-1950）》一書，打開了一群“真實(shí)的中國(guó)人”在西方——尤其是在“二戰(zhàn)”中的英國(guó)——傳達(dá)“活的中國(guó)”的復(fù)雜文化實(shí)踐，提供了諸多別具啟悟性的觀察視角；它推動(dòng)著對(duì)“啞行者”蔣彝的當(dāng)代發(fā)現(xiàn)與深入認(rèn)知，重溫與召喚著“在靈魂上起作用”的“深刻的文化交流”。