當(dāng)我們從衰敗中跳出來，衰敗也失去了立足之地

12月11日那晚，我在新公司加班，毫無希望地盼望著午夜時分會有什么大事發(fā)生。第二天在如常的晨光里醒來，也許很多人和我一樣，慶幸而失望。我們沒有愛自己、愛世界、愛他人到了打了雞血，歡慶活著的程度。太多的時候，生活和自己都讓我感到困惑和麻煩，不惜在一個萬眾矚目的末日里借上天之手殺死自己。

這是青年作家陸茵茵的短篇小說集《表演者》里的一段話。讀她的小說，總會被籠罩在人物身上的無力和空心感俘獲。這部小說集一共收錄了12個故事，故事的主人公身份迥異，共通點是普通：為了迎合母親期望，參加相親活動的女孩；覺得缺少對生活的選擇權(quán)，拼命做兼職買美妝的大學(xué)生；創(chuàng)業(yè)失敗，被迫辭退員工，清空房間的男人；還有為了合群，隱藏自己的觀點，努力扮演應(yīng)聲蟲的公司職員……

他們努力地扮演社會期待他們成為的角色，往往又在最后一刻陷入虛無的情緒，展露敏感又脆弱的真身，丟失了表演的可能。而作者陸茵茵想要借著這些普通人思索的，是無力感背后的文化與社會意義，以及“我是如何成為我的”。

一、生活需要表演

陸茵茵出生于上海，曾在媒體和非營利藝術(shù)機(jī)構(gòu)任職，作品榮獲第二十六屆《聯(lián)合文學(xué)》小說新人獎、2020年美國Pushcart Prize提名。2018年，陸茵茵出版了首部小說集《臺風(fēng)天》，《表演者》是她的最新短篇小說集。

陸茵茵

正如這部小說的名字所展示的，很多評論者和讀者都將“表演”視為陸茵茵筆下人物的共性。陸茵茵說，在日常生活里，“表演”可以是某種蓄意行為，吸引她的“是不那么清晰、無法言明、更接近無意識的部分”。我們很難分辨出一個人是否真的在表演，更難分辨的是被社會、習(xí)俗、文化塑造的各種習(xí)慣性模式。而小說，則為我們凝視人物的表演提供了觀看的方式。他們總在最后一刻露餡，而當(dāng)“真實的自己”與讀者面面相覷的時候，彎繞迂回的內(nèi)心的世界才逐漸顯示出來。

同名小說《表演者》中，闊葉草通過扮演“想要男友買價值十五萬的蒂芙尼鉆戒的拜金女”成功躲掉了她不想進(jìn)入的婚姻。但新男友阿全卻對她若即若離，邊界分明。闊葉草不斷旁敲側(cè)擊，確認(rèn)自己在阿全心中的分量。但阿全不僅不為所動，還帶著冷漠和嘲弄的心態(tài)旁觀，將闊葉草的“大哭大鬧”視為嫻熟的表演，“她所有的所作所為，都千方百計想從阿全身上擠壓出一點愛?？雌饋韼捉Э?，洋溢著瘋狂和絕望，可悲的是，這失控恰恰在精準(zhǔn)的控制之中?！钡乳熑~草離開，他認(rèn)識了小自己12歲的女友寧寧后，關(guān)系再次開始倒轉(zhuǎn)：他向女友講述對衰老與疾病的恐懼，而對方無動于衷。

表面上，這是一個“誰在戀愛里認(rèn)真，誰就失去了主動權(quán)”的故事，每個人都可以同時成為被辜負(fù)和辜負(fù)別人的那個人。但小說的耐人尋味之處在于難以看清的人心。就像陸茵茵在采訪中思考的“這個人真的在表演嗎？除去他/她本人，誰都無法斷言。或者，他/她本人也不清楚。這幾年我慢慢發(fā)現(xiàn)，了解自己的心意和了解他人的心意一樣難?！遍熑~草和阿全試探心意的行為有多少表演的成分，讀者并不可知。唯一可以確定的，親密關(guān)系中的愛意若被忽視，無論這種情感訴求是否出自真心，都被單方面定義為了滑稽的獨角戲。

《表演者》

表演發(fā)生在戀愛關(guān)系里，在家庭生活中也從未缺席。短篇《母親說》展示了母親在替女兒相親時用“表演”掩蓋內(nèi)心的私欲，而女兒在被迫配合表演與觀看母親表演中，戳破了母親的自欺。從一開始，女孩就用看戲的心態(tài)審視母親，她為了女兒能夠找到理想的結(jié)婚對象所做出的種種行為也變得滑稽可笑起來：為了讓女兒更符合“賢妻良母”的想象，她在資料卡上寫下“溫文爾雅、知書達(dá)理”“看世界名著和家政類的書”，并將女兒寫的“現(xiàn)代獨立”一詞劃掉；帶著挑剔的眼光審視同臺上場的其他女嘉賓，說她們“眼睛涂的很妖精一樣”。等到父母發(fā)言環(huán)節(jié)，母親握著話筒登上簡陋的舞臺發(fā)言，努力將女孩塑造成好妻子、好母親……

陸茵茵讓讀者意識到，唯有最親密，朝夕相處的親人，才能徹底揭穿對方的表演。當(dāng)母親沉浸在夸張的演說時，她在心里冷笑，因為她深知母親在撒謊——她說丈夫在女兒年幼時意外溺水喪命，隱去丈夫和情人一起游泳而溺亡的部分；只說他在女兒年幼時意外離世；隱去年輕時居住的逼仄之家，是左鄰右里都羨慕的好家庭。

母親對女兒“理想結(jié)婚”對象的描述，處處都在影射不盡責(zé)的父親。她的“表演”不僅是為了女兒能相親成功，也是在滿足一己私欲，希望女兒能替自己延續(xù)未能擁有的“幸?；橐觥薄！皾L滾而出的語言屏障，精心織就，掩人耳目，讓你抓不住明顯的破綻。像擅用障眼法的魔術(shù)師，長于耍手段的說書人，母親踏在冰面，碎步如飛，蓄意掠過了浮冰之下潛藏著的千瘡百孔?！庇谑桥畠簬缀跏菐е皥髲?fù)”心態(tài)，略過了母親心里最適合當(dāng)丈夫的四號男嘉賓，選了暫時待業(yè)的一號男青年。而當(dāng)母親在回程的車上抱怨她為什么要對著干的時候，她忍不住大吼：“難道你還不滿意，都看你一人表演了?！贝丝?，她的心里蓄積的惡意已經(jīng)沸騰，幾近沖出來，“碾壓此刻面前膽小如鼠的母親，碾壓她干裂發(fā)紫的嘴唇，皺縮的手，花白稀疏的頭發(fā)，碾壓那顆小小卻沉重的心臟里膨脹的、自私的、不自知的謊言”。

但這種近乎沸騰的惡意卻在看到母親脖子里那條，自她上高中就圍的絲巾時止住了。她意識到“表演”背后不僅隱藏著虛榮、自私與憤怒，還有更深的無奈與辛酸。母親一生都在為他人的目光努力，生活邏輯是“實用”，絲巾幾乎是她唯一一件“只為了美觀”的無用之物。

女主人公雖被迫參與相親大會，說了一些違背本心的話，但她隨時能從表演中抽身，而母親卻無法從傳統(tǒng)社會對女性的期待中掙脫出來。她缺乏浪費(fèi)的資本，日復(fù)一日地為生活奔波，坐在沙發(fā)上曬太陽就是她為數(shù)不多的享受。正因此，放棄戳穿表演的人，也是嘆息她無法自在生活的命運(yùn)悲劇。

二、現(xiàn)代人無處安放的內(nèi)心

母親對美好婚姻的渴望讓人想起陸茵茵收錄在《臺風(fēng)天》的小說——《生日》。主人公鐘滿是一名接線員，多年來她孤獨的長大，缺朋友，缺愛，以至于遇到已過中年，冒出白發(fā)還未結(jié)婚的叔叔時，有當(dāng)頭棒喝之感，因為“原來真有人一輩子結(jié)不了婚”。

這些怯弱、自卑、渴望婚姻的女性形象，很容易讓人將父權(quán)制對女性的規(guī)訓(xùn)與矮化聯(lián)系起來，但區(qū)別于《美滿》《如雪如山》《我本芬芳》等具有鮮明的女性主義立場的作品，她的小說卻無意強(qiáng)調(diào)父權(quán)社會對女性造成的傷害。相反，《表演者》的精彩之處在于繞過了以性別政治為核心的批判視角，想要探討權(quán)力關(guān)系外，無處安放的現(xiàn)代人的感情。

在小說《生日》里。鐘滿對幸福最大的想象是“一家人平平安安，每天下了班一家圍坐在一張小木桌旁吃飯”這種對幸福的想象不僅來自對傳統(tǒng)家庭的向往，也來源于原生家庭的缺失。童年時，母親因病去世，父親又在成年后意外高位截癱，全身只有眼珠能動。她的日常生活在接聽客戶來電和照護(hù)父親間來回，難以與他人建立深層次的感情。

雖然外貌不佳，性格沉悶，但她擁有唱歌的天賦，只不過這一優(yōu)點從未被父親重視，沒有機(jī)會報考音樂院校發(fā)揮自己的長處，唯一可能實現(xiàn)人生價值的機(jī)會也被截斷。她對生活的唯一期盼是接聽一個男顧客的來電。他沒有要事，而是喜歡像老友一樣向她分享自己的日常。她覺得奇怪，但因現(xiàn)實里無人可以陪伴，不僅不拒絕，反而依賴上了被“惦記”的感覺。當(dāng)鐘滿迂回的內(nèi)心世界展露在讀者面前，讀者也忍不住跟著鐘滿嘆息——圓滿的生活是永遠(yuǎn)不可能獲得的嗎？

對現(xiàn)代人的心理狀態(tài)的描摹，在《金》中展現(xiàn)得更為明顯。“我”敏感孤僻，開朗耀眼的同事金對“我”很熱情，一度讓“我”相信自己并非煢煢孑立，也是小團(tuán)體中的一員。但“我”又難以對任何人敞開心扉，如一只“遇到外力觸碰就蜷縮起來的烏龜”，為了避免被冷落排擠，只能充當(dāng)應(yīng)聲蟲的角色，或是模仿對方的說話習(xí)慣、行為模式。這種無法控制的“取悅”讓“我”倍感疲倦，甚至有“漸漸枯萎的預(yù)感”。直至同事與自己都陸續(xù)離職，“我”都未能與任何人深交，甚至都沒弄清頗有好感的趙趙，在共事期間有無戀愛，性取向又是什么。

時隔多年，因趙趙總是莫名進(jìn)入夢境，“我”才嘗試在互聯(lián)網(wǎng)上檢索他的名字，了解他的近況。搜尋無果后，又試著檢索了當(dāng)時同事金的名字，發(fā)現(xiàn)了她的博客。神奇的是，閱讀金的博客如同自我療愈的過程。曾對深層的親密關(guān)系不抱希望的“我”，在金幾近赤裸的自我袒露中，得到了一絲慰藉。

當(dāng)博客還流行的時候，金的文字還帶有矯飾的成分，但當(dāng)博客漸漸衰落，無人問津，金的日記就越來越去掉了矯飾的成分。“我”震驚于看起來最開朗自信的金，也會因為同事離職失落，也會在一段早已腐爛的感情里沉溺，也會為逐漸老去的父母憂心，并寫下“我有一種危險的妄想，好像世界在迅速衰敗下去，我逆著風(fēng)浪前行，如果不生個孩子，以后就只有節(jié)節(jié)敗退了”這樣的句子。

“我”在這些文字中“感應(yīng)到一種遲來的共鳴”，內(nèi)心漸漸松動。原本難以與他人建立深層的連接，認(rèn)為自己不值得的“我”，開始覺得自己是沒有在合適的時間遇到金，而現(xiàn)在，她有了“向前一步”的勇氣。正如“我”心里想的那樣，“只要我們從衰敗中跳出來，衰敗就失去了立足之地”。

三、迎著太陽，不躲不藏

陸茵茵與筆下的人物貼得很近，這使得讀者放心地進(jìn)入她的文學(xué)世界，而不必?fù)?dān)心作者的聲音蓋過人物的聲音。盡管她想探尋人物在表演下的內(nèi)心，卻從不扮演居高臨下的審判者或同情者的角色，而是與筆下的人物并肩站立，每個相似的時刻，都心有戚戚焉。這也是陸茵茵出書不快不多，仍能獲得讀者喜愛的原因。

閱讀陸茵茵的小說，讓我想起了近年刮起的“韓國文學(xué)熱”中的金愛爛、崔恩榮。在諸多立場先行，強(qiáng)調(diào)戲劇沖突的韓國文學(xué)中，她們能敏銳地捕捉到生活的細(xì)節(jié)，準(zhǔn)確刻畫千禧一代的內(nèi)心，會讓我們讀著讀著恍然驚覺，明明是發(fā)生在韓國的故事，卻能找到自己的影子。這種對于日常生活的敘事看似簡單，其實極為難得。與金愛爛相似，陸茵茵也善于用去奇觀化的語言，耐心細(xì)致地書寫普通人內(nèi)心的暗礁，熟練地將生活的細(xì)節(jié)拆散縫合，用文字接住充盈的情緒，讓那些被宏大敘事遺漏的個體經(jīng)歷有了抒發(fā)的窗口。

在國內(nèi)的青年作家或聚焦結(jié)構(gòu)性困境，或?qū)⑽膶W(xué)作為抵抗父權(quán)制的方式時，陸茵茵依然安靜地凝視著個體的內(nèi)心世界，被熱議的結(jié)構(gòu)性問題從她的小說中退場，與生活磕磕盼盼的普通人才是她關(guān)注的對象?！捌椒病币辉~在她的小說中頻頻出現(xiàn)，那些生活的橫截面即使偶有波瀾，也會旋即歸于平靜。她將“平凡”視為“人的落歸處”。追求不一樣的生活的人，就像在玩蹦床，而平凡就是在人蹦得過高時，能夠接住你的墊子。

這種對“平凡”的態(tài)度也決定了陸茵茵寫作的基調(diào)，“平凡”不是普通人想要突破的屏障，也不是未能過上“超越性生活”的無奈之舉。這類寫作的意義，便是通過對個體情緒的反復(fù)展示，照亮內(nèi)心的暗礁。在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會，個體也越來越容易變得原子化，越來越趨向于思考個體存在的價值與意義。面對現(xiàn)代人內(nèi)心的困境，在《金》的結(jié)尾，陸茵茵嘗試給出了樂觀的解法，那不是妥協(xié)和退讓，而是努力從個體的孤島中走出來，直面負(fù)面的情緒，去交流，去擁抱，去和他人建立更深層次的連接。從而在動蕩的浮世，建立新的、非強(qiáng)迫性的小共同體。于是，即便并非英雄和偉大人物，在對于彼此的接納中，身而為普通人，我們也能“迎著太陽，不躲不藏?！?/p>