《酋長如何掌權(quán)：史前政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，[美]蒂莫西·厄爾著，張煉譯，浙江人民出版社出版，2023年8月出版，288頁，78.00元
酋邦是平等社會(huì)走向不平等的第一步，也是小型社會(huì)走向擴(kuò)張與集權(quán)的一步。在這個(gè)過程中，隨著資源和人口的擴(kuò)大管理，以及伴隨而來的內(nèi)外沖突，新的社會(huì)結(jié)構(gòu)成為必要的協(xié)調(diào)機(jī)制。在《酋長如何掌權(quán)》這本書中，作者深入探討了在酋邦社會(huì)中，以酋長為代表的精英群體如何通過多種策略巧妙地掌握權(quán)力，并建立了管理社群的政治體制。
然而，盡管書名聚焦于酋長的權(quán)力掌握，該書的主題實(shí)際上超越了酋邦社會(huì)的范疇，而是更廣泛地討論了有關(guān)權(quán)力生成和特定人群如何將權(quán)力制度化的種種問題。它深度挖掘了權(quán)力的本質(zhì)，從不同的社會(huì)關(guān)系中產(chǎn)生權(quán)力的源頭談起，探討了不同類型的權(quán)力如何相互影響和交織，導(dǎo)致了各種擴(kuò)張和演進(jìn)路徑的出現(xiàn)。它還研究了權(quán)力是如何被牢固確立和制度化的，進(jìn)而成為國家建設(shè)的基石之一。
這本書對(duì)考古學(xué)家的最大貢獻(xiàn)在于不再簡單地將物質(zhì)表象與特定社會(huì)結(jié)構(gòu)直接聯(lián)系起來，而是逐層剖析了物質(zhì)遺存的特征以及導(dǎo)致其產(chǎn)生的權(quán)力根源。社會(huì)演進(jìn)的路徑并不僅僅局限于酋邦社會(huì)，不同的情境下，從平等到不平等的躍遷可能呈現(xiàn)出不同的形式。但是厄爾對(duì)于權(quán)力以及掌握權(quán)力方式的解析并不因此而受限，而是對(duì)各種權(quán)力關(guān)系的研究者都會(huì)有所啟發(fā)。
權(quán)力的產(chǎn)生
權(quán)力并非是自然產(chǎn)生的概念，而是從人的相互關(guān)系之中延伸而來的，由一個(gè)個(gè)體（或群體）對(duì)另一個(gè)個(gè)體（或群體）的行為所產(chǎn)生的非暴力且非直接的影響。這種影響并非是虛無縹緲觸不可及的無形之物，而是廣泛映射在物質(zhì)世界之中，能夠被權(quán)力關(guān)系中的人所感受和經(jīng)歷。權(quán)力的物質(zhì)基礎(chǔ)，是擁有權(quán)力者控制資源與技術(shù)，乃至人類活動(dòng)的根本。
在本書開頭對(duì)權(quán)力來源的討論中，值得注意的一個(gè)概念是“異質(zhì)化”。在酋邦社會(huì)中，人際關(guān)系、掌握關(guān)鍵生產(chǎn)資源或商品的經(jīng)濟(jì)能力、掌握武力和武器的軍事能力，以及意識(shí)形態(tài)都可能成為權(quán)力來源。但是異質(zhì)化的不僅僅是權(quán)力來源，更是權(quán)力擴(kuò)張的進(jìn)化路線。經(jīng)濟(jì)、軍事和意識(shí)形態(tài)作為三種主要的權(quán)力來源，沒有哪一種能夠脫離其他來源單獨(dú)支撐起一個(gè)高度集權(quán)化的組織。真實(shí)情況是三種權(quán)力來源互相影響，互相干涉，互相依賴。三種權(quán)力本身和相互之間的互動(dòng)影響都是動(dòng)態(tài)變化的，也正因此，它們所形成的政治體的擴(kuò)張方式也不同，有時(shí)甚至?xí)蛘误w的崩潰。
為了闡明酋邦社會(huì)多線進(jìn)化的可能性，厄爾的討論并未滿足于懸浮的理論建設(shè)，而是在考古學(xué)和民族學(xué)材料基礎(chǔ)上，對(duì)夏威夷考愛島、秘魯上曼塔羅谷地和丹麥曲半島三地的酋邦社會(huì)進(jìn)行考察。三地分處氣候地形資源大不相同的自然環(huán)境之中，且互相獨(dú)立。因而被認(rèn)為“既能展現(xiàn)酋邦社會(huì)中政治進(jìn)程演進(jìn)的一般過程，也能探究不同進(jìn)化策略中所反映各自社會(huì)的獨(dú)特之處”。而厄爾選取的切入角度，正是以考古學(xué)家的視角觀察權(quán)力的物質(zhì)基礎(chǔ)。
在夏威夷考愛島和秘魯上曼塔羅谷地，灌溉農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展常被視為是集權(quán)政治的前提。由酋邦中領(lǐng)導(dǎo)者組織建設(shè)的灌溉設(shè)施能大大提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，因而所產(chǎn)生的產(chǎn)品足以供應(yīng)農(nóng)民的生活需求，同時(shí)還有剩余產(chǎn)品可以用于供養(yǎng)戰(zhàn)士精英，或是用于舉行儀式、建造紀(jì)念碑等。在這兩個(gè)例子中，灌溉設(shè)施所提供的便利使得農(nóng)民對(duì)其依賴性增高，被迫或自愿付出勞動(dòng)或產(chǎn)品來交換使用設(shè)施的許可?？刂屏斯喔仍O(shè)施的酋長因而從中獲取了對(duì)農(nóng)民的控制權(quán)。此外，被集中于酋長手中的剩余價(jià)值又被再次投入新的灌溉設(shè)施的建設(shè)，或是用于維持軍事實(shí)力，因而酋長的統(tǒng)治得以穩(wěn)固和擴(kuò)張。
但是經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生剩余價(jià)值導(dǎo)向集權(quán)的邏輯并非是理所當(dāng)然的，走在相同路徑上的政治體往往會(huì)因?yàn)樯硖幉煌沫h(huán)境條件中，而在發(fā)展速度、穩(wěn)定性及特征上有所不同。例如在萬卡時(shí)期的上曼塔羅谷地，較為破碎的地形使得大規(guī)模的灌溉農(nóng)業(yè)發(fā)展受到了限制。較低的集約化程度導(dǎo)致可用的剩余產(chǎn)品較少，難以供應(yīng)中央系統(tǒng)所需求的財(cái)政和軍事實(shí)力，因而限制了政治體制的發(fā)展。與此同時(shí)，由于山地地形上防衛(wèi)設(shè)施易守難攻，由此而生的“山堡酋邦”體系在整體上偏于保守。酋邦即使在軍事沖突中占優(yōu)，也很難達(dá)成領(lǐng)土和經(jīng)濟(jì)體的擴(kuò)張，因而該地區(qū)并沒有產(chǎn)生跨地區(qū)的統(tǒng)一政治體。
與之相反的夏威夷考愛島的酋邦社會(huì)，雖然群島間也存在自然疆界，但偏向擴(kuò)張性的軍事行動(dòng)使得優(yōu)勢社群能夠控制更多的生產(chǎn)資料和勞動(dòng)力，因而酋長可以發(fā)展相對(duì)穩(wěn)定的財(cái)政體系，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了政治經(jīng)濟(jì)體系的擴(kuò)張和對(duì)軍事力量的控制，最終產(chǎn)生了跨島嶼的共同政治體和有較高權(quán)力的最高酋長。
丹麥曲半島上酋長們對(duì)生業(yè)經(jīng)濟(jì)的控制則更加有限。一方面寒冷氣候限制了農(nóng)業(yè)設(shè)施的長時(shí)段發(fā)展，而農(nóng)業(yè)恰恰是最易將人限制在固定地區(qū)的方式。另一方面，畜牧業(yè)中牲畜雖易于管理和占有，但是草場卻很難像農(nóng)田一樣被劃分區(qū)域和嚴(yán)格管理。所以曲半島酋長們對(duì)基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)的控制力甚至比上曼塔羅谷地的酋長們更差。直到青銅時(shí)代來臨，金屬被引入曲半島，原料依賴進(jìn)口、加工技術(shù)復(fù)雜的金屬手工業(yè)才給酋長們提供了一個(gè)新的可以施加控制的機(jī)會(huì)。通過對(duì)金屬劍原料和生產(chǎn)技術(shù)的控制，酋長能夠進(jìn)而控制戰(zhàn)爭，以及借助戰(zhàn)爭掠奪牲畜、壟斷牲畜出口交換。但是不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)控制加上本身是不穩(wěn)定權(quán)力來源的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致酋長的領(lǐng)導(dǎo)地位難以長久維持。社群中的領(lǐng)導(dǎo)者往往在戰(zhàn)爭中崛起又被背叛，收獲沒有能夠穩(wěn)定有效地投資至政治經(jīng)濟(jì)體系的擴(kuò)展上，最終并沒有建立起中央集權(quán)化的政體。
從三個(gè)相似又不同的例子中可以看出，厄爾將經(jīng)濟(jì)視為權(quán)力穩(wěn)定和擴(kuò)張的基礎(chǔ)，缺失這一基礎(chǔ)時(shí)，從戰(zhàn)爭中所獲的權(quán)力充滿了不穩(wěn)定性，隨時(shí)可能為新的勝利者所推翻。而缺失了軍事權(quán)力的經(jīng)濟(jì)體，又會(huì)在沖突中淪為失敗者。
《酋長如何掌權(quán)：史前政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》英文版封面
權(quán)力如何被固定和制度化
在厄爾的權(quán)力論中，意識(shí)形態(tài)所產(chǎn)生的權(quán)力與經(jīng)濟(jì)權(quán)力和軍事權(quán)力相比略有不同。他將意識(shí)形態(tài)總結(jié)為“在儀式或其他場合中被公開表現(xiàn)的信仰與觀念系統(tǒng)。它由社會(huì)群體所創(chuàng)造，并會(huì)被其策略性地操控，以建立并維持其所具有的社會(huì)權(quán)力。其中最為重要的社會(huì)群體便是那些統(tǒng)治精英”。在他的敘事中，意識(shí)形態(tài)所產(chǎn)生的權(quán)力似乎后于經(jīng)濟(jì)和軍事權(quán)力而生，并且成為了將已存在的權(quán)力合理化和制度化的工具。
要解析酋邦社會(huì)的意識(shí)形態(tài)同樣要從物質(zhì)角度出發(fā)。意識(shí)本身是每個(gè)人各自擁有但難以廣泛共享的觀念，要使得統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)為社群中大部分人所接受，本身就需要將意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)在物質(zhì)之中，然后通過社群共享的對(duì)物質(zhì)世界的體驗(yàn)來塑造和強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同感。與此同時(shí)，物質(zhì)化的意識(shí)形態(tài)也更易于被統(tǒng)治者塑造和操控。厄爾列出了意識(shí)形態(tài)物質(zhì)化的三種途徑：儀式活動(dòng)、象征物品以及文化景觀。
例如在丹麥曲半島，戰(zhàn)士社會(huì)時(shí)期已存在用于標(biāo)識(shí)戰(zhàn)士身份和地位的精美燧石匕首，然而由于燧石的原料與技術(shù)都未被壟斷，因此其所體現(xiàn)的個(gè)人地位也并未高度分化，且這樣的象征物品似乎并沒有進(jìn)一步強(qiáng)化個(gè)體權(quán)力或地位的功能。但到了早期青銅時(shí)代，為精英所控制的金屬物品既是他們經(jīng)濟(jì)權(quán)力的來源，又實(shí)際上成為一種精英地位的代表物，進(jìn)一步固化了他們對(duì)于生業(yè)生產(chǎn)和交換的控制。在紀(jì)念建筑方面，獨(dú)屬于酋長的土丘墓和早期農(nóng)民時(shí)代屬于群體的紀(jì)念碑形成了對(duì)比，同樣是調(diào)動(dòng)群體勞力實(shí)現(xiàn)的文化景觀，土丘墓凸顯了酋長的個(gè)人地位與對(duì)土地的占有權(quán)，而群體紀(jì)念碑則屬于整個(gè)社群。
由此似乎可見，意識(shí)形態(tài)存在于權(quán)力出現(xiàn)之先，但唯有在權(quán)力產(chǎn)生且被統(tǒng)治者所掌控的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)才會(huì)被統(tǒng)治者所用，作為強(qiáng)化手中權(quán)力的工具。同時(shí)意識(shí)形態(tài)也可以將已存在的權(quán)力合法化，讓軍事沖突中的勝利者或是新興的精英所攫取到的權(quán)力成為制度的一部分，為整個(gè)社群所認(rèn)可。
如在夏威夷群島，酋長往往被視為神的代表，而體現(xiàn)他神圣性的象征物品就是材料稀有且制作復(fù)雜的羽毛斗篷。在農(nóng)業(yè)活動(dòng)中，酋長作為神的代表巡視群島，主持儀式以保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的順利進(jìn)行。而在戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)敗酋長所失去的羽毛斗篷會(huì)被獻(xiàn)給勝利者，象征著權(quán)力的轉(zhuǎn)移。通過穿戴羽毛斗篷，酋長的神圣性得以彰顯，而給予或收取羽毛斗篷的過程正是將酋長權(quán)力合法化的過程。結(jié)合名為“海奧”的紀(jì)念碑、塑像等文化景觀，這一為各群島所共同認(rèn)可的意識(shí)形態(tài)不斷被強(qiáng)化和展示，成為了一套包含了宗教宇宙觀、經(jīng)濟(jì)和軍事權(quán)力體系的完備的制度。
厄爾引用布迪厄的“慣習(xí)”理論幫助解釋制度化的重要性。慣習(xí)為人提供了一套結(jié)構(gòu)化的社會(huì)生活，人們會(huì)按文化內(nèi)共認(rèn)的準(zhǔn)則來規(guī)劃行動(dòng)。即使面臨新的環(huán)境，人也會(huì)遵循慣習(xí)維持熟悉的生活。因而當(dāng)權(quán)力被制度固定下來成為“慣習(xí)”的一部分，它就成為了社群一致認(rèn)可的存在，領(lǐng)導(dǎo)者的特殊地位被默認(rèn)下來，不需要再重復(fù)產(chǎn)生權(quán)力和取得認(rèn)可的過程，也更不容易被挑戰(zhàn)和反對(duì)。
非物質(zhì)的權(quán)力
通讀全書可以看出，厄爾確實(shí)受馬克思主義影響頗深，將物質(zhì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)視為權(quán)力結(jié)構(gòu)的根基。特別是在對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力的闡釋中，控制生產(chǎn)資源、手工業(yè)技術(shù)、貿(mào)易路線都是統(tǒng)治者掌握權(quán)力的重要手段。少數(shù)人對(duì)資源與技術(shù)的控制使他們?cè)陉P(guān)系中天然具有優(yōu)勢，這種優(yōu)勢可逐步擴(kuò)展到對(duì)劣勢個(gè)人或群體活動(dòng)的控制，比如利用資源換取生產(chǎn)勞動(dòng)力，或是在軍事行動(dòng)中獲得服從者。而權(quán)力關(guān)系的非對(duì)稱性也導(dǎo)致了交換往往不是絕對(duì)公平的，擁有權(quán)力者的優(yōu)勢會(huì)逐步擴(kuò)大，并通過強(qiáng)化差距和制造新的差距的方式將權(quán)力穩(wěn)定下來，最終形成制度化的中央集權(quán)政治體。
但是過于關(guān)注物質(zhì)化的視角不禁讓人反思，是否權(quán)力唯有通過物質(zhì)化的形式產(chǎn)生，是否存在非物質(zhì)來源的權(quán)力？在曲半島的例子中，酋長通過控制金屬原料和鑄造工匠來控制經(jīng)濟(jì)權(quán)力，與此同時(shí)，作者并未提及掌握非生產(chǎn)類技能，比如醫(yī)療、星象、占卜等知識(shí)的人，是否能從對(duì)知識(shí)的壟斷中獲取權(quán)力。同樣，那些熟悉社群傳統(tǒng)，在儀式或節(jié)日中起到指導(dǎo)作用的人，是否也能因此在尊重傳統(tǒng)的社群中獲得權(quán)力？
此外，如前文所說，厄爾似乎將意識(shí)形態(tài)所產(chǎn)生的權(quán)力作為強(qiáng)化和穩(wěn)固經(jīng)濟(jì)軍事權(quán)力的工具。如果超出酋邦社會(huì)這個(gè)框架，是否也存在一種可能性，即意識(shí)形態(tài)權(quán)力可以作為政治體的根本，而經(jīng)濟(jì)和軍事權(quán)力則是強(qiáng)化它的工具？回想歷史時(shí)期諸多宗教的崛起，往往先有宗教意識(shí)形態(tài)廣泛為人所接受，后有教首從教眾處獲取經(jīng)濟(jì)或政治支持來維持教會(huì)運(yùn)行，以及擴(kuò)張教會(huì)。
對(duì)于僅能從物質(zhì)遺存中復(fù)原古代社會(huì)面貌的考古學(xué)家，要求其討論難以留下物質(zhì)遺存的知識(shí)、傳統(tǒng)或宗教似乎過于求全責(zé)備。但在權(quán)力的物質(zhì)性已得到廣泛關(guān)注的今天，非物質(zhì)權(quán)力存在的可能性并不該被忽視，在理論體系中為非物質(zhì)的權(quán)力留下空間同樣重要。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 