試解石濤的“不從門(mén)入”

1694年秋，畫(huà)僧石濤（1642-1707）在為“鳴六先生”所作山水冊(cè)頁(yè)繪畫(huà)的其中一開(kāi)上，題寫(xiě)了一段題跋，特意評(píng)定了南京、徽州等地的畫(huà)壇名家：

此道從門(mén)入者，不是家珍，而以名振一時(shí)，得不難哉？高古之如白禿、青溪、道山諸君輩，清逸之如梅壑、漸江，干瘦之如垢道人、淋漓奇古之如南昌八大山人，豪放之如梅瞿山、雪坪子，皆一代之解人也。吾獨(dú)不解此意，故其空空洞洞木木默默如此，問(wèn)訊鳴六先生，予之評(píng)定其旨若斯，具眼者得不絕倒乎？甲戌秋八月清湘石濤濟(jì)。（圖一）

圖一，石濤山水冊(cè)選頁(yè)，洛杉磯縣立藝術(shù)博物館藏

這段題跋是石濤北京之行回返揚(yáng)州后所寫(xiě)，基本代表了他晚年的藝術(shù)觀念。作品今藏美國(guó)洛杉磯縣立藝術(shù)博物館（Los Angeles County Museum of Art），此段跋文也收入清人汪鋆輯《清湘老人題記》中。除此之外，石濤還有一方印章與此相關(guān)：“不從門(mén)入”（圖二）。從石濤用印習(xí)慣看，這方用于畫(huà)上的閑章，代表其藝術(shù)創(chuàng)作的理念。“鳴六”為石濤晚年在揚(yáng)州的藝術(shù)贊助人，石濤為其先后繪制過(guò)好幾套山水冊(cè)頁(yè)，可見(jiàn)兩人關(guān)系匪淺，故而石濤樂(lè)于向其展示畫(huà)學(xué)觀點(diǎn)。從字面意思看，“從門(mén)入者，不是家珍”和“不從門(mén)入”兩者表達(dá)的意思差不多，只是表述方式不同而已。至于石濤的“不從門(mén)入”，表達(dá)的到底是何種藝術(shù)觀念？學(xué)界尚未見(jiàn)有具體探討。那么此句的史源出自何方，又有何寓意呢？如欲窮其源頭，我們需要先從“從門(mén)入者，不是家珍”這句說(shuō)起。

圖二，“不從門(mén)入”印文

北宋文人蘇軾精通書(shū)法，在書(shū)法史上被尊為“宋四家”（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄）之一。蘇軾曾就其早年好友，后成為最大政敵的同榜進(jìn)士章惇的書(shū)法學(xué)習(xí)道路，發(fā)表過(guò)評(píng)論意見(jiàn)。此事在宋人筆記中至少有兩處記載，一是北宋趙令畤《侯鯖錄》卷八：

客有自丹陽(yáng)來(lái)過(guò)潁見(jiàn)東坡先生，說(shuō)章子厚學(xué)書(shū)，日臨《蘭亭》一本。坡笑云：“從門(mén)入者非寶，章七終不高耳。”（商務(wù)印書(shū)館，1939年，78頁(yè)）

另在南宋曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷五，也有關(guān)于此事的記載：

客有謂東坡曰：“章子厚日臨《蘭亭》一本。”坡笑云：“工摹臨者，非自得。章七終不高爾?！庇鑷L見(jiàn)子厚在三司北軒所寫(xiě)《蘭亭》兩本，誠(chéng)如坡公之言。（商務(wù)印書(shū)館，1937年，33頁(yè)）

按蘇軾知潁州（今安徽阜陽(yáng)）為元祐六年（1091年），時(shí)趙令畤為潁州簽判，兩人相處甚歡，故而趙的記載可信度應(yīng)該比較高。不過(guò)半年后蘇軾就改任揚(yáng)州知州。章惇的書(shū)法，今日尚能見(jiàn)到的只有臺(tái)北故宮博物院藏其尺牘《會(huì)稽帖》，書(shū)法頗見(jiàn)功力。

根據(jù)趙令畤的記載，蘇軾對(duì)于章惇刻苦學(xué)習(xí)王羲之《蘭亭序》的做法不以為然（圖三），用了一個(gè)典故評(píng)價(jià)他學(xué)習(xí)方法有問(wèn)題，說(shuō)是：“從門(mén)入者非寶。”而曾敏行的記載略有不同，直接說(shuō)破：“工摹臨者，非自得。”是說(shuō)過(guò)分追求臨摹的話，書(shū)法創(chuàng)作很難寫(xiě)出個(gè)人性情來(lái)。

圖三，[東晉]王羲之《蘭亭序》（神龍本）

黃庭堅(jiān)說(shuō)東坡“少時(shí)學(xué)《蘭亭》，故其書(shū)姿媚似徐季海（浩）”（《山谷題跋》卷五），蘇軾《東坡題跋》里，對(duì)于《蘭亭序》也有多處討論。蘇軾的好友米芾，花了多年時(shí)間學(xué)習(xí)晉人帖尤其是“二王”作品，并有一個(gè)“集古字”的階段。既如此，蘇軾為何單單評(píng)說(shuō)章惇日學(xué)《蘭亭》“終不高耳”？個(gè)中緣由，頗堪玩味。因與本文主題無(wú)關(guān)，此處不贅。

至于蘇軾所說(shuō)的“從門(mén)入者非寶”這句話，是這段話中重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)這屬于引用前人成說(shuō)，其史源的出處為晚唐五代時(shí)的黃山月輪禪師，原話為“從門(mén)入者，不是家珍”。

據(jù)普濟(jì)《五燈會(huì)元》，“黃山月輪禪師”條：

眾請(qǐng)住黃山，上堂：“祖師西來(lái)，特唱此事。自是諸人不薦，向外馳求。投赤水以尋珠，就荊山而覓玉。所以道：從門(mén)入者，不是家珍。認(rèn)影迷頭，豈非大錯(cuò)?！?nbsp;

僧問(wèn)：“如何是祖師西來(lái)意？”師曰：“梁殿不施功，魏邦絕心跡。”

問(wèn)：“如何得見(jiàn)本來(lái)面目？”師曰：“不勞懸石鏡，天曉自雞鳴?！薄?/p>

（[宋]普濟(jì)撰，蘇淵雷點(diǎn)?！段鍩魰?huì)元》卷六，中華書(shū)局，1983年，323頁(yè)；另見(jiàn)《景德傳燈錄》卷十六）

在黃山月輪禪師之后，“從門(mén)入者，不是家珍”作為禪宗話頭，在禪門(mén)中起著接引作用。如晚唐福州雪峰義存禪師開(kāi)悟事：

（巖）頭喝曰：“你不聞道，從門(mén)入者，不是家珍?！睅熢唬骸八笕绾渭词牵俊?/p>

頭曰：“他后若欲播揚(yáng)大教，一一從自己胸襟流出，將來(lái)與我蓋天蓋地去。”師于言下大悟，便作禮起。（《五燈會(huì)元》卷七，380頁(yè)）

雪峰禪師的師兄巖頭提到了“從門(mén)入者，不是家珍”這句后面，又補(bǔ)充了一句：“一一從自己胸襟流出?！币馑季透忧宄靼住６U宗講究頓悟，追求自我面目，一超直入如來(lái)地，所以他們反對(duì)按部就班地進(jìn)行坐禪、苦讀佛經(jīng)之類(lèi)的修行。

蘇軾深通佛理，與禪師多有交往，在《嘉泰普燈錄》（卷二十三）以及《五燈會(huì)元》（卷十七）等禪宗的燈錄里，蘇軾都被列入臨濟(jì)宗黃龍派，屬于廬山東林寺?？偠U師的法嗣（參見(jiàn)朱剛《蘇軾十講》第五講“廬山訪禪”，上海三聯(lián)書(shū)店，2019年）。他借用禪宗話頭，引入藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域來(lái)討論書(shū)法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的方法論問(wèn)題，屬于很自然的事。這一論斷，在明清時(shí)期產(chǎn)生了比較大的影響。

明代文人沈德符比較文彭和何震的篆刻水平，說(shuō)是何震遠(yuǎn)不如文彭：

自顧氏《印藪》出，而漢印裒聚無(wú)遺，后學(xué)始盡識(shí)古人手腕之奇妙。然而文壽承博士以此技冠本朝，固在《印藪》前數(shù)十年也。近日則何雪漁所刻，聲價(jià)幾與文等。似得《印藪》力居多，然實(shí)不逮文。正如蘇長(zhǎng)公誚章子厚曰：“臨《蘭亭》乃從門(mén)入者耳?！保╗明]沈德符《萬(wàn)歷野獲編》卷二十六，“漢玉印”，中華書(shū)局，1959年，659、660頁(yè)）

沈德符的理由是：文彭以印名世，遠(yuǎn)在顧從德《印藪》印行之前，而何震是學(xué)習(xí)過(guò)《印藪》里的漢印才成功的，格局自然比文彭低了一等。他引用蘇軾諷刺章惇臨《蘭亭》的例子，來(lái)說(shuō)明何震的篆刻境界“終不高耳”。

明代文人謝肇淛對(duì)于東坡此說(shuō)，則并不認(rèn)同。他從書(shū)法學(xué)習(xí)實(shí)踐的角度，對(duì)于蘇軾的觀點(diǎn)做了反駁：

章子厚日臨《蘭亭》一過(guò)，蘇子瞻哂之，謂從門(mén)入者，終非家珍。然古人學(xué)書(shū)者，未有不從門(mén)入。人非生知，豈能師心自用，暗合古人哉？但既入門(mén)之后，須參以變化耳。蘇公一生病痛，亦政坐此。往與屠緯真、黃白仲縱談及此，余謂：“凡學(xué)古者，其入門(mén)須用古人之法度，而其究竟，須運(yùn)自己之豐神。不獨(dú)書(shū)也?！倍钜詾槿弧＃ㄖx肇淛《五雜組》卷七·人部三，上海書(shū)店出版社，2009年，127頁(yè)）

謝肇淛這么較真起來(lái)，當(dāng)然也可以說(shuō)是言之成理。不過(guò)我前面已提到蘇軾自己早年也是書(shū)學(xué)《蘭亭》的，對(duì)于曾經(jīng)“集古字”的好友米芾他也沒(méi)意見(jiàn)，所以五十四歲的蘇軾如此評(píng)價(jià)時(shí)年五十六歲的章惇，顯然還要考慮他們之間忽友忽敵、相愛(ài)相殺，晚年又和解的糾纏一生的復(fù)雜關(guān)系。

晚明董其昌（1555-1636）的《畫(huà)禪室隨筆》，至少有兩處提到“從門(mén)入者，不是家珍”。在“跋禊帖后”中，他以個(gè)人書(shū)法實(shí)踐印證蘇軾之說(shuō)：

（褚摹蘭亭）余得之吳太學(xué)，每以勝日展玩，輒為心開(kāi)。至于手臨，不一二卷止矣，苦其難合也。昔章子厚日臨《蘭亭》一卷，東坡聞之，以為從門(mén)入者，不是家珍也。東坡學(xué)書(shū)宗旨如此。（屠友祥校注《畫(huà)禪室隨筆》卷一，上海遠(yuǎn)東出版社，1999年，73頁(yè)）

董其昌在得到《蘭亭序》褚遂良臨本之后，展玩多于臨摹，其原因正是認(rèn)同蘇軾“從門(mén)入者，不是家珍”的學(xué)書(shū)宗旨。

而在“書(shū)《自敘帖》題后”，董其昌又一次提到了這個(gè)典故：

余素臨懷素《自敘帖》，皆以大令筆意求之，時(shí)有似者。近來(lái)解大紳（縉）、豐考功（坊），狂怪怒張，絕去此血脈，遂累及素師。所謂從旁門(mén)入者，不是家珍，見(jiàn)過(guò)于師，方堪傳授也。（《畫(huà)禪室隨筆》，55頁(yè)）

不過(guò)這里他寫(xiě)的是“從旁門(mén)入者，不是家珍”，多了一個(gè)“旁”字，意思上感覺(jué)略有區(qū)別。晚明人學(xué)術(shù)粗疏，董其昌書(shū)跋、畫(huà)跋中寫(xiě)錯(cuò)字，亦有先例。

董其昌在藝術(shù)理論上以禪喻畫(huà)，以“南北宗”論的理論框架梳理古代山水畫(huà)流派，其中北宗為院體畫(huà)一路，南宗為文人畫(huà)一路。一時(shí)應(yīng)之者翕然成風(fēng)，董氏遂成為晚明一代畫(huà)壇宗主。晚明清初文人張可度在致周亮工的尺牘中討論董其昌論畫(huà)，也用了“從門(mén)入者，不是家珍”之典，不過(guò)他是對(duì)于董氏之宗派論表示不認(rèn)同：

近世董玄宰論畫(huà)，南宮（米芾）、北苑（董源），必嚴(yán)宗派，此禪家所謂“從門(mén)入者，不是家珍”。古人左圖右史，要以發(fā)舒胸中高遠(yuǎn)閑曠之趣耳，寧暇計(jì)某家山某家水耶？唐舒元輿《記桃源圖》云：煙嵐草木，如帶香氣，熟視詳玩，自覺(jué)骨戛青玉，身入鏡中。此言庶幾近之。先生與涉江氏深入此道三昧者，其以不肖言為然否？（周亮工《尺牘新鈔》卷八，上海雜志公司，1935年，197頁(yè)）

張可度認(rèn)為若著意分出藝術(shù)流派，限定藝術(shù)風(fēng)格的取舍，有違藝術(shù)創(chuàng)作中自我表達(dá)的初衷。他也明確指出“從門(mén)入者，不是家珍”這一說(shuō)法出自“禪家”。

讓我們回到開(kāi)頭部分石濤的題跋：“此道從門(mén)入者，不是家珍，而以名振一時(shí)，得不難哉？”這段題跋的背景是，以“四王”為首的正統(tǒng)派繪畫(huà)流行一時(shí)，統(tǒng)治畫(huà)壇。而石濤認(rèn)為，繪畫(huà)之道并不是像“四王”那樣亦步亦趨地學(xué)習(xí)古人，就能夠名震一時(shí)。當(dāng)時(shí)不受正統(tǒng)派繪畫(huà)影響而走出新路的，也大有人在，石濤認(rèn)同的畫(huà)壇師友包括：高古風(fēng)格的髡殘、程正揆等，清逸風(fēng)格的查士標(biāo)、漸江，干瘦善用焦墨的程邃，淋漓奇古風(fēng)格的八大山人，豪放風(fēng)格的梅清、梅庚等，這些多數(shù)是當(dāng)時(shí)活躍于徽州和南京的畫(huà)家，大半是石濤的友人，藝術(shù)上互有啟發(fā)。還有幾位年長(zhǎng)早逝者如髡殘、漸江，石濤雖未曾得見(jiàn)，然對(duì)其藝術(shù)風(fēng)格也有學(xué)習(xí)參考。

題跋的最后，石濤對(duì)贊助人鳴六先生謙虛地表示說(shuō)：“吾獨(dú)不解此意，故其空空洞洞、木木默默如此，問(wèn)訊鳴六先生，予之評(píng)定其旨若斯，具眼者得不絕倒乎？”意思是我懂得不多，畫(huà)得不好。不過(guò)我的藝術(shù)評(píng)價(jià)主旨如此，懂行的人（比如先生你）看到了，肯定會(huì)捧腹大笑吧。

既然“從門(mén)入者，不是家珍”，所以石濤以印章表明，他藝術(shù)創(chuàng)作的宗旨就是“不從門(mén)入”，而決意創(chuàng)新。

如果“不從門(mén)入”只是追求藝術(shù)境界的方法和手段，那么石濤在藝術(shù)上追求的最終境界是什么呢？有一段先后多次題寫(xiě)在其畫(huà)上的畫(huà)跋，我認(rèn)為可以代表石濤在藝術(shù)觀念方面的終極目標(biāo)：

畫(huà)有南北宗，書(shū)有二王法，張融有言：“不恨臣無(wú)二王法，恨二王無(wú)臣法?！苯駟?wèn)南北宗，我宗耶？宗我耶？一時(shí)捧腹曰：“我自用我法?！保▓D四）

圖四，石濤山水花卉冊(cè)選頁(yè)，天津博物館藏

作為一位革新派畫(huà)家，同時(shí)也是一位禪僧畫(huà)家，石濤藝術(shù)上從“不從門(mén)入”到“我自用我法”境界的演進(jìn)，是一個(gè)自然的也是必然的主動(dòng)追求過(guò)程。

至此我們可以歸納梳理“從門(mén)入者，不是家珍”的話語(yǔ)旅行軌跡?！皬拈T(mén)入者，不是家珍”最早作為禪宗話頭出現(xiàn)，北宋蘇軾首先借用為藝術(shù)評(píng)論術(shù)語(yǔ)，用它作為書(shū)法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。明代文人無(wú)論是否認(rèn)同，都接受了這個(gè)藝術(shù)評(píng)論的命題。晚明清初的張可度指出，“從門(mén)入者，不是家珍”的說(shuō)法最早出自禪家，并以此為標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)董其昌宗派論學(xué)說(shuō)的不合理。石濤禪學(xué)世系屬于臨濟(jì)宗木陳道忞一派，他對(duì)于禪宗話頭當(dāng)然不會(huì)陌生，不過(guò)“從門(mén)入者，不是家珍”這句話被他作為藝術(shù)評(píng)論術(shù)語(yǔ)的使用，也是建立在蘇軾以來(lái)的前人基礎(chǔ)之上，尤其是分享了稍早于他的張可度等人的部分觀點(diǎn)（石濤在南京報(bào)恩寺時(shí)期，與張可度之侄張瑤星友善）。將石濤的兩段題跋合觀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，石濤在前人理論的基礎(chǔ)上，更為系統(tǒng)地總結(jié)歸納了書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作的方法論問(wèn)題，他像其他禪宗僧人一樣掃空一切，“不從門(mén)入”“一一從自己胸襟流出”，最終提出了更富有個(gè)性的創(chuàng)新性藝術(shù)口號(hào)：我自用我法。