“星期球賽”：抗戰(zhàn)時(shí)期的貴陽“村超”

1924年，貴州“桐梓系”軍閥資助了一支由九名學(xué)生組成的體育代表隊(duì)，代表黔省參加在武昌舉行的“第三屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)大會(huì)”。全運(yùn)會(huì)期間，貴州隊(duì)僅參加了籃球比賽，但首戰(zhàn)便以3∶97的巨大差距敗給了馬尼拉華僑代表隊(duì)。（Aandrew D. Morris, Marrow of the nation: a history of sports and physical culture in Republican China, Los Angeles : University of California Press, 2004, p79.）這個(gè)略顯“悲壯”的故事反映出民初黔人體育基礎(chǔ)的薄弱，但這些青年學(xué)子或許意想不到，多年之后，一股熱烈的體育浪潮將席卷他們封閉的家鄉(xiāng)。

業(yè)余球賽的興起

作為西南四大公路（湘黔、川黔、滇黔、黔桂）的交匯點(diǎn)，抗戰(zhàn)時(shí)期的貴陽一躍成為后方重鎮(zhèn)，大批外來機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)紛紛遷入這座曾經(jīng)籍籍無名的西南邊城，地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迎來了前所未有的“黃金時(shí)代”。隨著外來職員和學(xué)生群體的增多，體育文化也逐漸活躍起來。電政管理局的一位吳姓職員回憶起他初到貴陽時(shí)的業(yè)余生活仍舊歷歷在目：

我1939年8月來貴陽時(shí)，正值年輕力壯，要求有更多的機(jī)會(huì)鍛煉身體，所以常去民教館玩籃球。由于人地陌生，只和一些青少年同玩……當(dāng)時(shí)練球的方式是：三個(gè)人一組，同攻一個(gè)籃。五個(gè)球一輪回，輸者下，贏者坐莊。我在他們當(dāng)中年齡較長(zhǎng)，已參加了工作，經(jīng)常請(qǐng)他們吃“甜酒粑”，可以說是“球朋友”，所以我和他們相處的氣氛非常融洽。

如其所述，職員和學(xué)生群體以青壯年居多，或多或少都在新式學(xué)校接受過體育教育，對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的興趣普遍較高。因此，各機(jī)關(guān)、學(xué)校及企業(yè)通常會(huì)不定期地舉辦各類球賽。1938年的盛夏，貴陽私立毅成中學(xué)組織了籃球、排球、乒乓球錦標(biāo)賽，校長(zhǎng)與教員打造獎(jiǎng)杯兩個(gè)，學(xué)生自治會(huì)也制作錦旗六面，以資鼓勵(lì)。對(duì)于當(dāng)時(shí)只有兩百余人的毅成中學(xué)而言，這樣的排場(chǎng)可謂隆重，因此特意登報(bào)宣傳。類似的業(yè)余球賽有時(shí)在單位內(nèi)部進(jìn)行，有時(shí)由某一單位發(fā)起，眾多單位組隊(duì)參與。

盡管總是被賦予“提倡國(guó)民體育”的宏大意義，但彼時(shí)業(yè)余球賽更現(xiàn)實(shí)的價(jià)值在于彌補(bǔ)大眾的娛樂需求。特別是對(duì)于那些身處異鄉(xiāng)的“下江來客”（當(dāng)時(shí)西南地區(qū)把江浙滬一帶的移民稱為“下江人”。）而言，各式各樣的體育競(jìng)賽為他們枯燥的戰(zhàn)時(shí)生活增添了不少活力。多年之后，一位曾疏散至貴陽的東北中學(xué)校友仍清晰記得當(dāng)年他和同學(xué)們對(duì)于業(yè)余籃球賽的癡迷：

東北中學(xué)酷愛籃球運(yùn)動(dòng)，大部分同學(xué)在貴陽集中后，雖然籃球隊(duì)的兩名絕對(duì)主力還沒有到達(dá)，現(xiàn)有的幾名隊(duì)員，已按捺不住激動(dòng)的心情，急于牛刀小試了，可惜賽了兩場(chǎng)球全都敗北，鎩羽而歸，到場(chǎng)看球的同學(xué)們也很泄氣，大家天天都在盼望那兩名球員早日到來，甚至每天都有人到汽車站去等……后來這二位籃球健將終于搭上便車來到貴陽了，同學(xué)們都很興奮，幾天后便在籃球場(chǎng)約了幾場(chǎng)比賽，有輸有贏，不再是每場(chǎng)敗北了。

年深日久，這些球賽以何種名義發(fā)起？當(dāng)年的親歷者可能早已遺忘，或許這對(duì)他們而言本來也不重要，但過去伙伴們?cè)谫悎?chǎng)上的表現(xiàn)如何、心情怎樣卻記憶猶新。換言之，體育競(jìng)賽給予當(dāng)事者最切身的經(jīng)驗(yàn)是“娛樂”而非其他。恰如法國(guó)文化史家喬治·維嘉雷洛（Georges Vigarello）所言：體育其實(shí)被當(dāng)成了一種“勞動(dòng)補(bǔ)償”，有助于將大眾從日常緊張的節(jié)奏中解脫出來，從而幫助他們更好地恢復(fù)和運(yùn)用體力。

“星期球賽”的誕生

內(nèi)遷群體的到來不僅使貴陽的業(yè)余球賽變得活躍，而且還在很大程度上推動(dòng)了當(dāng)?shù)厍蝾愡\(yùn)動(dòng)的“技藝革命”。以大眾最為喜愛的籃球?yàn)槔?，盡管籃球運(yùn)動(dòng)早在20世紀(jì)初就已傳入貴州，但到抗戰(zhàn)前夕本省球員的技術(shù)依舊十分落后，不少人采用“作揖式”的原地抱投，能單手投籃、跑動(dòng)投籃者甚少。并且戰(zhàn)術(shù)也很“原始”，“死前鋒、死后衛(wèi)，鋒不衛(wèi)、衛(wèi)不攻”的狀況普遍存在。因此，當(dāng)外來職員和學(xué)生在貴陽球壇上初露頭角后，他們所展示的絕招，如急性跳投、運(yùn)動(dòng)單手托籃、變向變速、快速突破、隱蔽傳球等，立即令貴陽人大開眼界。同時(shí)，以往攻守截然分開的單純攻防戰(zhàn)術(shù)也被“五攻五守”的集體戰(zhàn)術(shù)所取代。隨著賽事的頻繁舉行，新技術(shù)和新戰(zhàn)術(shù)得到廣泛傳播。

球技的提升和戰(zhàn)術(shù)的更新讓業(yè)余球員的表演更加精彩，同時(shí)也更具觀賞性，每逢開賽總有不少普通市民駐足觀戰(zhàn)，而這種吸引力逐漸衍生出了“商業(yè)”價(jià)值。老貴陽人最為熟悉的體育賽事當(dāng)屬“星期球賽”，它由國(guó)民黨貴州省黨部、省立民眾教育館以及貴陽《中央日?qǐng)?bào)》社共同發(fā)起，主要事務(wù)交民教館辦理。星期球賽將分散在各個(gè)單位的業(yè)余球隊(duì)聚集到一起，每周末定期舉行二至三場(chǎng)比賽，地點(diǎn)就在民教館球場(chǎng)。起初只有籃球賽，后增加了排球賽、小足球賽，這項(xiàng)活動(dòng)一直從1939年持續(xù)到“文革”前夕。

星期球賽自開賽之日起，就顯現(xiàn)出了半商業(yè)化球類聯(lián)賽的特征。之所以給予它這樣的定義，主要源于其“營(yíng)利性”，幾乎每場(chǎng)比賽觀眾都需要購(gòu)買門票。1939年球賽門票價(jià)格為0.05元、1941年為0.2元，1943年則漲至2元。雖然票價(jià)逐年上調(diào)，但將通貨膨脹因素考慮在內(nèi)，看球始終是貴陽較為廉價(jià)的娛樂活動(dòng)。便宜的門票以及20世紀(jì)三四十年代大眾對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的追捧，保證了星期球賽的收入。1939年3月19日，由防空學(xué)校對(duì)陣特務(wù)團(tuán)的首場(chǎng)球賽就吸引了近千名觀眾，門票收入45.1元。到當(dāng)年5月，這個(gè)數(shù)字已突破千元?？梢?，這項(xiàng)創(chuàng)造性的賽事一經(jīng)推出便獲得了成功。球賽原則上能夠支配部分運(yùn)作費(fèi)用，其余部分上繳國(guó)家，《中央日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)向大眾公布收支。不過，這種自我監(jiān)督并未持續(xù)太久，隨著時(shí)間的推移，球賽收入狀況愈來愈缺乏透明度。

門票收入的增長(zhǎng)反映了貴陽民眾對(duì)星期球賽的狂熱，它既為體育愛好者搭建了操練、切磋的舞臺(tái)，也為觀眾帶來了一場(chǎng)場(chǎng)感官盛宴，星期日“看球”在戰(zhàn)時(shí)的貴陽成為了一種新的休閑時(shí)尚。頻繁的賽事還催生了球迷群體，每逢自己追捧的球隊(duì)登場(chǎng)，部分球迷便提前到人來人往的電影院打出助威廣告，有時(shí)還會(huì)購(gòu)買水果、點(diǎn)心、電影票、洗澡券甚至備下酒席慰勞球員。與此同時(shí)，主辦方也通過各種噱頭刺激大眾的觀看欲望，比如邀請(qǐng)明星或外埠強(qiáng)隊(duì)參戰(zhàn)。1942年6月，有“電影皇帝”之稱的金焰受邀參加了一場(chǎng)比賽，眾多青年男女慕名前來一睹其風(fēng)采，報(bào)紙用“盛況空前”來描繪當(dāng)天的場(chǎng)景；同年8月，陪都“常勝軍”黑隊(duì)籃球隊(duì)遠(yuǎn)征貴陽，迎戰(zhàn)本地強(qiáng)隊(duì)輜校隊(duì)，由于觀眾數(shù)量過多，竟然壓塌了球場(chǎng)的木質(zhì)看臺(tái)。此后，貴州裕民鹽業(yè)公司經(jīng)理劉熙乙將木質(zhì)看臺(tái)改造為石級(jí)看臺(tái)，并以其父之名將球場(chǎng)命名為“維周籃球場(chǎng)”?？梢哉f，星期球賽是一項(xiàng)兩全其美的創(chuàng)造，它既呼應(yīng)了抗戰(zhàn)時(shí)期轟轟烈烈的國(guó)民體育運(yùn)動(dòng)，又將大眾對(duì)體育的熱愛化作了一筆筆可觀的收益。

民國(guó)時(shí)期的維周籃球場(chǎng)以及來看球的人。（圖片來源：貴陽市志編纂委員會(huì)辦公室編：《貴陽百年圖鑒》，貴州人民出版社2001年版，第160頁。）

球賽中的“名”與“利”

正是由于球類運(yùn)動(dòng)（尤其是籃球和足球）對(duì)貴陽民眾有足夠的吸引力，因此，籌辦“義賽”也就成為部分機(jī)構(gòu)和社團(tuán)募捐的手段。募捐的名目可謂五花八門，或是慰勞前線將士、或是賑濟(jì)外省災(zāi)民、或是募集教育基金，甚至捐獻(xiàn)滑翔機(jī)。門票、義賣兩項(xiàng)是募捐球賽的收入來源。為了博取觀眾眼球，主辦方通常會(huì)邀請(qǐng)實(shí)力強(qiáng)勁的球隊(duì)參賽，故而義賽的門票價(jià)格往往高于平時(shí)。1943年秋，在為中正中學(xué)籌募基金的一場(chǎng)足球比賽中，因有著名的東方球隊(duì)“參戰(zhàn)”，門票一度賣到20元，是當(dāng)年普通星期球賽門票價(jià)格的十倍；而1944年10月舉辦的“協(xié)濟(jì)入黔文化人”籃球賽，門票價(jià)格定為50元，接近當(dāng)時(shí)貴陽一位普通教員一個(gè)星期的收入；盡管如此，球場(chǎng)看臺(tái)依舊高朋滿座。球賽結(jié)束后，主辦方還會(huì)以拍賣的形式出售比賽所用的球，即義賣。地方大員、富商名流在義賣場(chǎng)上“仗義疏財(cái)”是常有的事，例如，在1943年的“救災(zāi)球賽”閉幕式上，比賽所用的籃球竟破紀(jì)錄地拍出了11500元的“天價(jià)”。對(duì)競(jìng)拍者而言，其競(jìng)逐的并非一個(gè)簡(jiǎn)單的體育用品，而是一種熱心公益的象征性符號(hào)。

地方報(bào)紙關(guān)于一場(chǎng)“義賽”的報(bào)道。（圖片來源：《貴州日?qǐng)?bào)》1941年1月2日，第3版。）

為了鼓勵(lì)大眾慷慨解囊，報(bào)紙極力渲染募捐球賽所承載的宏大意義。例如，在1939年的“獻(xiàn)寒衣”籃球賽前，報(bào)社的一位主筆精辟地寫道：“今天的籃球賽是一個(gè)出錢出力的雙簧好戲，觀眾出錢；球員出力，出錢的是為寒衣；出力的是為體育。捐獻(xiàn)寒衣，是抗戰(zhàn)的要功之一；提倡體育，是建國(guó)大計(jì)之一。這一出雙簧戲，觀眾與球員合力拍出來的，是抗戰(zhàn)建國(guó)?！辈豢煞裾J(rèn)，大部分義賽的發(fā)起飽含著家國(guó)情懷。但是，由于募捐球賽往往缺乏完善的財(cái)務(wù)監(jiān)督機(jī)制，并且觀眾在體驗(yàn)完一場(chǎng)場(chǎng)體育狂歡之后也并不在乎自己貢獻(xiàn)的善款流向何方，所以“公益”與“私利”之間的界限有時(shí)變得曖昧不清。1944年，黔省教育廳奉教育部之命發(fā)布了一則法規(guī)：

舉行運(yùn)動(dòng)比賽，原系推行國(guó)民體育之一種有效方法，惟每以管理欠周，致有利用運(yùn)動(dòng)比賽或體育表演發(fā)售高額門票，籍以斂財(cái)情事，殊悖提倡運(yùn)動(dòng)比賽之本旨，嗣后應(yīng)切實(shí)管制，并注意下列二點(diǎn)：（甲）凡發(fā)售門票之運(yùn)動(dòng)比賽或表演，應(yīng)對(duì)其售款用途及票價(jià)，加以審核及限制。（乙）舉行運(yùn)動(dòng)比賽，不得以現(xiàn)金作獎(jiǎng)勵(lì)，語等。

根據(jù)該法令推測(cè)，以體育之名、行斂財(cái)之實(shí)的現(xiàn)象在抗戰(zhàn)末期可能已經(jīng)十分普遍。盡管政府沒有明確指出誰是“違規(guī)者”，但吊詭的是，自從該法令頒布之后，貴陽星期球賽一度免費(fèi)向大眾開放，而且形形色色的募捐球賽也大為減少。不過，國(guó)家對(duì)此現(xiàn)象的關(guān)注也從側(cè)面反映出，體育競(jìng)賽背后潛藏著巨大的“商機(jī)”。（孟浩：《邊城歡哨：全面抗戰(zhàn)時(shí)期貴陽的國(guó)民體育與公共生活》，《城市史研究》第43輯。）

如今，若不是資深球迷或者地道的“老貴陽”，或許很難找到隱匿于貴陽舊人民劇場(chǎng)旁邊的籃球場(chǎng)。不過，當(dāng)人們穿過蜿蜒的巷道和破敗的車棚好不容易走進(jìn)它的時(shí)候，或許也很難想象，眼前這個(gè)狹小、簡(jiǎn)陋，四周還略顯雜亂的場(chǎng)地就是曾經(jīng)大名鼎鼎的維周球場(chǎng)（中華人民共和國(guó)成立后改名為第五球場(chǎng)）。作為貴陽曾經(jīng)熱鬧非凡的“體育中心”，這座鐫刻著時(shí)代痕跡的籃球場(chǎng)見證了一段熱辣滾燙的筑城體育史，一個(gè)個(gè)漂亮的傳球、突破、跳投、上籃在這里化作永恒的記憶。盡管“星期球賽”早已成為掌故寫入了地方史志，但黔人的體育精神和體育基因卻得以延續(xù)，并不時(shí)被喚醒。

今天的維周籃球場(chǎng)（第五球場(chǎng)）。張義2023年拍攝。