現(xiàn)代都市,越來越多的人開始渴求回歸,書房成為了他們安放心靈的簡易秘境。比爾·蓋茨近日在微博上首次公開自家書房全景,“在這里我可以遠(yuǎn)離喧囂。不難發(fā)現(xiàn),前首富家的書房是簡潔現(xiàn)代的歐式風(fēng)格,除了最重要的書架之外,還有元素周期表展示架、壁畫、鮮花等活潑的室內(nèi)裝潢。
筆底吞吐天下事,小屋籠盡濟(jì)世心
書房歷來是家庭中不可或缺的空間之一,中國古代尤是。古人多以齋、堂、屋、居等字為書房命名,書齋之名從發(fā)端到流行歷經(jīng)了時(shí)間的洗禮。歷史上有跡可循的最早記錄是曹操之子曹袞的遂志堂,唐宋后始盛行。史傳司馬光有“讀書堂”,如其名,平實(shí)易達(dá);陸游的書齋“老學(xué)庵”取自“師驢老而學(xué),如秉燭夜行”;元朝時(shí),連西域一帶的少數(shù)民族都受到為書齋命名的做法影響。清代學(xué)者徐干學(xué)將藏書閣稱為“傳是樓”、變革家梁啟超的書房“飲冰室”,皆是意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。
幾方天地間,知古往今來,天文地理,探索前路,拷問命運(yùn),以書為系帶,書齋的作用不言而喻。對于文人而言,書齋卻并非需要特定擇一隅而為之,更不必崇尚華美,明朝文學(xué)家章溢曾隱居龍泉一間陋室,條件艱苦,他卻愈發(fā)刻苦發(fā)奮,著述甚豐,基于此,后人為其書齋取名“苦齋”。安貧樂道,書齋簡陋不等同于精神的空虛。
當(dāng)然,也有愿意裝點(diǎn)雅室的,搬來文房玩物,懸之以大家手筆,案上香爐徐徐煙氣,各式物件琳瑯滿目,別有韻致?!都t樓夢》曾重墨于喜好書法的探春,她的書房不與臥室隔斷,花梨大理石為案,磊著各種名人法帖,數(shù)十方寶硯、各色筆筒,擺了汝窯花囊,插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。最有分量的是名人真跡,“當(dāng)中掛著一大幅米襄陽<煙雨圖>,左右掛著一副對聯(lián),乃是顏魯公墨跡,其詞云:煙霞閑骨格 泉石野生涯”,表面上渲染賈府的奢華氣派,實(shí)寫探春之志趣與闊朗。
清貧或富貴都不影響書房功效,讀書人理想的書房是清靜雅致的,避塵絕俗的。既然不在意書房的豪華和寬敞,對環(huán)境定要講究一番。老學(xué)庵在鏡湖之濱,背繞青山,面臨碧水,空氣新鮮,僻靜安適。紀(jì)曉嵐的閱微草堂,面闊五間,進(jìn)深五檁,門前長著親手侍弄的花草。明朝人的書房甚至衍生出九大標(biāo)準(zhǔn):不可太寬敞、有植物花草、養(yǎng)魚、書桌與文房四寶、小木床、專供花尊或鼎爐的案幾、文玩裝飾、一把禪椅、書架。
誠然,再多繁文縟節(jié)也比不過獨(dú)一份的心思,書房的馨香源于齋主本人,而非格局,而非草木。
飲酒會友,讀書頌詞
自隋唐創(chuàng)立科舉制以來,為了實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)和政治地位,寒窗苦讀的書生遍布全國。及第路漫漫,中舉不亞于是一趟苦行,看重書房,就是修煉內(nèi)心的表現(xiàn)。人非圣賢,要杜絕外界干擾必須有非凡的定力與高度集中的精神,而必備的客觀條件就是一個(gè)安靜的空間。
借此,書房單獨(dú)設(shè)立。在聽風(fēng)的巷弄或爬滿藤蔓的后院,靠近光源簡單設(shè)立的桌椅,從諸子百家到史學(xué)絕唱,雨夜聽聲,連周遭的蛙跳蟲鳴都賦予了文人騷客們創(chuàng)作的無限靈感,更別說那探出枝頭的傲雪寒梅了。
除了在書房中專注閱讀,古人喜將重要的客人或好友邀到房中一敘。明代李曄《紫桃軒雜綴》所說的理想書齋是:在溪山紆曲處擇書屋,結(jié)構(gòu)只三間,上加層樓,以觀云物。...朝夕白飯、魚羹、名酒、精茗。一健丁守關(guān),拒絕俗客往來。也就是說,只有心意相通的知己才能入得此門,朝中政客憂心煩惱政治斗爭,議事往往在書房,是為求隱秘莊重;而學(xué)堂的少爺們互相觀賞文玩,吟詩作畫就是志趣相投了。二三好友相聚,賞文、斟酒、品香、撫琴……自在得很——書房是他們不可或缺的休憩、休閑處。
更有紅袖添香的浪漫情愫,佳人如斯,素腕秉燭。陪讀于書生跟前的年輕貌美女子,真真是“從此綠鬢視草,紅袖添香,眷屬疑仙,文章華國”。沈復(fù)《浮生六記》記錄,在愛蓮居避暑時(shí),愛妻蕓娘曾整日陪他溫課論古,品月評花,專著蕓娘論詩一節(jié),兩人對李白、杜甫的詩細(xì)細(xì)討論。事畢,他感嘆道:自以為人間之樂,無過于此矣。
今天的書房依然可以作為生活和辦公的雙重居室,也使其在家庭環(huán)境中占據(jù)獨(dú)特的地位。書是必備的,一臺“電子設(shè)備”、暖光落地?zé)簦孢m的一人座沙發(fā),剛泡好的香濃咖啡,新的物件使現(xiàn)代書房發(fā)酵的更加多元鮮活。它仍是那個(gè)用于寫作、閱讀,深度思考的獨(dú)立空間,它亦是洽談商務(wù)合作,激發(fā)無限創(chuàng)意的靈感源泉,在這里可以做一切你想做的事情,它可以讓你變得專注簡單,也有魔力使快節(jié)奏的生活變得緩慢悠長。
書香滿屋,書房是一座有感情的島
擁有書房就是享有一個(gè)神秘小窩。房屋有為“吃喝住行”服務(wù)的專用分工,唯獨(dú)沒有給思想提供安身之所。讀書人的苦旅始于書,書房是他們追求功名的起點(diǎn),也是最終回歸自我的庇佑地。
“明式家具與書房陳設(shè)雅集”的策展人曾說“書房文化在中國歷史悠久,體現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化的精髓,既表達(dá)了古人對知識的尊重,也是儒家思想在生活中的體現(xiàn)”。歲月長河留下的不僅有考究的古董陳設(shè),更是書香與墨香的交匯。
從書齋可一探屋主性格喜好,為博古通今,喜在室中擺放古物,書畫真跡、碑帖原拓、古籍善本皆可;為力求幽靜,有筑室于山間水涯或鄉(xiāng)間小道;為營造趣味,薜蘿滿墻,中列松檜盆景,設(shè)池蓄魚,觀其活潑。
書房的韻致全由主人盤點(diǎn)打造,按理想環(huán)境布景,擺放珍愛書籍,陳設(shè)小巧玲瓏的物件,正是這樣的隨性自由使書房平添魅力,使其一直以來可以有別于房屋結(jié)構(gòu)中的其他居室,升華到如此重要而不可撼動的地位。它根植于中華民族傳統(tǒng)文化的土壤中,承載了一個(gè)個(gè)內(nèi)涵豐富的知識載體,以獨(dú)特的姿態(tài)描繪出絢麗多彩、品位高雅的詩意世界。
追尋僻靜的世外桃源絕非一味逃避,雖然仕途多為坎坷,杜甫仍在漏雨的屋檐為國家的未來而擔(dān)憂無比,厭倦世俗的陸游不是閉門讀書,以消永晝,而是在狹窄的書齋中心系祖國的命運(yùn)與前途。95歲高齡的錢穆先生不愿接受別人指控他霸占公產(chǎn),毅然搬離了山清水秀的外雙溪自建屋舍素書樓。書房是文人的骨氣,見證了他們深邃的思想、豐富的人生、樸素的生活,見證了政治的風(fēng)云變幻,歷史的命運(yùn)更迭。
滿載書本的書房,是人類自我教化的大本營,是精神食量的培育倉,威爾遜認(rèn)為:住宅里沒有書,猶如房間沒有窗戶。越來越多的現(xiàn)代人開始熟知這一真理,希望能重拾書本,正是寄希望于書房來沉淀自我,用心傾聽來自千年的聲音,產(chǎn)生對知識的敬畏,對文化的親近和對閱讀的渴求。
屋主賦予書房靈魂,從舒暢的宏觀擺設(shè)到高雅靈動的玲瓏點(diǎn)綴,或蘭心蕙質(zhì)或放浪形骸。在這個(gè)迷你的桃花源里,喧鬧繁雜的日常生活中求而不得的放松、自由、避世、獨(dú)立在這里通通尋到。這樂園人人可得,人人不同,似遠(yuǎn)非遠(yuǎn),向往的生活就呈現(xiàn)在眼前。(文/張瑜)