戰(zhàn)后德國(guó)的文化饑餓

【編者按】

戰(zhàn)后的德國(guó)，一個(gè)充滿(mǎn)占領(lǐng)者、被釋放者、流離失所者、被疏散者、逃亡者以及背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的人。他們掠奪、偷竊、造假身份，為了活下去，一切從零開(kāi)始?？蛇@么做行嗎？當(dāng)一個(gè)國(guó)家秩序蕩然無(wú)存之際，社會(huì)要如何在這般的混亂中重生？人們要如何在這樣一個(gè)“他人即惡狼”的“狼性時(shí)代”里重建生活？生活秩序的喪失、家庭的四分五裂、饑餓貧困的威脅、戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡感的陰影、對(duì)大屠殺的沉默、死里逃生的狂喜——第三帝國(guó)的余波持續(xù)影響著這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的國(guó)度。

《狼性時(shí)代：第三帝國(guó)余波中的德國(guó)與德國(guó)人，1945-1955》一書(shū)是第二次世界大戰(zhàn)之后的德國(guó)日常生活文化史及人民精神史，聚焦二戰(zhàn)后十年間德國(guó)人的戰(zhàn)后生活，尤其是其精神心態(tài)和情感生活。本文摘自該書(shū)第九章。

有人說(shuō)，人不能只靠面包活著。而當(dāng)面包都沒(méi)有的時(shí)候，這句話(huà)就更正確了。這時(shí)“任何詞語(yǔ)”都得派得上用場(chǎng)，不只是像《馬太福音》里所寫(xiě)的“從上帝之口”所出的完整言辭，也可以是一幅畫(huà)或者是貝多芬《第五交響樂(lè)》的最后樂(lè)章。自1945年5月起，“文化饑餓”（Kulturhunger）作為戰(zhàn)后年代的關(guān)鍵詞就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。和肉體的饑餓相比，這種饑餓比較容易解決。戰(zhàn)后文化行業(yè)重新恢復(fù)的速度之快感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的人們，并由此引發(fā)了眾多關(guān)于重新開(kāi)始的慷慨激昂之詞。成百上千的報(bào)道敘述著人們?nèi)绾卧趹?zhàn)后的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上淚流滿(mǎn)面。事實(shí)上，這肯定是一個(gè)扣人心弦的場(chǎng)面：人們躲過(guò)了戰(zhàn)火，并在某一時(shí)刻在一個(gè)破敗的音樂(lè)廳里傾聽(tīng)著貝多芬的音樂(lè)，注目著樂(lè)隊(duì)精湛的演奏和指揮家的運(yùn)籌帷幄，無(wú)論世事如何，他們依然能夠感受到自己是一個(gè)崇尚文化的民族。這是一個(gè)奇跡？抑或是一場(chǎng)騙術(shù)？是傲慢還是一種謬論？

為了讓文化工作者將全部精力投入總體戰(zhàn)，戈培爾于1944年9月1日下令關(guān)閉了所有的劇院——這是終極戰(zhàn)役的一個(gè)宣傳信號(hào)，它強(qiáng)調(diào)了局勢(shì)的嚴(yán)重性，并以此挑明現(xiàn)在戰(zhàn)事情況取決于每個(gè)“探戈青年”的投入。即使那樣也無(wú)濟(jì)于事；當(dāng)一切都成了一片廢墟，人們至少還能去劇院犒勞自己。反正很長(zhǎng)一段時(shí)期人們幾乎沒(méi)有什么東西可以購(gòu)買(mǎi)，所以人們樂(lè)得把積累下來(lái)的帝國(guó)馬克花費(fèi)在劇院或電影院里。正因?yàn)闆](méi)有別的東西可買(mǎi)，所以人們?cè)谖幕舷牧瞬怀杀壤拇罅抠Y金，這是文化饑餓的庸俗一面。在1945年至1948年間，劇院的上座率達(dá)到了80％以上。只有在貨幣改革之后，西德人才再次變得“沒(méi)文化”。隨著食物含脂量的增加，對(duì)文化的渴望卻減少了，現(xiàn)在尤其要緊的是把稀缺的德國(guó)馬克節(jié)省下來(lái)。隨著繁榮的開(kāi)始，人們也開(kāi)始了吝嗇——這是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)悖論。劇院的票房一下子跌了一半，這導(dǎo)致了劇院在1948年陷入戰(zhàn)后第一次危機(jī)。

不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)剛一結(jié)束，僅在西德就有60家市級(jí)劇院重新開(kāi)張，其中一半是臨時(shí)搭建的舞臺(tái)。節(jié)目單上有經(jīng)典劇目里的傳統(tǒng)節(jié)目，而且對(duì)應(yīng)不同占領(lǐng)區(qū)與國(guó)家，很快舞臺(tái)上就添入了桑頓·懷爾德（Thornton Wilder）、尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill），讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）或者馬克西姆·高爾基（Maxim Gorki）的作品。

甚至連小的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村也有劇可看，許多巡回演出的演員走遍全國(guó)各地。他們乘坐著裝有木制氣化發(fā)動(dòng)機(jī)的舊卡車(chē)在城鎮(zhèn)之間穿梭，在客棧里表演莎士比亞和斯特林堡（Strindberg）的劇目還有《查理的姑媽》。從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，年輕的波希米亞風(fēng)情讓村民們樂(lè)不可支。在城市里，客廳舞臺(tái)和地窖劇院的時(shí)代開(kāi)始了：這是一類(lèi)只有很小舞臺(tái)的私人劇院，在臺(tái)上表演時(shí)沒(méi)有布景，只有少量道具，這正是存在主義的理想舞臺(tái)。

在酒館里上演著諸如《被赦免的人們》（Die Amnestierten）或《死者家屬》（Die Hinterbliebenen）之類(lèi)的輕喜劇。在音樂(lè)廳里貝多芬的音樂(lè)歡快地回響著，不久，伊戈?duì)枴に固乩乃够↖gor Stravinsky）、巴托克·貝拉（Béla Bartók）和保羅·欣德米特（Paul Hindemith）剛剛重新排練的樂(lè)曲就緊隨其后；在短暫猶豫之后，阿諾爾德·勛伯格（Arnold Sch?nberg）的曲目也得到上演。無(wú)論前往首演之夜的路途多艱辛，穿過(guò)這座被炸毀的城市多么不容易，觀眾們?nèi)栽俅晤I(lǐng)略到大型歌劇的魅力。1945年9月2日，柏林的德意志歌劇院（Deutsche Oper）首次上演了歌劇《費(fèi)德里奧》（Fidelio），一周后，國(guó)家歌劇院在海軍上將劇場(chǎng)（Admiralspalast）也開(kāi)始上演克里斯托弗·威利巴爾德·格魯克（Christoph Willibald Gluck）的《俄耳甫斯與歐律狄刻》（Orpheus und Eurydike）了。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)就得重新尋找新的指揮家了。8月23日晚，從5月起就擔(dān)任樂(lè)團(tuán)指揮的萊奧·博爾夏德與女友露特·安德烈亞斯—弗里德里希在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后被一名英國(guó)陸軍上校邀請(qǐng)參加晚宴。在格魯納瓦爾德（Grunewald）的一幢別墅里他們度過(guò)了美好的一晚，正如餓得發(fā)慌的露特·安德烈亞斯—弗里德里希日后在她的日記里所寫(xiě)，那里“有著無(wú)法想象的精白三明治夾著料想不到的實(shí)實(shí)在在的肉片”。人們喝著威士忌，談?wù)撝秃?、亨德?tīng)柡筒匪梗牡猛藭r(shí)間。直到十點(diǎn)三刻他們才想起已過(guò)了宵禁時(shí)間。“沒(méi)關(guān)系，我送你們回家”，這位英國(guó)人安慰著他們并用自己的公務(wù)車(chē)送他們回城。就在前一天夜里，喝醉的美國(guó)士兵和蘇聯(lián)人有過(guò)一次槍?xiě)?zhàn)，因此柏林當(dāng)時(shí)氣氛有點(diǎn)緊張。不過(guò)這是在一輛英國(guó)人的轎車(chē)?yán)?，大家就接著之前的?huà)題繼續(xù)交談。這兩個(gè)德國(guó)人為這位占領(lǐng)者真誠(chéng)的語(yǔ)氣感到高興，而英國(guó)人依然沉浸在音樂(lè)會(huì)的氣氛里。在柏林的維爾默斯多夫區(qū)的聯(lián)邦廣場(chǎng)，英國(guó)和美國(guó)占領(lǐng)區(qū)的交界處，他沒(méi)看見(jiàn)一位美國(guó)執(zhí)勤人員用手電筒要求停車(chē)的信號(hào)。幾秒鐘之后汽車(chē)被槍林彈雨擊中；萊奧·博爾夏德當(dāng)場(chǎng)死亡。作為納粹抵抗組織“埃米爾叔叔”的一員，他和露特·安德烈亞斯—弗里德里希曾經(jīng)強(qiáng)烈渴望的和平歲月，對(duì)他而言?xún)H僅維持了108天。

盟軍迅速將此案大事化了，畢竟這名英國(guó)司機(jī)毫發(fā)無(wú)傷，而美國(guó)人則以務(wù)實(shí)的態(tài)度迅速找到了替代萊奧·博爾夏德的人。僅四天之后，美國(guó)負(fù)責(zé)音樂(lè)事務(wù)的官員約翰·比特（John Bitter）為柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)任命了新指揮：塞爾吉烏·切利比達(dá)克。一天之后，即1945年8月28日晚上，他與管弦樂(lè)隊(duì)一起舉行了第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)并獲得了一次令人陶醉的成功演出。多一個(gè)或少一個(gè)死者算不了什么。

大多數(shù)德國(guó)人更喜歡用電影院來(lái)滿(mǎn)足對(duì)文化的饑渴。他們是品位極高而且精明的觀眾，而有著跟好萊塢看齊之雄心的全球電影股份公司（UFA）則向他們提供了最好的電影。該公司大部分的影片在短暫的停映后被繼續(xù)放映。盟軍將最糟糕的宣傳作品清理出去，并允許眾多非政治性的電影重新上映。另外還有來(lái)自美國(guó)、俄羅斯和法國(guó)的電影片。特別是《亂世佳人》給人留下了深刻的印象；德國(guó)當(dāng)時(shí)的影星卡爾·拉達(dá)茨（Carl Raddatz）和漢內(nèi)洛蕾·施羅特（Hannelore Schroth）根本無(wú)法與費(fèi)雯·麗（Vivien Leigh）和克拉克·蓋博（Clark Gable）這樣豐碑式風(fēng)華絕代的人物相提并論。

不過(guò)，德國(guó)影迷眼里最大的明星是查理·卓別林（Charlie Chaplin）。早在卓別林1933年訪(fǎng)問(wèn)德國(guó)時(shí)，他就已被譽(yù)為超級(jí)明星了。此時(shí)，他于1925年拍攝的《淘金熱》（The Gold Rush）在經(jīng)歷12年的禁演之后吸引了大批影迷們涌入影院。對(duì)片中的那些饑寒交迫、飽受欺凌的流浪漢們，觀眾們感同身受。卓別林用刀叉如此細(xì)膩地吃著鞋子的樣子，仿佛他在吃一條鱒魚(yú)，這個(gè)經(jīng)典畫(huà)面讓觀眾們會(huì)心而笑，人們意識(shí)到即使在饑餓之時(shí)也要不失尊嚴(yán)。在《新報(bào)》上，埃里?！P斯特納報(bào)道了電影院里的場(chǎng)面：“如今第一次看到這部電影的年輕人和當(dāng)年初次觀看《淘金熱》的人們一樣歡聲大笑，這讓頭發(fā)灰白的卓別林老戲迷們打從心眼兒里高興。我們?cè)?jīng)私下?lián)倪^(guò)，納粹主義也許早已毀掉了青年男女對(duì)電影藝術(shù)的品位。感謝上帝，這個(gè)擔(dān)憂(yōu)沒(méi)有成為事實(shí)。”

只是德國(guó)觀眾還得再等12年才能看到卓別林的《大獨(dú)裁者》（The Great Dictator）。1946年，在柏林試映了兩場(chǎng)之后，美國(guó)文化官員認(rèn)為德國(guó)人的心智尚未成熟到會(huì)去嘲笑希特勒的地步?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)柏林的試映做了報(bào)道：“多年來(lái)崇拜著希特勒的德國(guó)人現(xiàn)在不愿意被告知他們其實(shí)跟隨了一個(gè)小丑。”戲劇評(píng)論家弗里德里?！けR夫特就是試映時(shí)的觀眾之一，連他也對(duì)卓別林的希特勒笑不出來(lái)：“現(xiàn)在的我們無(wú)法用歡快的眼光看待這個(gè)諷刺劇，因?yàn)槲覀優(yōu)槠湓紭?lè)趣付出的代價(jià)太過(guò)沉重。所以這個(gè)電影現(xiàn)在還不能給我們看。也許以后，很久以后吧?！?/p>

在某些城市，當(dāng)?shù)剀娛滦姓块T(mén)曾決定強(qiáng)迫德國(guó)人觀看有關(guān)集中營(yíng)的電影紀(jì)錄片。這么做本來(lái)是出于好意，但從大眾教育效果來(lái)看卻很值得懷疑。許多觀眾將視線(xiàn)移開(kāi)，在整部電影放映時(shí)他們固執(zhí)地注視著地板。而那些已經(jīng)看到了銀幕上尸體的人們則嘔吐不已，并在離開(kāi)電影院時(shí)哭得暈倒。

當(dāng)年的里奇男孩之一，哈努斯·布格爾將來(lái)自各個(gè)集中營(yíng)的電影文件整理成一部名為《死亡磨坊》（Todesmühlen）的電影，并打算在電影院放映。但是，美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局卻無(wú)意放映這部長(zhǎng)達(dá)80分鐘的影片，因?yàn)閾?jù)說(shuō)它將營(yíng)地系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)講述得過(guò)于繁復(fù)和冗長(zhǎng)。無(wú)奇不有的是，它居然找來(lái)1933年從德國(guó)移民美國(guó)、好萊塢最偉大的喜劇天才之一比利·懷爾德（Billy Wilder）對(duì)該片進(jìn)行修改。在集中營(yíng)中失去許多至親的比利·懷爾德在看過(guò)《死亡磨坊》之后對(duì)哈努斯·布格爾做出了如下評(píng)判：“不好意思，您拍的那些陳谷子爛芝麻沒(méi)人會(huì)感興趣。就集中營(yíng)而言，雖然我對(duì)此已經(jīng)很習(xí)慣了，為了拍攝《失去的周末》（Das verlorene Wochenende）我甚至還住進(jìn)了戒酒所，可我看了您拍的十米膠卷之后就惡心了。您的這部電影冒犯了許多人。而且——客觀地說(shuō)，——無(wú)論德國(guó)人在我們看來(lái)有多么可憎，他們——我現(xiàn)在正逐字引用華盛頓的政客們說(shuō)的話(huà)——是我們未來(lái)的盟友。所以我們可不能這樣得罪他們。”

這部電影在比利·懷爾德的監(jiān)督下被剪輯縮短至22分鐘長(zhǎng)度。不由分說(shuō)地，它在多處被放映了。就這樣，在1946年4月的頭一個(gè)星期，在柏林美占區(qū)的51家電影院里只能看到《死亡磨坊》這部電影。74%的座位是空的，但是單單在柏林還是有將近16萬(wàn)人次看了這部影片。至于該電影在他們的頭腦里產(chǎn)生了何種效果并不為我們所知。那些再教育部門(mén)對(duì)這部電影的效果充滿(mǎn)了懷疑。由于這部電影把德國(guó)人視為集體有罪，他們很容易將這部影片歸類(lèi)為宣傳片：對(duì)集體有罪的強(qiáng)調(diào)忽略了德國(guó)人當(dāng)中那些抵抗過(guò)納粹的人物，同時(shí)使得納粹分子和反納粹者為了對(duì)抗盟軍而走到了一起。1946年底，由于集體罪責(zé)論從未被認(rèn)真追究過(guò)，《死亡磨坊》從心理戰(zhàn)委員會(huì)（Psychological Warfare Commission）的再教育項(xiàng)目中被取消了。

美國(guó)人對(duì)其采取的文化措施做了相當(dāng)精細(xì)的評(píng)估。戰(zhàn)后立刻被放映的電影一半以上是喜劇片。和20年后在德國(guó)成為偶像的亨弗利·鮑嘉（Humphrey Bogart）相比，他們期待弗雷德·阿斯泰爾能帶來(lái)更多的教育效果。一開(kāi)始他們根本避免播放戰(zhàn)爭(zhēng)片。與此相反，蘇聯(lián)人將《索婭》（Soja）和《彩虹》（Regenbogen）投入影院放映，這兩部電影毫不留情地揭露了武裝黨衛(wèi)隊(duì)（Waffen-SS）的暴行并將其融入令人心碎的電影情節(jié)里。他們也放映了一部名叫《有趣的家伙》（Lustige Burschen）的喜劇片，這是一部相當(dāng)喧鬧，有著原始達(dá)達(dá)主義味道的電影，它使電影評(píng)論家們?cè)谛老仓嘁哺械匠泽@，因?yàn)殡娪暗哪康耐ǔＪ菫榱送怀鎏K聯(lián)在“文化領(lǐng)域上的成就”，并將俄國(guó)的文化展現(xiàn)為“以其內(nèi)容豐富而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”。

在戰(zhàn)后德國(guó)引起了最大轟動(dòng)的是視覺(jué)藝術(shù)。第一次展覽才剛剛開(kāi)幕，現(xiàn)代藝術(shù)的風(fēng)格問(wèn)題就上升為一種對(duì)政治態(tài)度的檢驗(yàn)。對(duì)一個(gè)人是否必須或能夠在圖片上“認(rèn)出某些東西”的爭(zhēng)議，不僅對(duì)人們的精神做了劃分，也分裂了各個(gè)政治陣營(yíng)，而且很快成為國(guó)家之間的爭(zhēng)論。抽象藝術(shù)的關(guān)鍵問(wèn)題是，繪畫(huà)作品中的一個(gè)亮點(diǎn)是否可以是絕對(duì)的，并滿(mǎn)足于只作為一個(gè)亮點(diǎn)而存在，或者它是否必須顯示畫(huà)作之外的某種真實(shí)，這使世界開(kāi)始分裂為兩大陣營(yíng)。從字面上來(lái)講這的確如此，因?yàn)樗囆g(shù)成了冷戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，其結(jié)果就是抽象藝術(shù)成了西方藝術(shù)的燈塔，而現(xiàn)實(shí)主義則成為社會(huì)主義的審美要求。但是，在事情發(fā)展到這個(gè)地步之前，人們必得為之付出淚水，在事業(yè)上一落千丈，克服各種恩怨糾葛，甚至秘密特工也得積極行動(dòng)起來(lái)。

《狼性時(shí)代：第三帝國(guó)余波中的德國(guó)與德國(guó)人，1945—1955》，[德]哈拉爾德·耶納著，周萍譯，民主與建設(shè)出版社2024年1月。