《杜甫的歷史圖景：盛世》，王炳文著，浦睿文化｜岳麓書(shū)社2024年3月出版，464頁(yè)，88.00元
王炳文的新著《杜甫的歷史圖景：盛世》很好看，有許多發(fā)人之所未發(fā)的考辨，令人一新耳目。比如，杜甫為什么對(duì)馬那么熟，簡(jiǎn)直練就了堪比伯樂(lè)的眼光？作者告訴我們，杜甫的姨媽的孫子鄭遵意，叫杜甫表叔的，是安祿山的親信。天寶十三載正月，唐玄宗加安祿山尚書(shū)左仆射，又加閑廄使、五坊宮苑使、隴右群牧都使，使主宮廷及全國(guó)馬政。安祿山當(dāng)然不可能走馬上任，所以在六月，奏請(qǐng)張通儒及群牧副使、平?jīng)鎏剜嵶褚獾取熬腿耗两稽c(diǎn)”。秋天，杜甫去了驪山華清宮苑墻外的御馬院，又去了馮翊郡的沙苑監(jiān)，寫(xiě)了《天育驃騎歌》與《沙苑行》，看到了常人看不到的御馬和御馬圖，顯然都是這位表侄給安排的。與此同時(shí)，杜甫還寫(xiě)過(guò)《天狗賦》，說(shuō)“甫因至獸坊，怪天狗院列在諸獸院之上”。歷代注家都不能確知此賦作于何年，卻原來(lái)杜甫這一回在驪山華清宮外，還參觀了比御馬院更高處的天狗坊。沒(méi)有鄭遵意這一層關(guān)系，他一介平民怎么進(jìn)得去？
筑室志隱
此書(shū)有很多新說(shuō)，我是持保留意見(jiàn)的。但作者論證杜甫的父親杜閑的卒年，乃在開(kāi)元二十七年，這一點(diǎn)卻深合吾意。杜閑大約生于高宗調(diào)露、永隆年間（679-680），其卒年眾說(shuō)紛紜，洪業(yè)推測(cè)在開(kāi)元二十八年（740），相當(dāng)接近。但王炳文把時(shí)間一排比，說(shuō)如果二十八年杜閑去世，天寶元年及二年初杜甫便還在守制期，所謂“二年客東都”，就不可能見(jiàn)那么多人，吃那么多葷，“厭機(jī)巧”而“對(duì)膻腥”也。他認(rèn)為，杜甫在開(kāi)元二十九年寒食日所作《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》曰：“小子筑室，首陽(yáng)之下。不敢忘本，不敢違仁。庶刻豐石，樹(shù)此大道?！边@個(gè)“筑室”，有人以為是廬墓，又有人以為是成婚，都不對(duì)。他說(shuō)：
“筑室”就是蓋房子，象征著一段新生活的開(kāi)始。對(duì)唐人來(lái)講，筑室的一個(gè)重要契機(jī)，是父親或母親的喪服期滿(mǎn)。顏真卿所作《宋璟碑》中，就有“尋丁齊國(guó)太夫人憂(yōu)，服闋，筑室反耕”這樣的明確說(shuō)法。（《杜甫的歷史圖景：盛世》，246頁(yè)）
杜甫“筑室”肯定是在為父服喪期滿(mǎn)之后，可要說(shuō)蓋房子一定有喪期服滿(mǎn)的契機(jī)，那就扯偏了。上引顏真卿所作宋璟神道碑那句話(huà)不全：“尋丁齊國(guó)太夫人憂(yōu)，服闋，筑室反耕，志圖不起?！保ā度莆摹肪砣娜腥A書(shū)局1983年影印本，3477頁(yè)）“志圖不起”才是宋璟“筑室”的動(dòng)機(jī)。“筑室反耕”出自《左傳·宣公十五年》：“筑室反耕者，宋必聽(tīng)命?！倍蓬A(yù)注：“筑室于宋，分兵歸田，示無(wú)去志?！鳖佌媲錈o(wú)非在說(shuō)，宋璟打算隱居了。但接下來(lái)便是“俄而即真，遷殿中侍御史”，雖未“奪情”，終被“奪志”。
杜甫怎么可能不清楚他正在祭祀的遠(yuǎn)祖對(duì)“筑室”的理解呢？再說(shuō)他熟精《文選》，其中有潘岳的《閑居賦》，序和賦兩見(jiàn)此語(yǔ)：“于是覽止足之分，庶浮云之志，筑室種樹(shù)，逍遙自得?！薄半级ㄎ揖?，筑室穿池。長(zhǎng)楊映沼，芳枳樹(shù)籬?！庇谑?，“筑室”作為隱居的符號(hào)，成了后人習(xí)用的套語(yǔ)，從南朝，到唐宋。東坡之子蘇過(guò)有《志隱》一篇，把這個(gè)意思傳達(dá)得最為清晰：
昔余侍先君子居儋耳，丁年而往，二毛而歸，蓋嘗筑室有終焉之志。遂賦《志隱》一篇，效昔人《解嘲》《賓戲》之類(lèi)，將以混得喪，忘羈旅，非特以自廣，且以為老人之娛。先君子覽之，欣然嘉焉。（《斜川集》卷六，商務(wù)印書(shū)館1935年版，109頁(yè)）
所以，“筑室”與服喪期滿(mǎn)無(wú)關(guān)。《全唐文》宋璟神道碑之后，又有顏真卿作的鮮于仲通神道碑，亦云：“公初善執(zhí)事者，后為所忌。十二載遂貶邵陽(yáng)郡司馬，灌園筑室，以山泉琴酒自?shī)?，賦詩(shī)百馀篇?！保ā度莆摹肪砣娜?，3484頁(yè)）并無(wú)服闋之事，單是退隱園泉，“示無(wú)去志”“志圖不起”而已。萬(wàn)一正遇上服喪期滿(mǎn)，而有筑室之舉，主旨也還是打算隱居。如北宋祖無(wú)擇的一首詩(shī)，題并詩(shī)云：
龍圖范給事以禫服向除，修治塋域，就山筑室，因爾書(shū)懷，俾無(wú)擇繼和，謹(jǐn)次用其韻：采采陔蘭負(fù)養(yǎng)親，幾思定省泣晨昏。三年已畢先王制，晝?nèi)諏⒊惺ブ鞫鳌Ｃ熳酝苤?，諫違誰(shuí)記魯臧孫?？紭勗跐倦m云樂(lè)，祗恐泥書(shū)到遠(yuǎn)村。（《洛陽(yáng)九老祖龍學(xué)文集》卷二，國(guó)圖藏清抄本）
“禫服向除”，即剛除喪服，也就是“三年已畢先王制”。父母之喪二十五個(gè)月后，行禫祭，除禫服，恢復(fù)正常的生活，所以建個(gè)新房子好隱居，東山不再起了?？墒?，祖無(wú)擇提醒范給事（疑為范師道），只怕紫泥封的詔書(shū)不久就會(huì)來(lái)，你就要被起用啦。
所以，杜甫筑室首陽(yáng)之下，乃有屏居獨(dú)處，以歸隱為終南捷徑之意。當(dāng)時(shí)，世家子弟的出路很多，門(mén)蔭、科舉、隱居，皆可得官。但杜甫已經(jīng)將蔭補(bǔ)的機(jī)會(huì)讓給了大弟杜穎，開(kāi)元二十四年舉進(jìn)士不第，他現(xiàn)在打算認(rèn)認(rèn)真真做隱士了。走這條路的人很多，而且走得通，近如房琯，遠(yuǎn)如李泌，所以是很積極進(jìn)取的選擇。只是他沒(méi)隱得住，第二年就汲汲于奔走了。等到十四載因獻(xiàn)賦而得官，杜甫才嘆道：“故山歸興盡，回首向風(fēng)飆?！保ā豆俣ê髴蛸?zèng)》）杜甫筑室以志隱，并祭告遠(yuǎn)祖杜預(yù)，宣布開(kāi)始新生活了。
壘山獻(xiàn)壽
我認(rèn)為，杜甫有一首詩(shī)，最能支持杜甫開(kāi)元末年父喪服滿(mǎn)的說(shuō)法。詩(shī)的題目很長(zhǎng)：
天寶初，南曹小司寇舅，于我太夫人堂下，累土為山，一匱盈尺，以代彼朽木，承諸焚香瓷甌，甌甚安矣。旁植慈竹，蓋茲數(shù)峰，嵚岑嬋娟，宛有塵外數(shù)致。乃不知興之所至，而作是詩(shī)
此詩(shī)應(yīng)是失題，而編集者遂以小序?yàn)殚L(zhǎng)題。曾曉云《杜甫生平再考及相關(guān)詩(shī)歌系年》（《九江學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第3期）一文，注意到一個(gè)被誤解了一千年的問(wèn)題，即題中的“太夫人”，從來(lái)都認(rèn)為是指杜審言的繼室老杜盧氏，其實(shí)是指杜閑的繼室小杜盧氏，也就是杜甫的繼母，杜穎、杜觀、杜豐、杜占的生母。此言極是。古人說(shuō)“太夫人”都是指母親而非祖母，如歐陽(yáng)修《瀧岡阡表》的“修不幸，生四歲而孤，太夫人守節(jié)自誓”，是稱(chēng)自己的母親；蘇軾《范文正公集敘》的“公在天圣中，居太夫人之憂(yōu)”，是稱(chēng)他人的母親。祖母就直稱(chēng)祖母，或大母、太母，偶也稱(chēng)“太夫人”，則必明其為大母也，如南宋薛似宗《送宋承旨?xì)w覲大母劉太夫人》詩(shī)。
故官吏之母，不論存歿，都可稱(chēng)“太夫人”。但有兩個(gè)前提，一，必是其丈夫不在了。二，必是其子亦為官。梁章鉅《稱(chēng)謂錄》卷二“太夫人”條云：
《漢書(shū)》文帝七年：“令列侯太夫人、夫人……毋得擅征捕?！比绱咀ⅲ骸傲泻钪薹Q(chēng)夫人。列侯死，子復(fù)為列侯，乃得稱(chēng)太夫人。子不為列侯，不得稱(chēng)也?！卑矗航袢朔Q(chēng)其母者，亦必于父沒(méi)后，始加‘太’字，似本于此。蓋據(jù)《漢書(shū)》注，則此稱(chēng)當(dāng)專(zhuān)屬有位者。（《稱(chēng)謂錄》卷二，光緒十年刻本）
杜甫《漢書(shū)》也是精熟的，怎么可能錯(cuò)用？其《送李校書(shū)二十六韻》曰：“何時(shí)太夫人，堂上會(huì)親戚。汝翁草明光，天子正前席”，是指李校書(shū)的母親。其《奉送蜀州柏二別駕將中丞命赴江陵起居衛(wèi)尚書(shū)太夫人……》曰：“遷轉(zhuǎn)五州防御使，起居八座太夫人”，是指衛(wèi)伯玉的母親?？偛粫?huì)說(shuō)您太夫人是指對(duì)方媽媽?zhuān)f(shuō)“我太夫人”卻指自家奶奶吧？歷代注家大概率是因?yàn)椤澳喜苄∷究芫恕钡母蓴_才致誤的，以為他來(lái)出力壘假山，是給他姑母獻(xiàn)壽；卻不想他可能沒(méi)來(lái)，而只是出資疊盆景，為他姐姐賀壽。杜甫尊重而親熱地使用“我太夫人”這一稱(chēng)號(hào)，是因?yàn)楦赣H杜閑已經(jīng)去世，而弟弟杜穎也“有位”了。至于繼祖母盧老太太，必是跟親生的小兒子即杜甫的三叔杜登一起過(guò)日子，兩年后逝于陳留私第。“我太夫人堂”不會(huì)遠(yuǎn)在開(kāi)封的。杜甫此作，題長(zhǎng)而詩(shī)短：
一匱功盈尺，三峰意出群。望中疑在野，幽處欲生云。慈竹春陰覆，香爐曉勢(shì)分。惟南將獻(xiàn)壽，佳氣日氛氳。
題云“旁植慈竹”，詩(shī)云“慈竹春陰覆”，也有著特定的意涵。慈竹，又名子母竹、兄弟竹，王勃《慈竹賦》云：“如母子之鉤帶，似閨門(mén)之悌友。”“分兄弟于兩鄉(xiāng)，隔晨昏于萬(wàn)里?！眴塘铡洞戎褓x》云：“有偕老之情，感饋親之養(yǎng)?！薄胺蚓d綿瓜瓞兮如有子母，邕邕鴻雁兮如次弟兄?！边@個(gè)意象，真得妙用：子母竹指向繼母，兄弟竹則指向他與幾個(gè)異母弟弟，尤其是大弟杜穎，新承父蔭，補(bǔ)為臨邑主簿，當(dāng)上了九品官，所以母親可稱(chēng)“太夫人”了。杜甫作這首詩(shī)，是對(duì)繼母的善頌善禱。他將唯一的蔭補(bǔ)資格讓給大弟，本身就已經(jīng)讓繼母很開(kāi)心了。又值諸舅有心，為營(yíng)假山獻(xiàn)壽，杜甫遂借此山的微縮景觀，寫(xiě)出一片氛氳佳氣，傳達(dá)的乃是整個(gè)家族的融融穆穆的喜悅。再加上正月改元天寶，越發(fā)有一種新氣象了。
賦詩(shī)謝恩
既然杜閑卒年在開(kāi)元二十七年，那么，二兒子杜穎二十九年守制滿(mǎn)，一年后就憑門(mén)蔭而實(shí)授官職，簡(jiǎn)直是當(dāng)今“最多跑一次”的辦事效率了。關(guān)鍵在題中神秘的“南曹小司寇舅”。這位舅氏應(yīng)該姓盧不姓崔。閻若璩也說(shuō)：“太夫人既盧，則南曹小司寇舅亦應(yīng)盧舅。公家兩世皆繼娶于盧?！保ā稘撉裨洝肪砹?，閻學(xué)林眷西堂乾隆十年刻本）他還是錯(cuò)把太夫人看成繼祖母了，不過(guò)不影響。
但“南曹小司寇”是什么回事呢？《唐六典》卷二“尚書(shū)吏部”：“員外郎一人，掌選院，謂之南曹。其曹在選曹之南，故謂之南曹?！保ɡ盍指Φ茸㈥愔俜螯c(diǎn)?！短屏洹?，中華書(shū)局1992年版，36頁(yè)）卷六“尚書(shū)刑部”曰：“侍郎一人，正四品下。周之秋官小司寇中大夫也。”（同上，179頁(yè)）可見(jiàn)，唐人習(xí)慣上把吏部選曹稱(chēng)為“南曹”，把刑部侍郎稱(chēng)為“小司寇”（亦見(jiàn)白居易《白孔六帖》卷七十二）。以刑部官員代理吏部南曹，主持全國(guó)官吏的資格認(rèn)證與委派，說(shuō)明責(zé)任重大。朱鶴齡注引權(quán)德輿《吏部南曹廳壁記》：“高宗上元初，請(qǐng)外郎一人顓南曹之任，其后或詔他曹郎權(quán)居之。此云南曹小司寇，當(dāng)是以秋官權(quán)職者?！倍醣囊惨n愈《順宗實(shí)錄》曰：“大歷八年，劉晏為吏部尚書(shū)，奏（令狐）峘為刑部員外，判南曹?！钡澳喜苄∷究堋北砻?，這是以刑部侍郎代理吏部員外郎來(lái)執(zhí)掌選曹。趙次公就說(shuō)：“《周禮·秋官》：司寇掌邦刑，刑官之貳也。今公小司寇舅，則必為刑部侍郎?！?/p>
天寶初，出范陽(yáng)盧氏而任刑部侍郎的，可能是盧貞諒?！缎绿茣?shū)》卷七三上《宰相世系表》三上“盧氏第二房”，有金州刺史盧元哲的從孫“貞諒，刑部侍郎”。嚴(yán)耕望曰：“貞諒孫輩翰邁皆相德宗，則貞諒官至刑侍或當(dāng)在玄宗世?！保▏?yán)耕望《唐仆尚丞郎表》卷二十，中華書(shū)局1986年版，1018頁(yè)）杜甫《唐故范陽(yáng)太君盧氏墓志》敘自己的繼祖母“父元哲，是廬州慎縣丞”，謝思煒注曰：“《世系表》元哲未知是否為盧氏太夫人父?！薄叭回懻彯?dāng)即此小司寇舅，據(jù)表乃元哲從孫?！保ㄖx思煒《杜甫集校注》第四冊(cè)，上海古籍出版社2016年版，1409頁(yè)）
據(jù)《宰相世系表》，盧之信生四子，瑾、璟、元哲、珙，盧貞諒即珙之孫。既然杜甫《盧氏墓志》說(shuō)杜審言身后，“至于昏姻之禮，則盡是太君主之。慈恩穆如，人或不知者，咸以為盧氏之腹生也”。估計(jì)當(dāng)杜甫的親生母親亡故后，繼祖母就安排了家族中的侄女為杜閑續(xù)弦，是為“冢婦同郡盧氏”。會(huì)不會(huì)就是盧珙的孫女，也就是盧貞諒的親姐姐呢？
我估計(jì)，這位“南曹小司寇舅”是第一時(shí)間帶來(lái)了杜穎蔭補(bǔ)為官的喜訊，也攜資以營(yíng)假山為自己的姐姐獻(xiàn)上壽禮。作為家族長(zhǎng)子，杜甫天性純良，人情練達(dá)，便寫(xiě)了這首詩(shī)，用上了“太夫人”這一非兒子做官不能用的稱(chēng)號(hào)，感后母之恩深，申兄弟之情密，謝舅舅之意美。也從側(cè)面反映了開(kāi)天之際風(fēng)俗的淳樸，宗族的強(qiáng)盛，包括社會(huì)上并不違規(guī)地走一點(diǎn)后門(mén)。
畫(huà)蛇添足
關(guān)于“南曹小司寇舅”，王炳文認(rèn)為，“小司寇”嚴(yán)格意義上指刑部侍郎，但從制度上講，南曹事由刑部員外郎或同為從六品的他司員外郎主掌，四品的侍郎不會(huì)判曹事瑣務(wù)。所以，杜甫此一稱(chēng)呼，是“人情世故的泛用”，以示尊敬。他說(shuō)得很有道理。杜甫本來(lái)就會(huì)說(shuō)話(huà)，口頭給人加官進(jìn)爵，只要在刑部做事，他就尊稱(chēng)“小司寇”，跟我們今天把劉處叫做劉廳一樣?？墒悄阆胂?，請(qǐng)正四品下的刑部侍郎，代行從六品上的吏部員外郎的曹務(wù)，等于讓司法部副部長(zhǎng)來(lái)干人事部副司長(zhǎng)的活，可能性大不大？朱鶴齡就說(shuō)：“唐制未聞以司寇判南曹?！鼻耙龣?quán)德輿《吏部南曹廳壁記》與韓愈《順宗實(shí)錄》，不正是以別部的員外郎來(lái)代行吏部員外郎的南曹選務(wù)么？
何況玄宗之世長(zhǎng)達(dá)四十四年，難道盧貞諒擔(dān)任刑部侍郎偏巧就在天寶初？我們不認(rèn)死理的話(huà)，可以在刑部里尋找姓盧的郎官。第一種可能，是品職對(duì)等的刑部員外郎。但據(jù)張忱石《唐尚書(shū)省右司郎官考》，開(kāi)元末天寶初并沒(méi)有刑部員外郎姓盧的。資料當(dāng)然不全，也只能暫置。那么，第二種可能，還是郎官，但品職稍高一級(jí)，讓杜甫稱(chēng)“小司寇”也更靠譜一點(diǎn)，可以找從五品上的刑部郎中。而天寶初任刑部郎中，確有一人，為盧幼臨（張忱石《唐尚書(shū)省右司郎官考》，中華書(shū)局2020年版，619-620頁(yè)）。他出自范陽(yáng)盧氏第一房，是太子妃之兄韋堅(jiān)——即王炳文此書(shū)寫(xiě)到的天寶大案“韋堅(jiān)案”的主角——的女婿，也是李白的舊交。謫仙天寶元年到長(zhǎng)安，就有《朝下過(guò)盧郎中敘舊游》一詩(shī)給他。陶敏說(shuō)：
盧郎中，疑為盧幼臨?！缎卤怼啡纤姆浚ò矗簯?yīng)是大房）盧氏：“幼臨，刑部郎中?！薄杜f書(shū)·玄宗紀(jì)》下：天寶五載“七月丙子，韋堅(jiān)為李林甫所構(gòu)，配流臨封郡，賜死。……女婿巴陵太守盧幼臨長(zhǎng)流合浦郡。”《韋堅(jiān)傳》作“盧幼林”。《李適之傳》稱(chēng)盧幼臨在貶所為御史羅希爽所殺，知刑部郎中乃盧被貶前所任官職，時(shí)李白亦在翰林，故詩(shī)云“君登金華省，我入銀臺(tái)門(mén)”。（陶敏編撰《全唐詩(shī)人名考證》，陜西人民教育出版社1996年版，188頁(yè)）
如果“南曹小司寇舅”是盧幼臨，那么兩年后介紹李白給杜甫認(rèn)識(shí)的，就十有八九是他了。
此外，還有沒(méi)有第三種可能，即本職便是主南曹的吏部員外郎，而曾經(jīng)做過(guò)刑部的秋官如刑部主事，所以也可以稱(chēng)之為“南曹小司寇舅”呢？這也不排除吧。天寶初，還正有一個(gè)盧員外在吏部南曹。唐人選唐詩(shī)，有芮挺章天寶三載編選的《國(guó)秀集》，選詩(shī)最多的是“吏部員外郎盧僎十三首”。盧僎開(kāi)元二十九年十一月所撰盧粲夫人墓志，正是署的“朝散大夫、行尚書(shū)吏部員外郎”。他出自范陽(yáng)盧氏第三房，生于相州臨漳，做過(guò)襄陽(yáng)縣令、襄州長(zhǎng)史，與孟浩然為“忘形之交”，孟夫子寫(xiě)過(guò)五首詩(shī)給他（陶敏編撰《全唐詩(shī)人名考證》，165頁(yè)。胡可先《新出石刻與唐代文學(xué)家族研究》，北京大學(xué)出版社2017年版，486-487頁(yè)）。據(jù)韋濟(jì)墓志，這位韋左丞丈曾與盧僎相從游，皆“一時(shí)之彥”也。盧僎在當(dāng)時(shí)詩(shī)名甚著，《國(guó)秀集》中選詩(shī)十三首，遠(yuǎn)高于王維、孟浩然的各七首，杜審言、沈佺期的各五首。所以要是以《國(guó)秀集》為憑，盧僎就是盛唐的頭號(hào)大詩(shī)人，李白都排不上號(hào)，遑論杜甫。他要是曾做過(guò)秋官，杜甫叫他舅，那就可有意思了。
我真是巴不得“南曹小司寇舅”是這樣的兩位仁兄之一。但據(jù)《宰相世系表》，盧幼臨父垣，從祖父谞；盧僎父弘懌，祖父世表，皆與《唐故范陽(yáng)太君盧氏墓志》“大父元懿，是渭南尉。父元哲，是廬州慎縣丞”不符，真是可惜。但他們都出自范陽(yáng)盧氏一二三房，理論上都可以稱(chēng)其為舅的。我費(fèi)了這么多筆墨，無(wú)非想說(shuō)明，血緣上姓崔的，法律上姓盧的，杜甫的表舅真是數(shù)不清。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 