在這個意大利人的鏡頭里，看到四十年前的中國

老安，本名安德烈·卡瓦祖緹，出生于意大利的小鎮(zhèn)卡爾皮。1981年，老安第一次來到中國，又于第二年到了復(fù)旦大學(xué)留學(xué)，進(jìn)修中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，為期兩年，后來定居南京，與中國結(jié)下不解之緣。上世紀(jì)八十年代，老安在中國拍攝了大量膠卷照片，其中很大一部分取景于上海，這些作品收錄在《稍息：1981—1984年的中國》一書中。

日前，老安回到上海，在上生新所蔦屋書店的分享中，與攝影家、批評家顧錚教授，寫作者、策展人祝羽捷談?wù)摿怂臄z影以及他居住了四十多年的中國。

《稍息：1981—1984年的中國》書封

“第一次訪問中國時，我的心態(tài)與之前去西西里、法國的布列塔尼或首次去倫敦的心態(tài)是一樣的：一心想著拍照。”老安的攝影記錄了那個年代中國人的日常生活場景，茶館、飯店、夜晚的小書攤，總是聚集著人群，櫥窗里的模特展示著未來生活的模樣。在端正的構(gòu)圖和有限的畫幅里，老安捕捉著無窮的細(xì)節(jié)。在顧錚看來，這些尋常細(xì)節(jié)被放在一個畫面里，在視覺的沖突中構(gòu)成了“日常生活里的異?！?，而在某種程度上，這些“異?！庇志哂衅毡橐饬x。祝羽捷則說，老安的攝影作品彌補(bǔ)了出生于那個年代之后的人們對于八十年代的想象，“那時照相機(jī)還沒有普及，我們看到八十年代的照片，很多是海外記者對于中國的描繪，和老安的鏡頭視角有非常本質(zhì)的區(qū)別，”她指出，新聞記者對于關(guān)鍵性的歷史節(jié)點(diǎn)更感興趣，“但是在老安的作品里面，你看到的更多是個體的生活，一種日常、瑣碎、平靜的狀態(tài)?！比缤髌芳拿帧吧韵ⅰ蹦菢樱习驳淖髌访枥L了集體敘事之外日常的放松時刻。

上海，1982  （照片選自老安《稍息：1981—1984年的中國》，鑄刻文化出品）

老安回憶，在上世紀(jì)八十年代的中國，尤其是在上海這樣的南方城市，人們的生活往往是“敞開”的，內(nèi)部的家庭生活被展現(xiàn)在外部，外部的公共區(qū)域則被當(dāng)成個人生活的一部分，大家在門外一起看電視，或是交換各自的飯菜，這樣的景象讓老安感到興奮，也是他作為攝影師得以進(jìn)入他人生活的重要條件，“那時候的人們，沒有太多的隱私空間，對于攝影師來說，就像是在看一個舞臺或是戲劇的布景，人的狀態(tài)、動作、身體語言都有很多不同，這一切都吸引著我”，老安說道。

蘇州，1982

面對陌生的國度，老安選擇將視角投向普通人的生活瞬間。在祝羽捷看來，這種傾向與他作品中的文學(xué)性相連，在看這些攝影作品的時候，有一種閱讀文學(xué)的感受，“就像是在讀何偉的《江城》或是《尋路中國》，充滿了對于個體的非虛構(gòu)敘事描寫，照片里藏有大量的細(xì)節(jié)，透露出時代的信息，也可能是個體的信息?！崩习不貞?yīng)道，他在攝影時確實(shí)混合了文本和視覺的兩種視角，“我越來越覺得我攝影的初衷里有很多文學(xué)的因素，我的攝影更多來自文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，但是它更抽象，可能接近于詩歌?！崩习驳臄z影持續(xù)到了1990年代，之后他更多地轉(zhuǎn)向拍攝錄像。1990年代末，老安辭掉工作，成為了一位獨(dú)立影像人，以自己的攝影和錄像進(jìn)入戲劇、電影、音樂、文學(xué)等領(lǐng)域?；貞涍@些八十年代拍攝的黑白影像，他說，當(dāng)時趁留學(xué)的時候，去了中國各地旅行和拍照，他把自己在復(fù)旦留學(xué)生宿舍的衣柜變成了暗房，躲在里面小心翼翼地沖洗照片。后來，他將這些照片帶到了意大利放大，其中有一些參加了展覽，底片則一直保存在抽屜里。直到最近幾年，得益于疫情下的空閑，他掃描了這些底片，進(jìn)行整理，最終出版了這本作品集。后續(xù)，他還將再出一本影集，聚焦1987—1994年的中國。

泉州，1983

從上世紀(jì)八十年代到九十年代，老安的膠片從黑白轉(zhuǎn)向彩色，而如今，透過照片回看四十多年前的中國，他所感知到的變化顯然要迅猛得多?！敖?jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大浪潮，到了八十年代末期，中國的變化巨大，九十年代就更不用說了。”他用相機(jī)留住了這些變化前的環(huán)境和人，顧錚評論，“老安用照相機(jī)插入現(xiàn)實(shí)的瞬間，可能是一個相當(dāng)曖昧的瞬間，是一個并不說明什么的瞬間，但就是這個瞬間，可能抽出、保留了某個時代的某個時刻的氣氛，觀者可以據(jù)此確認(rèn)時代?！?/p>

在手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)尚未普及的年代里，老安的攝影提供了關(guān)于過往生活的大量信息，對于今天的中國觀眾，也提供了一次重新省察生活的契機(jī)。在老安看來，八十年代的攝影有提供信息的責(zé)任，而到了今天，“信息有點(diǎn)過剩了，好像描繪世界的信息量，已經(jīng)超過世界本身，現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)存在于描繪里面，外面的世界開始消失了。”或許正是因?yàn)檫@樣，老安拍攝的照片顯得更為珍貴。