中國(guó)悠久歷史養(yǎng)育和積淀下來(lái)的文化精華,尤其那些最馳名、最響亮、最惹眼、最具影響的——從名城、名鎮(zhèn)、名街、名人、名著,到名人死后的墓室和名著里出名的主人公,都在被濃妝艷抹,重新包裝,甚至拆卸重組,再描龍畫(huà)鳳,披金戴銀,擠眉弄眼,招搖于市。
1
那些在“城改”中殘剩無(wú)多的歷史街區(qū),忽然被“聰明”地發(fā)現(xiàn),它們竟是一種天賜的旅游資源。難逃厄運(yùn),全被開(kāi)發(fā)成商業(yè)風(fēng)情街,實(shí)際上是風(fēng)情商業(yè)街。
更糟糕的是被世人稱作“最后的精神家園”的古村古鎮(zhèn),也在被借名“騰籠換鳥(niǎo)”,遷走原住民,然后大舉招商,一個(gè)個(gè)被改造成各類商鋪、旅店、農(nóng)家樂(lè)、茶社和咖啡屋混成一團(tuán)的“游客的天堂”;在這天堂里連一間見(jiàn)證歷史的“博物館”也沒(méi)有,導(dǎo)游講的故事傳說(shuō)不少是為吸引游人而編造的偽民間故事。
傳說(shuō)中的“古鎮(zhèn)”
至于各種名人故居,大都是找來(lái)一些與其主人毫不相干的紅木家具、老瓶老壺、文房四寶、三流字畫(huà),不倫不類地?cái)[一擺,好歹布置個(gè)模樣;沒(méi)人拿名人的人當(dāng)回事,只拿名人的名當(dāng)回事。還有那種原本安慰心靈的寺廟,不少處竟成了世俗的鬧市。歷史的內(nèi)涵、文化的意蘊(yùn)、本土氣質(zhì),沒(méi)人管也沒(méi)人問(wèn)。
2
到底什么動(dòng)機(jī)與力量使這種潮流正在變本加厲?我想應(yīng)當(dāng)一句話戳穿,即以文化謀利,為了賺錢發(fā)財(cái),為了GDP。
就像有的人對(duì)待曹操墓,并不是考慮曹操墓被發(fā)掘出來(lái),會(huì)給社會(huì)帶來(lái)多大的精神文化價(jià)值,而是首先想到4.5億元的產(chǎn)值,用財(cái)富價(jià)值來(lái)衡量文化價(jià)值。
中國(guó)目前全民皆商、拜金主義、甚至有暴發(fā)戶的心態(tài)和形態(tài)在滋長(zhǎng):夸富、揮霍、洋洋得意。有了錢就狂了、瘋了,不知道該怎么辦了。一個(gè)人富起來(lái)了怎么生活?一個(gè)國(guó)家富了怎么辦?
一部分官員不懂文化,不懂得文化的價(jià)值、規(guī)律、性質(zhì)、意義;一部分官員對(duì)文化沒(méi)有理解力,我們不需要官員像文化人一樣,但起碼他要理解文化;一部分官員們不熱愛(ài)文化,當(dāng)然也就不拿文化當(dāng)回事兒。
此外,有些官員和商人形成了共同利益,就是權(quán)貴結(jié)合,這后面就有反腐敗的問(wèn)題。
3
我們的“非遺”正遭受第二輪破壞:
第一,申遺時(shí),帶著政績(jī)需求,目的不純。申遺成功了,政績(jī)提升了,“非遺”就被扔在一邊了。
第二,雖然給傳承人發(fā)補(bǔ)助,但很多時(shí)候,他們見(jiàn)不到錢。有一次,我們想給日本、韓國(guó)等非遺保護(hù)做得好的國(guó)家介紹我們的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)場(chǎng),老人把傘蓋等表演的家伙擺出來(lái),那是乾隆年間的老東西,外國(guó)人一看,全傻眼了。
我問(wèn)那個(gè)會(huì)頭,國(guó)家給傳承人的資金補(bǔ)助,你收到了沒(méi)有?他說(shuō),什么補(bǔ)助,不知道啊。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng),壞了,我知道很多人收不到,別讓日本人看咱笑話,把他支走了?,F(xiàn)場(chǎng),我寫(xiě)了個(gè)單子給他,“馮驥才欠某某會(huì)5萬(wàn)元”,叫他憑此為證,到我的工作室來(lái)拿錢。他不好意思來(lái),后來(lái)協(xié)會(huì)派了一個(gè)人把錢給了他。
第三,非遺成為省級(jí)、國(guó)家級(jí)保護(hù)對(duì)象之后,有了知名度,就有企業(yè)進(jìn)來(lái)開(kāi)發(fā)。民間的文化首先是自?shī)首詷?lè)的,又是手工的,承受力很小,很脆弱,和機(jī)器生產(chǎn)不一樣,不能大量復(fù)制。
比如說(shuō),湖南隆回有一支花瑤,他們刺繡非常精美,我們把這個(gè)刺繡列為國(guó)家級(jí)非遺。名單一公布,馬上就有人把刺繡開(kāi)發(fā)成旅游產(chǎn)品?,F(xiàn)在,這個(gè)刺繡簡(jiǎn)直不能看,就跟電腦畫(huà)的一樣,什么文化內(nèi)涵都沒(méi)有了,大量復(fù)制。再這么下去,過(guò)十年,花瑤的刺繡就會(huì)消失。
第四,沒(méi)有專家支持,這是非常嚴(yán)重的原因。在日本、韓國(guó),他們把非遺稱為“無(wú)形文化遺產(chǎn)”或者“人間國(guó)寶”。他們的做法是,比如說(shuō)你是一個(gè)手藝很絕的木工,你的周圍就有一個(gè)專家組,會(huì)主動(dòng)幫助你,給你制作檔案,幫你出主意,告訴你如何堅(jiān)持自己的特點(diǎn)??墒?,我們的非遺,可以說(shuō),95%以上后面是沒(méi)有專家支持的。
4
十年,每天約有90個(gè)價(jià)值堪比長(zhǎng)城的古村落消失。我們歷史文化的根在村落里,我們少數(shù)民族的文化也都在村落里,如果村落消失的話,這些都不存在了。這些村落消失的最主要原因,就是城鎮(zhèn)化。
為了GDP把古城古跡全破壞了,然后再來(lái)“造假”。但修起來(lái)的是毫無(wú)歷史文化的東西,是不是有幾個(gè)建筑就恢復(fù)了大唐大宋呢?把歷史的原物銷毀之后弄一個(gè)“垃圾”。而且這些垃圾很大,都不好清理,還浪費(fèi)了大量的錢財(cái),憑什么納稅人的錢讓你這么花掉?
不要把這個(gè)城市的“重來(lái)”之說(shuō)僅僅當(dāng)做一個(gè)不恰當(dāng)口號(hào)。它是那種由來(lái)已久的無(wú)知與野蠻的城市觀在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的惡性發(fā)作。尤其是在一些歷史街區(qū)一息尚存的城市里,這種口號(hào)將催化城市歷史的終結(jié)式的消亡。
正在消失的古村落
文化是一個(gè)民族的精神和靈魂。沒(méi)有文化,人就沒(méi)有精神追求,就空虛。文化決定著全民的素質(zhì)。如果我們把文化也變成錢,那么就等于犧牲了全民的高素質(zhì)來(lái)?yè)Q取高額的GDP,最終的結(jié)果就是讓低素質(zhì)的人們來(lái)?yè)]霍GDP,這就是惡性循環(huán)了。
傳統(tǒng)文化之美,是經(jīng)過(guò)一代代藝人的實(shí)踐、探索,一代代認(rèn)同、確定之后沉淀而來(lái),不是短時(shí)間能夠完成的。而“暴發(fā)戶”式的心態(tài)和審美,更重視物質(zhì)表象,缺乏精神沉淀和文化風(fēng)度。
文化大國(guó)的氣質(zhì),不能丟。
或許今天,已經(jīng)是我們抓住傳統(tǒng)最后的機(jī)會(huì)。
-END-