專(zhuān)訪(fǎng)莫言：對(duì)一個(gè)作家的評(píng)判，在當(dāng)代，更在未來(lái)

走進(jìn)北京西郊的兩塊磚書(shū)房，莫言正站在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)桌旁揮毫：“一江春水向東流”。寫(xiě)到“東”字時(shí)，他輕聲嘀咕了一句：“有沒(méi)有河水向西流呢？”

這天是星期一，第二天就是公號(hào)“兩塊磚墨訊”發(fā)文的日子。五年前，莫言與書(shū)法家好友、舒同研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王振一起開(kāi)了這個(gè)公號(hào)，專(zhuān)門(mén)分享詩(shī)詞書(shū)法。在發(fā)文之前，王振會(huì)把要用到的書(shū)法作品依次放大幾十倍，兩人邊看大屏幕邊琢磨，這個(gè)韻對(duì)不對(duì)，那個(gè)字好不好，討論了大半天，索性起身再寫(xiě)一遍。

這一期的公號(hào)內(nèi)容讓人歡喜。它有關(guān)12個(gè)來(lái)自云南西雙版納與內(nèi)蒙古通遼的先心病患兒，他們因?yàn)槟园l(fā)起的慈善項(xiàng)目得到了免費(fèi)的手術(shù)治療，而且全部手術(shù)成功。莫言開(kāi)心地沒(méi)有午休，接連寫(xiě)下“喜聞病兒愈，樂(lè)見(jiàn)幸福臨。與友舉觴慶，揮毫復(fù)唱吟”“筆大涵墨多，無(wú)私天地寬。人在風(fēng)中立，何懼亂衣衫”等等詩(shī)句。

莫言一直很喜歡孩子。作為一個(gè)“晚熟的人”，孩子的天真和無(wú)邪，是他最為珍視，最想去維護(hù)的存在。這些年，親友們都知道他在為慈善奔波——一群素不相識(shí)的先心病與孤獨(dú)癥患兒，讓這個(gè)自獲諾獎(jiǎng)后就盡量少說(shuō)話(huà)的作家自愿站出來(lái)，公開(kāi)呼吁更多人關(guān)心慈善，加入慈善。

這并不容易。

莫言   海報(bào)設(shè)計(jì)：碧晨

回望近十年，莫言得到過(guò)愛(ài)與肯定，也遭受過(guò)謾罵與傷害。用他的話(huà)說(shuō)，十年經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，一定是一部漫長(zhǎng)的小說(shuō)。

但他對(duì)種種經(jīng)歷的回應(yīng)，就像他在這次對(duì)話(huà)中給我的感覺(jué)——真誠(chéng)、和善。盡管一度悲觀(guān)和低落，但他依然相信真誠(chéng)與和善永遠(yuǎn)是世界的多數(shù)，也相信投入慈善，以及投入文學(xué)、藝術(shù)等另一種意義上的“慈善”，是他和這個(gè)世界最好的相處。

他不再把自己關(guān)起來(lái)，而是和更廣闊的世界建立各種各樣的聯(lián)系。他和王振一同游覽祖國(guó)的大好河山，學(xué)習(xí)民間的歷史文化，也把一路見(jiàn)聞感想都記下來(lái)，以詩(shī)詞、書(shū)法、戲劇、小說(shuō)等各種形式與更多讀者分享。他開(kāi)公號(hào)，帶學(xué)生，去醫(yī)院看望患兒，在和越來(lái)越多“小朋友”待在一起的時(shí)光里，忘記了自己已經(jīng)從一個(gè)中年人變成了一個(gè)老人。

莫言。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

今年，莫言虛歲70了。

但他還有許多想做的事：成為一名劇作家、寫(xiě)出有新意的小說(shuō)、讓毛筆字有點(diǎn)進(jìn)步、再寫(xiě)幾首好詩(shī)詞……

“隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得時(shí)光還是過(guò)得越來(lái)越快。過(guò)去，你像兒童時(shí)代，盼個(gè)春節(jié)多么漫長(zhǎng)。現(xiàn)在感覺(jué)，去年的鞭炮硝煙還沒(méi)散，今年的春聯(lián)又貼到門(mén)上了?！?/p>

如果可能，他真希望時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

莫言、王振在印度洋西岸迪亞尼海灘，也學(xué)年輕人拍照。圖片來(lái)源：兩塊磚墨訊

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

2021年，為了和更多年輕人溝通，莫言開(kāi)了公號(hào)“莫言”。讓他感動(dòng)的是，其中很多寫(xiě)于三十多年前的小文章依然能喚起當(dāng)下年輕人的共鳴。大部分留言者是90后、00后、10后，有喊他“莫言爺爺”的，有喚他“莫言伯伯”的，他們讓他知道在這個(gè)世界上，依然有人愿意傾聽(tīng)，愿意理解，愿意共情。

跟著這些年輕人，莫言很快學(xué)會(huì)了幾個(gè)新詞——“內(nèi)卷”、“躺平”、“佛系”。

他想到自己的十幾二十歲，“那時(shí)我們所面臨的困難，好像也不比現(xiàn)在小。”

1955年，莫言在山東高密一戶(hù)農(nóng)家出生。剛剛12歲的時(shí)候，他小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)便開(kāi)始務(wù)農(nóng)了。一年365天，起碼300多天要下地干活，一年之中只有一兩次機(jī)會(huì)跟著生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)去縣城。再大一點(diǎn)，他和伙伴湊到一塊，也感嘆今后無(wú)非是娶妻生子，再重復(fù)父母為他們操勞的一切。

像一個(gè)循環(huán)，根本看不到希望。

但和村里大部分年輕人不一樣的是，因?yàn)榇蟾缟线^(guò)學(xué)，莫言還有機(jī)會(huì)讀到幾箱中學(xué)教材。他就是在那時(shí)候讀到很多劇本，包括《雷雨》《日出》《北京人》《屈原》《林家鋪?zhàn)印贰稘O夫和金魚(yú)的故事》等等。當(dāng)其他同齡人在為工分和對(duì)象焦慮的時(shí)候，莫言冒出了兩個(gè)“白日夢(mèng)”，一個(gè)有關(guān)大學(xué)，一個(gè)有關(guān)文學(xué)。

他想不到的是，因?yàn)槿蚊\(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1973年。那一年，他成為縣棉花加工廠(chǎng)的農(nóng)民合同工，盡管還是一個(gè)農(nóng)民，但他身處工廠(chǎng)，每天和數(shù)百個(gè)年輕人待在一起。這些年輕人里有一部分是青島來(lái)的下鄉(xiāng)知青，他們讀過(guò)很多書(shū)，看過(guò)很多電影，有的還多才多藝，能拉能唱，一下打開(kāi)了莫言的眼界。

1976年，第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了，莫言離開(kāi)高密，到煙臺(tái)黃縣當(dāng)兵。他首先感受到，這里是一個(gè)只要好好努力就能得到肯定的地方。更驚喜的是，每到星期天，他可以把整整一天都拿來(lái)看書(shū)。尤其一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻是圖書(shū)館管理員，他因此有機(jī)會(huì)集中閱讀中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)，包括大量的劇本、長(zhǎng)篇小說(shuō)。他從1977年開(kāi)始訂閱《人民文學(xué)》，連訂三年，每一次刊物來(lái)了之后，他都一字不落地從前言讀到最后一頁(yè)。

在瘋狂的閱讀中，莫言開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作了。

1976年春初入軍旅，莫言在山東黃縣

1979年，莫言調(diào)到保定當(dāng)政治文化教員，他一邊給學(xué)員講馬列主義，一邊創(chuàng)作，最早的小說(shuō)都發(fā)表在保定的《蓮池》。因?yàn)?983年的一篇《民間音樂(lè)》，莫言得到了荷花淀派創(chuàng)始人孫犁老先生的賞識(shí)。當(dāng)時(shí)解放軍藝術(shù)學(xué)院組建文學(xué)系，正招收第一屆學(xué)員，莫言就帶著這篇小說(shuō)和孫犁的評(píng)論去北京報(bào)名。驚險(xiǎn)的是，人到北京，報(bào)名期限已過(guò)，莫言差一點(diǎn)錯(cuò)失機(jī)會(huì)，但當(dāng)時(shí)軍藝的文學(xué)系主任徐懷中認(rèn)定莫言是個(gè)寫(xiě)作的好苗子。于是1984年9月，30歲的莫言終于重返校園。他走進(jìn)軍藝，正式迎來(lái)他心目中命運(yùn)的第三次轉(zhuǎn)折。

在軍藝那兩年，莫言學(xué)到了很多東西，但最重要的一點(diǎn)是找到了“自我”——知道了自己該寫(xiě)什么，知道了在農(nóng)村的二十多年生活就是一個(gè)素材的寶庫(kù)。1985年，莫言的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》在《中國(guó)作家》第二期發(fā)表，那個(gè)沉默、倔強(qiáng)又充滿(mǎn)靈性的“小黑孩”一下驚艷了文壇，也讓“莫言”成為1985年文學(xué)史上不可磨滅的一個(gè)名字。緊接著1986年，莫言在《人民文學(xué)》第三期頭條發(fā)表中篇小說(shuō)《紅高粱》，又引起巨大轟動(dòng)。也是這一年夏天，張藝謀找到了莫言。那部震撼人心的高密東北鄉(xiāng)影片于兩年后上映，獲得第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，人們由此看到一個(gè)年輕的導(dǎo)演和作家共同走向世界。

“今天的年輕人也有理想，也會(huì)想改變命運(yùn)的辦法?！碑?dāng)莫言重溫電影《牧馬人》，他依然對(duì)劇中女主人公模仿《列寧在1918》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞最有印象，“面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。” 

1987年，電影《紅高粱》拍攝時(shí)莫言與鞏俐、姜文和張藝謀合影

相互的教學(xué)

這些年，莫言也發(fā)現(xiàn)自己低估了年輕人，以為孩子們一直在學(xué)校里，好像什么都不懂，但實(shí)際上他們受教育程度更高，看書(shū)更多，每個(gè)人的生活也很豐富，“他們都有自己獨(dú)特的生活體驗(yàn)。當(dāng)然，還有想象力?！?/p>

2013年，莫言回到母校北京師范大學(xué)，成為國(guó)際寫(xiě)作中心主任。作家莫言也是老師莫言，他將更多精力投入教育，現(xiàn)在帶著五個(gè)博士生。

莫言的博士生焦典記得，剛?cè)雽W(xué)那會(huì)她出于一種匯報(bào)心態(tài)提交了一篇短篇小說(shuō)，根本沒(méi)想過(guò)老師會(huì)怎么留心。結(jié)果幾天后，她就收到了莫言用毛筆字手寫(xiě)的十幾頁(yè)修改意見(jiàn)，具體到小說(shuō)中的某個(gè)角色名字要不要修改，某個(gè)意象是用鯊魚(yú)好還是鱷魚(yú)好等等。

不談文學(xué)的時(shí)候，莫言也和學(xué)生們“打成一片”。莫言的博士生李嘉茵發(fā)現(xiàn)老師乒乓球打得很好，會(huì)扣球，師弟師妹時(shí)常接不住，忙得跑前跑后，滿(mǎn)地?fù)烨?。一個(gè)師妹說(shuō)，如果當(dāng)年打乒乓球能吃上餃子，年輕的莫言老師估計(jì)能進(jìn)省隊(duì)。

莫言在北師大大師工作坊

“按說(shuō)到我這個(gè)年紀(jì)了，我還要教什么書(shū)？我完全可以在家里自己寫(xiě)寫(xiě)東西，自己出去玩玩。但這也是一個(gè)跟年輕人建立聯(lián)系的渠道，一個(gè)平臺(tái)，一種方式。你跟那些博士們，尤其是跟與自己同行的從事文學(xué)創(chuàng)作的博士們交流，也會(huì)讓自己得到對(duì)文學(xué)新的感悟。 ”

顯然，莫言樂(lè)在其中。北師大的大師工作坊已經(jīng)辦到第十七期，每期都叫來(lái)老師、同學(xué)、刊物編輯、評(píng)論家等等一大伙人，大家七嘴八舌地對(duì)某個(gè)學(xué)生的一批作品集中研討，有的建議甚至摳到了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在這個(gè)過(guò)程中，作為老師的他也受益匪淺。

“比如說(shuō)到哪個(gè)學(xué)生的某個(gè)作品缺點(diǎn)，我會(huì)反省，哎喲我哪篇小說(shuō)里的某個(gè)地方處理得也不對(duì)，說(shuō)到哪個(gè)學(xué)生的某個(gè)作品優(yōu)點(diǎn)，我也會(huì)想，對(duì)對(duì)對(duì)，應(yīng)該這樣寫(xiě)?！?/p>

他很欣慰地看到，學(xué)生們?cè)诓粩嗟匕l(fā)表作品，而且在讀者中也能引起很好的反響，“他們同學(xué)之間有這樣一種氛圍，甚至一種比賽，都憋著勁兒寫(xiě)，這個(gè)力量是很大的。我當(dāng)年之所以寫(xiě)那么多的作品，就在于我們軍藝班上的35個(gè)同學(xué)，誰(shuí)也不服誰(shuí)，你寫(xiě)了一篇，我也寫(xiě)一篇，都憋著勁兒干，然后寫(xiě)作的動(dòng)力就會(huì)源源不斷，靈感也會(huì)源源不斷。”

今年年初，創(chuàng)意寫(xiě)作成為了二級(jí)學(xué)科，似乎也給“寫(xiě)作能不能教”這一長(zhǎng)期爭(zhēng)議一個(gè)結(jié)論。莫言想強(qiáng)調(diào)的是，不要把學(xué)生都教成一樣的作家，尤其是不要教成和他一樣的作家?！耙粋€(gè)作家最根本的，叫作‘創(chuàng)作的靈魂’的東西，我們只能是幫他來(lái)強(qiáng)調(diào)，但不是我們給他的。他要依靠這樣一個(gè)特點(diǎn)來(lái)長(zhǎng)成大樹(shù)。這個(gè)東西是沒(méi)法教的?！?/p>

在這個(gè)意義上，他相信創(chuàng)意寫(xiě)作會(huì)促進(jìn)一個(gè)作家較快、較規(guī)范的成長(zhǎng)。一個(gè)寫(xiě)作者在個(gè)人摸索狀態(tài)下需要三五年才能悟到的東西，在學(xué)院的熏陶和教育之下，可能兩三個(gè)月就明白了，“所以他們贏(yíng)得了很多寶貴的青春時(shí)間，能更早地寫(xiě)出優(yōu)秀的作品來(lái)。當(dāng)然，也更早地成名。”

也有人對(duì)此提出質(zhì)疑：學(xué)院派寫(xiě)作會(huì)不會(huì)把其他寫(xiě)作愛(ài)好者的路都“堵死”了？

“我覺(jué)得不會(huì)，才華總是壓不住的。學(xué)院訓(xùn)練出來(lái)的作家成為一個(gè)群體，他們會(huì)帶著某些共同的特征。而那些自己生長(zhǎng)出來(lái)的，民間‘野生態(tài)’的，也許會(huì)冒出一些更有個(gè)性的作家。這兩個(gè)群體都是不可替代的?！?/p>

瞬間的解放

如果不去外地，不去學(xué)校，莫言通常會(huì)這樣度過(guò)他的一天：早起吃過(guò)早餐，讀讀書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)小東西，中午睡個(gè)午覺(jué)，下午起來(lái)寫(xiě)寫(xiě)字，晚上看看電視。若是碰上好的戲劇演出，還要出去看看戲。

“當(dāng)然，我也刷手機(jī)，也會(huì)看短視頻，有時(shí)候一刷一兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。 ”

莫言毫不掩飾他對(duì)手機(jī)的“又愛(ài)又恨”。“愛(ài)”的是確實(shí)方便，什么問(wèn)題難住了，一搜就出來(lái)了?！昂蕖钡氖遣恢挥X(jué)地刷了兩個(gè)小時(shí)手機(jī)，最后問(wèn)自己看到什么了，學(xué)到什么了，似乎又什么都沒(méi)有。有一天他還突發(fā)奇想：再刷500年的手機(jī)，人的眼睛，人的手，會(huì)不會(huì)發(fā)生變化呢？ 

好在，刷手機(jī)再“不由自主”，也夠不上詩(shī)詞書(shū)法帶給他的快樂(lè)。

這些年，莫言愛(ài)上了寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)毛筆字是一個(gè)可以忘掉時(shí)間的活動(dòng)，它跟寫(xiě)小說(shuō)不一樣，一旦進(jìn)入情境，就像打撲克摸牌似的，總感覺(jué)下一張會(huì)比上一張好。這樣寫(xiě)著寫(xiě)著，即使一直站著，他也不覺(jué)得累。

寫(xiě)毛筆字的莫言

為了獲得更多的靈感，他和王振還經(jīng)?！霸诼飞稀?。兩人的行走路線(xiàn)從山東的大部分地區(qū)到黑龍江東極太陽(yáng)廣場(chǎng)再到北極村，從湖南，湖北，江蘇，上海再到長(zhǎng)江中下游地區(qū)，從西雙版納轉(zhuǎn)到紅河哈尼族彝族自治州的西南邊陲。看到名人墨跡時(shí)，他會(huì)在自己的腿上比畫(huà)，看到好的詩(shī)句，他也會(huì)喉嚨發(fā)癢，想吼幾聲自己的句子 。

除了尋訪(fǎng)名人墨跡，他們還格外留心民間的書(shū)法，比如一些地方博物館的陳列、一些散落于各個(gè)角落的牌匾和對(duì)聯(lián)。兩人一路玩，一路拍。在王振看來(lái)，莫言拍下了幾萬(wàn)張照片，都有很獨(dú)特的貼近生活的視角，一棵老樹(shù)芬芳四溢，一口古井滋養(yǎng)萬(wàn)家，一片梯田龍騰虎躍，一座石橋四通八達(dá)，一段歷史英雄輩出。他所寫(xiě)下的詩(shī)詞，也多的是人生感嘆，多的是妙語(yǔ)連珠。

莫言與王振在河南安陽(yáng)倉(cāng)頡陵。圖片來(lái)源：兩塊磚墨訊

2013年，因?yàn)槔蠋熗瘧c炳的一句“在古典文學(xué)方面，尤其是格律詩(shī)詞方面下下功夫”，愛(ài)寫(xiě)打油詩(shī)的莫言開(kāi)始在古典詩(shī)詞上留意：每寫(xiě)出一首詩(shī)來(lái)，就認(rèn)真地對(duì)照一下，看看到底哪個(gè)地方不符合格律，慢慢也能體會(huì)到所謂的推敲是怎么回事了。 

有時(shí)靈感來(lái)得飛快。一次參觀(guān)結(jié)束回到住處，飯還沒(méi)吃，莫言突然感覺(jué)“詩(shī)來(lái)了”，王振趕緊找出筆墨紙硯，隨后莫言一寫(xiě)就是兩個(gè)小時(shí)，紙張鋪滿(mǎn)了整個(gè)房間。還有一次在烤肉店，因?yàn)闆](méi)有可供謄寫(xiě)的紙，莫言趕緊先用防濺油的“紙兜兜”抄錄文思。  

莫言與王振在河南安陽(yáng)殷墟遺址碑林。圖片來(lái)源：兩塊磚墨訊

莫言與王振在河南安陽(yáng)殷墟遺址碑林。圖片來(lái)源：兩塊磚墨訊

莫言與王振在北京香山曹雪芹故居門(mén)前。圖片來(lái)源：兩塊磚墨訊

“所謂的文人書(shū)法，都是建立在對(duì)古典文學(xué)、古典詩(shī)詞爛熟于心的基礎(chǔ)上的。只有理解古人這種‘戴著鐐銬跳舞’的藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程以及他們所取得的輝煌成就，才能夠發(fā)現(xiàn)我們的差距。”在這個(gè)過(guò)程中，莫言希望自己能與古典式文人接上一種氣息。

他喜歡李白和杜甫，因?yàn)樗麄兩砩隙加凶屗袢恍膭?dòng)的東西?！岸鸥?duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切，對(duì)底層勞動(dòng)人民那種深刻的同情。李白那樣一種神馳八荒的想象力，那樣一種放浪不羈的精神，這都是令人羨慕的。當(dāng)然做到不容易，但是偶爾想一想他們，也會(huì)讓自己瞬間獲得了一種解放?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，他還發(fā)現(xiàn)自己會(huì)從喜歡一個(gè)或者兩個(gè)詩(shī)人，慢慢地變成一種博愛(ài)，“你會(huì)感覺(jué)到進(jìn)入到我們文學(xué)史的這些作家們、詩(shī)人們，每一個(gè)都是你可以崇拜的、可以學(xué)習(xí)的對(duì)象，他們都有過(guò)人之處，否則留不下的?！?/p>

最近三個(gè)月，莫言的書(shū)桌上又?jǐn)[上了兩套書(shū)，一套是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，一套是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

70歲時(shí)再打開(kāi)青春歲月讀過(guò)的這兩部，他發(fā)現(xiàn)自己讀出了很多當(dāng)時(shí)沒(méi)有的感受，對(duì)書(shū)中人物也多了一層更深的理解。

不單是重讀文本，他還把《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅與黑》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等等當(dāng)年的經(jīng)典影像也重溫了一遍?！斑@樣一種藝術(shù)的欣賞過(guò)程，實(shí)際上，是尋找自己的青春歲月。我現(xiàn)在看一個(gè)老電影，會(huì)想起當(dāng)年我看這部電影時(shí)是多大歲數(shù)，二十來(lái)歲，三十來(lái)歲，當(dāng)時(shí)忽略了很多細(xì)節(jié)，現(xiàn)在都發(fā)現(xiàn)了。”

比如，過(guò)去他不能理解托爾斯泰對(duì)俄軍總司令庫(kù)圖佐夫的描寫(xiě)：寫(xiě)他臃腫的身體、酒色過(guò)度導(dǎo)致的面部浮腫，給人一種又笨又懶的感覺(jué)。

按照現(xiàn)在有的說(shuō)法，這不是丑化嗎？怎么會(huì)寫(xiě)得像一個(gè)反面人物一樣？

“再讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我感覺(jué)到托爾斯泰這樣寫(xiě)是完全正確的。只有這樣描寫(xiě)，才能在后面更顯示出庫(kù)圖佐夫的偉大——就是這樣一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)俄軍打敗了拿破侖。這樣一個(gè)老英雄的形象，他不像我們?cè)陔娪吧峡吹降恼嬗⑿郏矣X(jué)得這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)?！?/p>

堅(jiān)持的原則

一轉(zhuǎn)眼，距離莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也過(guò)去十二年了。

或許有人想問(wèn)：難道獲得諾獎(jiǎng)算不上命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？

“算不上?！蹦缘幕卮鸱浅８纱?，“因?yàn)楂@獎(jiǎng)前跟獲獎(jiǎng)后，我的心態(tài)沒(méi)發(fā)生什么變化。我非常清楚獲得諾獎(jiǎng)并不代表我就是中國(guó)最優(yōu)秀的作家。中國(guó)當(dāng)代作家里，比我優(yōu)秀的有很多。我們這個(gè)年齡段的作家，每個(gè)人都寫(xiě)出了別人不能代替的作品。 ”

在寫(xiě)作上，莫言是出了名的快：用30多天寫(xiě)出了28萬(wàn)字的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》，用83天寫(xiě)出了58萬(wàn)多字的《豐乳肥臀》，用43天寫(xiě)完了50萬(wàn)字的《生死疲勞》……他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的狀態(tài)，就和他的想象力一樣，騰空而起，一往無(wú)前。

“現(xiàn)在不像以前那樣，一睜眼就寫(xiě)，一直寫(xiě)到半夜。畢竟上年紀(jì)了?！?/p>

但他對(duì)自己的寫(xiě)作依然有一個(gè)明確的要求——要寫(xiě)得和以前不一樣。2020年，莫言交出了打破“諾獎(jiǎng)魔咒”的小說(shuō)集《晚熟的人》。在這本集子里，莫言是寫(xiě)作者，也是小說(shuō)人物，他在變化了的時(shí)代回到了變化了的故鄉(xiāng)，一次次打量著變化了的自己，新的故事由此起飛。

小說(shuō)集《晚熟的人》

到了去年，莫言又交出新作，這一次是話(huà)劇劇本——《鱷魚(yú)》。

盡管人們更熟悉的是作為小說(shuō)家的莫言，但莫言一直對(duì)寫(xiě)劇本有著深深的迷戀。兒時(shí)的他深受家鄉(xiāng)民間戲劇“茂腔”的熏陶，他真正的處女作也并非小說(shuō)，而是一部名為《離婚》的劇本。在《鱷魚(yú)》之前，他創(chuàng)作的劇本《我們的荊軻》和《霸王別姬》曾在國(guó)內(nèi)外先后上演百余場(chǎng)，就連他的小說(shuō)中也不乏戲劇的身影，比如《檀香刑》是一部戲曲化的作品，《蛙》的最后一章直接是一部和前文形成互文的話(huà)劇。 

“我曾發(fā)下誓言，用我的后半生完成從小說(shuō)家到劇作家的轉(zhuǎn)型?！?019年，莫言與余華、蘇童拜訪(fǎng)莎士比亞舊居。在莎翁塑像前，莫言表達(dá)了自己全力投入戲劇創(chuàng)作的雄心。他玩笑道，由此就和余華、蘇童他們“區(qū)別開(kāi)了”。

劇本《鱷魚(yú)》

新作《鱷魚(yú)》通過(guò)一條無(wú)限生長(zhǎng)的、會(huì)說(shuō)話(huà)的鱷魚(yú)，講述了一個(gè)逃亡海外的貪官的故事，由此深入探討了“欲望”這一主題。在評(píng)論家陳思和看來(lái)，不斷增長(zhǎng)的鱷魚(yú)是一個(gè)象征，把人的欲望意象化。在今天，欲望成為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，有它有力的地方，也有它可怕的地方，《鱷魚(yú)》對(duì)此有著鮮明的表現(xiàn)。

它也容易讓人想到莫言發(fā)表于1993年的反腐題材長(zhǎng)篇小說(shuō)——《酒國(guó)》?！度嗣裎膶W(xué)》前編輯朱偉形容這部作品是《提前目睹二十年之怪現(xiàn)狀》，在1990年代初就銳利地割到了多年后才讓人們都感觸到的社會(huì)黑色腫瘤。

但在人物塑造上，《鱷魚(yú)》的貪官形象要比《酒國(guó)》中的立體、豐滿(mǎn)得多。莫言沒(méi)把這個(gè)貪官寫(xiě)成野獸，也沒(méi)把他寫(xiě)得不通人性：他有反思，有懺悔，有精神上的覺(jué)悟，當(dāng)然，還有絕望。

莫言一直堅(jiān)信，在文學(xué)創(chuàng)作中，不管是“好人”和“壞人”，都要當(dāng)人來(lái)寫(xiě)。從《酒國(guó)》到《鱷魚(yú)》，時(shí)間過(guò)去三十多年，時(shí)代變化了，社會(huì)變化了，作家變老了，情感復(fù)雜了，對(duì)人的認(rèn)識(shí)也更全面一些了，但他始終希望自己筆下出現(xiàn)的，是活生生的人，是真實(shí)可信的人。

“不管是寫(xiě)小說(shuō)也好，還是寫(xiě)戲劇也好，我們最終要完成的就是對(duì)人物的塑造。我們希望能夠在我們的作品里出現(xiàn)典型的人物，在我自己的作品里沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，在別人的作品里也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，成為文學(xué)史上的這一個(gè)，這就是了不起的成就了。當(dāng)然，我能不能做到，這要讀者來(lái)檢驗(yàn)，要?dú)v史來(lái)評(píng)判。”

在文學(xué)閱讀中，莫言也認(rèn)為我們需要用一種歷史唯物主義的眼光，對(duì)過(guò)去的作品進(jìn)行客觀(guān)的分析。即使是蒲松齡、曹雪芹、托爾斯泰、肖洛霍夫、巴爾扎克、雨果等等偉大的作家，他們的創(chuàng)作同樣會(huì)受到時(shí)代的局限。

“我們這些1980年代開(kāi)始寫(xiě)作的作家，將來(lái)被我們的后人評(píng)價(jià)的時(shí)候，依然是這樣的，而且也是客觀(guān)事實(shí)。我們有明顯的時(shí)代的特征，我們也明顯地受到時(shí)代的局限。這也是為什么我們需要一代一代的作家來(lái)持續(xù)地寫(xiě)作。沒(méi)有任何一個(gè)作家能夠滿(mǎn)足所有讀者的需要，更沒(méi)有一個(gè)作家能夠滿(mǎn)足千秋萬(wàn)代的民族閱讀的需要?！?/p>

在他看來(lái)，不要神化任何一個(gè)人，也不要有意識(shí)地妖魔化任何一個(gè)人。這是文學(xué)創(chuàng)作的基本原則，也是文學(xué)閱讀的基本原則，更是做人的基本原則。

莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)

內(nèi)心的需要 

也有人說(shuō)，文學(xué)似乎不再是現(xiàn)在莫言唯一重要的事情。

這些年，當(dāng)有網(wǎng)友提問(wèn)“什么活動(dòng)可以請(qǐng)到莫言”，莫言已經(jīng)為一件事自愿參加了無(wú)數(shù)場(chǎng)活動(dòng)，也前所未有地幾次發(fā)表公開(kāi)演講、參與現(xiàn)場(chǎng)直播。

這件能讓獲獎(jiǎng)后一向低調(diào)的他“大張旗鼓”的事，就是慈善。

王振一直記得那個(gè)場(chǎng)景，2023年5月20日，為了趕上武漢的慈善演講，莫言在上海虹橋火車(chē)站右手拉著行李箱，左手拿著身份證，穿過(guò)人群，鉆過(guò)欄桿，在扶梯上疾走，在平地上飛奔。兩人后腳剛剛跑進(jìn)高鐵門(mén)，就聽(tīng)到一聲急促的哨聲，之后當(dāng)當(dāng)?shù)仃P(guān)門(mén)了，“那時(shí)，他完全忘記自己是個(gè)年近70的老人?！?/p>

這個(gè)老人的“為愛(ài)奔跑”或許可以以2014年為一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾呐K不舒服，莫言找到了心臟病專(zhuān)家胡大一，閑聊中第一次了解到先心病患兒這一群體：如果得不到及時(shí)救治，他們很可能十幾歲就夭折了，但一旦得到及時(shí)救治，他們可以恢復(fù)得和健康兒童完全一樣。

于是，莫言分兩次悄悄給胡醫(yī)生在中國(guó)紅十字會(huì)的先心病患兒救助項(xiàng)目捐了125萬(wàn)元。這125萬(wàn)治愈了西藏地區(qū)的62個(gè)患病兒童，當(dāng)時(shí)紅十字會(huì)想宣傳，莫言拒絕了，他想到老人家常說(shuō)：“善欲人知，不是真善?！? 

但這兩年，莫言開(kāi)始意識(shí)到幫助這群孩子是一件需要更多人參與的事情。根據(jù)國(guó)家心血管病中心公布的最新報(bào)告，一項(xiàng)納入1980至2019年超7696萬(wàn)名新生兒資料的分析顯示全國(guó)新生兒先心病檢出率持續(xù)上升。

“我覺(jué)得應(yīng)該把慈善變成眾人拾柴火焰高的這么一個(gè)集體性活動(dòng)。幾個(gè)人做是不夠的，大家都來(lái)做，一塊做。你有錢(qián)多捐一點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)少捐一點(diǎn)，捐一個(gè)億也不嫌多，捐一分錢(qián)不嫌少，實(shí)在一分錢(qián)都沒(méi)得捐，你給我們點(diǎn)個(gè)贊，我覺(jué)得也是行善，你也會(huì)有好報(bào)的?！?nbsp;

莫言在解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心看望準(zhǔn)備手術(shù)的先心病孩子。圖片來(lái)源：兩塊磚墨訊

莫言在解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心看望準(zhǔn)備手術(shù)的先心病孩子。圖片來(lái)源：兩塊磚墨訊

2022年初，莫言和王振想到了用拍賣(mài)毛筆字的方式為先心病患兒籌集善款，由此開(kāi)啟了公益項(xiàng)目“莫言同心”。2023年8月，他們又為孤獨(dú)癥患兒發(fā)起新項(xiàng)目“與星同行”。在非洲大草原的篝火邊上，“莫言同心”和“與星同行”的網(wǎng)上眾籌正式啟動(dòng)，當(dāng)莫言帶頭用手機(jī)完成捐款，就看到有一顆巨大的流星拖著金色的尾巴，劃破了天鵝絨一般的夜空。

我問(wèn)他，做慈善宣傳需要公之于眾，不擔(dān)心讓自己陷入輿論風(fēng)波嗎？

“為慈善挨罵是一種光榮，我不會(huì)后悔，也絲毫不會(huì)動(dòng)搖我做慈善的決心。我做得不夠好，我歡迎大家一起來(lái)做?！蹦哉f(shuō)，哪怕是諷刺挖苦，也是一種“行善”，因?yàn)檫@說(shuō)明有更多人在關(guān)注，在監(jiān)督，也激勵(lì)自己把這件事做得更透明，更好。

今年春節(jié)前夕，他與王振又冒出新的想法。他們邀請(qǐng)余華、歐陽(yáng)江河、謝有順、雷平陽(yáng)、李浩、徐則臣等作家朋友拿出各自的書(shū)法與畫(huà)作，共同參與慈善拍賣(mài)。這一次凝聚了更多朋友之力的拍賣(mài)讓電話(huà)詢(xún)問(wèn)者與上線(xiàn)競(jìng)拍者絡(luò)繹不絕，參拍的23件作品全部拍出，換來(lái)了100.15萬(wàn)元。按前幾年的情況估算，這筆善款至少可以讓40名先心病患兒得到救助。

莫言在解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心看望準(zhǔn)備手術(shù)的先心病孩子。圖片來(lái)源：兩塊磚墨訊

 “你能想象一個(gè)人做了善事，心地光明的那種感情?！敝腥A慈善總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉偉的腦海中一下浮現(xiàn)出莫言說(shuō)起此事時(shí)的歡喜，“我國(guó)大部分慈善事業(yè)是社會(huì)組織在做，個(gè)人慈善也有，但是像莫言這樣年近70的知名作家為愛(ài)呼吁和行動(dòng)，非常難得。與此同時(shí)，我國(guó)先心病與孤獨(dú)癥患兒數(shù)量龐大，大約有300多萬(wàn)，在全世界來(lái)說(shuō)比例很高?！?/p>

劉偉還透露，截至今年2月，“莫言同心”項(xiàng)目已經(jīng)救助了359個(gè)孩子，“與星同行”項(xiàng)目則救助了46個(gè)孩子。他們大部分來(lái)自我國(guó)中西部地區(qū)。這其中，莫言個(gè)人為先心病與孤獨(dú)癥患兒捐助的稿費(fèi)以及用書(shū)法和勞務(wù)換來(lái)的善款，累計(jì)起來(lái)已有900多萬(wàn)。

在中華慈善總會(huì)的視頻號(hào)里，可以看到許多受幫助家長(zhǎng)自發(fā)的充滿(mǎn)喜悅的留言。

來(lái)自湖北恩施的6歲土家族女孩雨馨就是那359個(gè)之一。雨馨一出生就患有心臟病，三個(gè)月時(shí)體重不到八斤，兩歲之前幾乎每個(gè)月都在住院。每每住院，醫(yī)院還會(huì)下發(fā)“病危通知書(shū)”。

雨馨媽媽一度為此崩潰抑郁。她帶著雨馨到處檢查，也從武漢亞洲心臟病醫(yī)院了解到雨馨的手術(shù)需要近四萬(wàn)元。可她一個(gè)人帶著女兒，一年的收入都不夠雨馨一年的醫(yī)藥費(fèi)。

但雨馨媽媽現(xiàn)在用“幸運(yùn)”二字來(lái)形容她們的經(jīng)歷。2023年2月，雨馨和同一批申請(qǐng)“莫言同心”的十幾個(gè)小朋友來(lái)到北京，馬上被安排住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心。孩子們的手術(shù)都很順利，雨馨手術(shù)后半年完全恢復(fù)正常。她胖了四斤，還能靠自身的抵抗力躲過(guò)去年冬天的強(qiáng)流感。

“我很感恩。自從得到這樣的幫助，我對(duì)身邊的人也更寬容了。”雨馨媽媽說(shuō)，“莫言幫了這么多孩子，一定是一位非常有大愛(ài)的人?！?/p>

莫言手書(shū)的“?！弊?/p>

但在莫言心里，實(shí)際上是這群孩子幫助了自己。慈善不僅僅是付出，也是獲得。慈善是他的內(nèi)心需要。

“有一段時(shí)間我真的很絕望，但是通過(guò)做慈善，我覺(jué)得我還能夠用我的努力幫別人減少痛苦，盡管是很少的一部分的人。哪怕是有一個(gè)孩子因?yàn)槲业膸椭謴?fù)了健康，說(shuō)明我還是有用的。這也是我確認(rèn)自己價(jià)值的一個(gè)方式。從這個(gè)意義上來(lái)講，做慈善也是讓我確立了自己的價(jià)值，喚醒我的自信?！?/p>

他說(shuō)，是慈善，給了自己“一個(gè)理直氣壯地活下去的理由”。

定論在未來(lái)

事實(shí)上，文學(xué)依然是莫言最重要的事情。

“我現(xiàn)在所做的一切，比如說(shuō)慈善，它好像跟文學(xué)無(wú)關(guān)，但也不是絕對(duì)無(wú)關(guān)。我在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)孩子的一些認(rèn)識(shí)，對(duì)自己內(nèi)心的一些發(fā)現(xiàn)、一些覺(jué)醒，這些都是文學(xué)對(duì)人的理解，是文學(xué)基本的元素。沒(méi)準(zhǔn)哪一天，我的小說(shuō)里就可以用得到。所以只要你選定了以文學(xué)作為職業(yè)，那么一切的活動(dòng)，都是跟文學(xué)有關(guān)的?！?/p>

在評(píng)論家謝有順看來(lái)，假如我們?cè)O(shè)身處地地想，無(wú)論誰(shuí)站在莫言這個(gè)角色上，都會(huì)有很多為難，很多顧慮?！白鳛橹袊?guó)第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家，他沒(méi)有在得獎(jiǎng)后亂寫(xiě)作品，沒(méi)有透支自己寫(xiě)作的聲譽(yù)，更沒(méi)有拿自己的名聲去變現(xiàn)。他一直對(duì)寫(xiě)作非常審慎，也熱心地參加一些純粹的文學(xué)活動(dòng)，扶助了不少年輕人。如今他在公益事業(yè)上，又給作家們做了一個(gè)榜樣。”

謝有順相信，一個(gè)作家做的所有事情，無(wú)論是寫(xiě)作還是慈善，都是在這些事情里看見(jiàn)了自己，完成了自己，“莫言做這些事，他內(nèi)心一定有一種愿望，或者說(shuō)一種精神的感召。他的一切，出于真心?！?/p>

莫言 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

不可否認(rèn)的是，因?yàn)椤爸Z獎(jiǎng)作家”這個(gè)身份，莫言的一舉一動(dòng)都受到了極大的關(guān)注。不僅僅是現(xiàn)在的一言一行，過(guò)去說(shuō)過(guò)的話(huà)、寫(xiě)過(guò)的文章，往往也會(huì)被扒出來(lái)，用放大鏡來(lái)看。

李嘉茵記得，一次師姐焦典獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)自己得了這個(gè)獎(jiǎng)就像得了諾獎(jiǎng)一樣高興，結(jié)果老師摸了摸頭頂，自嘲地接了句：“別得諾獎(jiǎng)了，你看老師多狼狽啊?！?/p>

讓焦典傷感的是，有一次她去辦公室找老師，發(fā)現(xiàn)老師坐在椅子上直嘆氣，說(shuō)沒(méi)想到曾經(jīng)的一位多年好友突然在網(wǎng)上指責(zé)自己。

“這些年在老師身上學(xué)到的最重要的東西，是‘沉默’吧。”焦典想到，她得了獎(jiǎng)學(xué)金，老師告訴她“自己高興就好”，她的新書(shū)加印了五六次，老師又敲打她“低調(diào)做人吧”。

莫言與學(xué)生焦典 圖片來(lái)源：《我在島嶼讀書(shū)2》

“我沒(méi)想到自己會(huì)成為公眾人物，但不幸地成為了公眾人物。成了公眾人物，就得承受公眾人物應(yīng)該承受的。”莫言說(shuō)，“我也相信，如果換上另外一個(gè)人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的‘下場(chǎng)’也不會(huì)比我好到哪里去。我現(xiàn)在期盼中國(guó)的第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主趕快出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候，我希望他/她能夠得到的好評(píng)比我多，得到的差評(píng)比我少。”

如果說(shuō)這“可以寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇”的十年對(duì)自己產(chǎn)生了什么具體的影響，那就是讓他對(duì)人，尤其是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人，有了更全面的認(rèn)識(shí)。

他有時(shí)候甚至覺(jué)得這是一種幸運(yùn)，讓他用這樣一種獨(dú)特的角度，了解了人的復(fù)雜性，人的可愛(ài)和可怕，人的高尚與卑鄙。

“至于我到底是什么樣的人，就任人評(píng)說(shuō)吧。而且我也堅(jiān)信，對(duì)一個(gè)作家的評(píng)判，在當(dāng)代，更在未來(lái)?！?/p>

莫言接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪(fǎng)

莫言 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖