對(duì)大眾文化既“傲慢”又“偏見”的知識(shí)分子都錯(cuò)了？

值得我們思考的嚴(yán)重問題就在于，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，許多傳統(tǒng)的知識(shí)分子在抵抗大眾文化發(fā)展的過程中，其表現(xiàn)是惡劣而丑陋的，他們有嚴(yán)重的“傲慢與偏見”，更不用說他們對(duì)現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的低估，以及他們對(duì)“現(xiàn)代性”天然的排拒。作為“歷史的必然”，大眾文化隨著科學(xué)技術(shù)日新月異的發(fā)展，不斷豐富著其內(nèi)涵，成為不可阻擋的歷史潮流，盡管它還裹挾著種種值得批判的消費(fèi)文化的嚴(yán)重弊端，甚至是不可容忍的麻痹人類和反文化的罪行，但它卻是人類文化發(fā)展的必然過程。而其在初始階段卻遭到了部分貴族知識(shí)分子的蓄意謀殺，這是我們今天需要反思和總結(jié)的問題。就此而言，凱里的一段話是值得我們思考的：“即認(rèn)為大眾具有專門沉迷于事實(shí)和普通現(xiàn)實(shí)主義的特性。知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)，大眾頑固的寫實(shí)主義使他們不適宜欣賞藝術(shù)，從而摒棄更高的美學(xué)追求?！逼鋵?shí)這是一個(gè)雙重悖論的命題，其中值得我們深思的問題是怎樣對(duì)待現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義，也就是再也不能用舊有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來回答今天的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作了，許許多多現(xiàn)有的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作理念都需要我們?nèi)ブ匦吕宥ā?/p>

約翰·凱里

約翰·凱里認(rèn)為，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，知識(shí)分子試圖阻止大眾受教育，阻礙大眾對(duì)文學(xué)藝術(shù)的理解，所以才將文學(xué)藝術(shù)搞得佶屈聱牙、晦澀難懂，因此所謂的“現(xiàn)代主義”興起也就源自于此。約翰·凱里的這個(gè)理論對(duì)一個(gè)從事中國現(xiàn)代文學(xué)史的人來說，無疑是在中國現(xiàn)代文學(xué)的精神版圖上投下了一枚原子彈！我們何曾想過“現(xiàn)代派”的藝術(shù)竟是由此而生？用凱里的話來說，就是：“當(dāng)然，知識(shí)分子實(shí)際上不能阻止大眾學(xué)習(xí)文化。他們只能使文學(xué)變得讓大眾難以理解，以此阻礙大眾閱讀文學(xué)，他們所做的也不過如此。20世紀(jì)早期，歐洲知識(shí)界就殫精竭慮地決心把大眾排斥于文化領(lǐng)域之外，這場運(yùn)動(dòng)在英格蘭被稱為現(xiàn)代主義。雖然歐洲其他國家對(duì)此有不同稱法，其要素卻基本相同。它不僅變革了文學(xué)，還變革了視覺藝術(shù)。它既拋棄了那種據(jù)說為大眾所欣賞的現(xiàn)實(shí)主義，也拋棄了邏輯連貫性，轉(zhuǎn)而提倡非理性和模糊性。T.S.艾略特?cái)喽ǎ何覀兾幕械摹壳?，詩人必須是難以理解的?！比绻艾F(xiàn)代主義”文學(xué)藝術(shù)的起源是在這樣的語境下蓄謀而成的話，如果約翰·凱里的論斷是正確的話，那將是對(duì)“現(xiàn)代派”文學(xué)藝術(shù)的一次毀滅性的打擊，是對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)史的一次顛覆性的改寫。從文學(xué)藝術(shù)的接受史來看，我們從通過大量的翻譯著作和許許多多的臆想而杜撰成的所謂文學(xué)史教科書所獲得的知識(shí)是可疑的，那些大量地對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行吹捧的文字和無端的闡釋也就變得一錢不值了。但不可否認(rèn)的事實(shí)卻是，雖然現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的初衷是以反大眾的目的而生成的，然而經(jīng)過一百年的發(fā)展與改造，已經(jīng)形成了一個(gè)自足的審美文化體系，其游戲方法和審美規(guī)則已然被系統(tǒng)化，去掉了它原有的目的性，也就獲得了自身存在的審美價(jià)值。

《知識(shí)分子與大眾》

不可否認(rèn)的是，作為一種持續(xù)了百年的文學(xué)藝術(shù)潮流，現(xiàn)代主義當(dāng)中還存有當(dāng)年遺留下來的一些有毒元素，比如奧爾特加·加塞特所強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代藝術(shù)就是要證明人的不平等，以及用非人化來對(duì)抗大眾的觀念，都是值得批判的，正如凱里所言：“奧爾特加發(fā)現(xiàn)，非人化是現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)抗大眾的手段。大眾在藝術(shù)中尋求人的趣味，如在詩歌中尋求‘詩人背后的人的激情和痛苦’，而不要‘純藝術(shù)的東西’。奧爾特加認(rèn)為，這些偏愛證明了大眾的低下水平，因?yàn)椤疄樗囆g(shù)作品展現(xiàn)或敘述的人類命運(yùn)而悲喜，根本不是真正的藝術(shù)享受’，關(guān)注人性的滿足‘不能與關(guān)注獨(dú)特的美學(xué)享受相比’。顯然，奧爾特加宣稱的藝術(shù)上‘獨(dú)特’和‘真正’的東西具有相當(dāng)?shù)碾S意性被合理論證所證明。但他提出的現(xiàn)代藝術(shù)從本質(zhì)上排斥大眾的觀點(diǎn)，卻暗示了知識(shí)分子的動(dòng)機(jī)而顯得有些趣味?！痹谶@里，我們可以充分認(rèn)識(shí)到，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代藝術(shù)是貴族的專利而排斥大眾的加入，是它不能夠在許多國家和民族生存的主要原因，即使像拉美的“爆炸后文學(xué)”得到了世界普遍性的認(rèn)同，它也只是汲取了現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的部分方法元素而已，它是生長在本民族“土著文學(xué)”現(xiàn)實(shí)主義土壤上，嫁接了現(xiàn)代主義枝干的文學(xué)，這種“雜交”才有了生命力。

《朦朧詩精編》

而在中國，其命運(yùn)就沒有那么好了，在“五四”以后的1930年代的中國，最適宜現(xiàn)代主義生長的大都市上海，“新感覺派”只是曇花一現(xiàn)，而現(xiàn)代派的詩歌創(chuàng)作群體更是每況愈下。而在1980年代異軍突起的“朦朧詩”“先鋒戲劇”“新潮小說”等一系列林林總總的現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，很快就被各種各樣變體的現(xiàn)實(shí)主義大潮所覆蓋，就充分證明了大眾文化的強(qiáng)大。為什么會(huì)如此呢？我以為，一是五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)西方貴族式的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)理解不深；二是面對(duì)中國汪洋大海似的沒有接受教育的大眾，甚至是沒有閱讀能力的大眾，即便是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)藝術(shù)也難以展開的現(xiàn)實(shí)文化狀況，知識(shí)分子的傳播力量是非常有限的；三是中國現(xiàn)代文學(xué)是以無產(chǎn)階級(jí)文化觀念為主流意識(shí)形態(tài)的，尤其是20世紀(jì)40年代以后，“為工農(nóng)兵服務(wù)”的大眾文化理念深入人心。

《尤利西斯》

約翰·凱里甚至對(duì)喬伊斯天書般的現(xiàn)代主義小說《尤利西斯》進(jìn)行了分析，得出了這樣的結(jié)論：“因此，我覺得現(xiàn)代主義文學(xué)和文化是圍繞這樣一個(gè)原則形成的，即排斥大眾、擊敗大眾的力量、排除大眾的讀寫能力和否定大眾的人性?！毕喾矗瑸楣まr(nóng)兵服務(wù)的大眾文學(xué)倒是不排斥大眾的讀寫能力的，但是它創(chuàng)造出來的文學(xué)藝術(shù)卻是另一取向，這是不爭的事實(shí)。在中國現(xiàn)代文學(xué)史當(dāng)中，我們不乏這樣的先例，從50年代掀起的“新民歌運(yùn)動(dòng)”，到高玉寶、浩然、王老五、李學(xué)鰲等工農(nóng)兵作家，一直到70年代興起的工農(nóng)兵“集體創(chuàng)作”，這些現(xiàn)象都是大眾文化的極端后果。

《比薩詩章》

19世紀(jì)和20世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)巨匠們幾乎同時(shí)以貴族的語氣來否定大眾的人性，他們重塑和重構(gòu)大眾形象的“目的只有一個(gè)：把知識(shí)分子從大眾中分離出去，攫取語言賦予他們的對(duì)大眾的控制權(quán)”。也許，凱里的分析是有道理的，因?yàn)椤?0世紀(jì)早期，否認(rèn)大眾的人性已成為知識(shí)分子重要的語言學(xué)項(xiàng)目”。凱里列舉了哈代對(duì)大眾生活細(xì)節(jié)的輕蔑、弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Υ蟊娺@個(gè)“無名怪物”的仇視，甚至分析了用詩歌的意象來辱罵大眾的意圖所在：“對(duì)埃茲拉·龐德來說，除了藝術(shù)家，人類只是‘一大群傻瓜’，一群‘烏合之眾’，代表能夠澆灌‘藝術(shù)之樹’的‘廢物和糞肥’。在龐德的《詩章》中，‘大眾’和他們的領(lǐng)袖變形為人糞的急流—‘民眾在選舉他們的污物’。這種‘大屁眼’的幻象，龐德解釋說，就是當(dāng)代英國的寫照?！狈堑绱耍瑒P里還用19世紀(jì)末和20世紀(jì)初社會(huì)學(xué)家古斯塔夫·勒龐對(duì)未來大眾社會(huì)的描述，設(shè)定了一個(gè)可怕的文化語境：“勒龐估計(jì)，現(xiàn)代社會(huì)由群體接管，‘大眾的聲音占主導(dǎo)’。他們的目標(biāo)是摧毀文明，讓所有人回到文明社會(huì)之前的原始共產(chǎn)主義常規(guī)狀態(tài)，并最終獲得成功。因?yàn)檎缥覀兯拿魇恰恍〔糠种R(shí)貴族’建立起來的。根據(jù)勒龐的預(yù)測(cè)，文明將被消滅而讓位于‘野蠻階段’。那種認(rèn)為大眾能被教化的樂觀開明思想是錯(cuò)誤的，統(tǒng)計(jì)顯示，隨著教育的傳播，犯罪率實(shí)際在增長。學(xué)校教育把大眾轉(zhuǎn)變成‘社會(huì)的敵人’，使年輕人不屑于誠實(shí)苦干……”

本文經(jīng)授權(quán)節(jié)選自《知識(shí)分子的幽靈》，東方出版中心，2017年8月。