當(dāng)代藝術(shù)中的“呼/吸”與……社會療傷

《呼/吸·關(guān)鍵詞》，王璜生、徐夢可編著，廣西師范大學(xué)出版社，2024年2月版

王璜生、徐夢可編著的《呼/吸·關(guān)鍵詞》是一部由藝術(shù)家、評論家和學(xué)者共同完成的具有鮮明主題與特定現(xiàn)實語境特征的藝術(shù)創(chuàng)作論著，正如出版社編輯的推薦語所概括的，“本書從王璜生與‘呼吸’相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作中提取了21個關(guān)鍵詞，發(fā)掘它在中外歷史文化中的引申含義，串聯(lián)起相關(guān)展覽及作品圖片，以及創(chuàng)作自述和藝術(shù)評論，深入分析解讀了該系列作品的創(chuàng)作理念、思維過程、技法手段、風(fēng)格特點及價值意義等。全書以全球化的視野展開論述，既展示了在社會環(huán)境急劇變化的時刻，王璜生對當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的重新思考和認(rèn)識，也以作品為線索，緊扣生命主題，喚起讀者在人類共同體意識下的對自我、對社會的深度關(guān)注和思考。”徐夢可在該書“序”中對此有更具體的表述：“本書是一本關(guān)于‘呼吸’的‘詞典’，從王璜生與‘呼吸’相關(guān)的創(chuàng)作中提取了21個關(guān)鍵詞。它們是理解王璜生藝術(shù)的工具，也是通過藝術(shù)形式理解‘呼吸’這一龐大概念的橋梁……在某些關(guān)鍵詞中，本書會發(fā)掘它在歷史上的引申含義，以及……這一詞語的含義如何被改變了、拓寬了，而這種變化，也終將影響到我們?nèi)绾巍粑??！保ǖ?-3頁）關(guān)于“呼吸”這一詞語的語義從歷史到現(xiàn)實的變化及其影響，這的確是值得認(rèn)真思考的問題，尤其是關(guān)于這種變化的“影響”所及，恐怕還有更多、更復(fù)雜的語義及語境有待研究和探索。

可以說，以“呼/吸”為中心的二十一個關(guān)鍵詞就是這本當(dāng)代藝術(shù)論著的基本綱領(lǐng)，它們是：肺 、氧氣瓶、氧氣、節(jié)奏/擊打、記憶、免疫、傷寒瑪麗、 隔離、遠(yuǎn)程辦公 、呼吸機 、睡眠、瘟疫 、口罩、生物公民權(quán)、霾、恐懼、邊界、疫苗、照護(hù) 、沖突 、戰(zhàn)爭。這不是一份以某種對概念術(shù)語或概念史的學(xué)術(shù)興趣而選擇出來的詞目，而是從印刻在內(nèi)心深處的年度記憶中提煉出來的生命關(guān)鍵詞。它們既是生物性、物理性的，如肺、氧氣瓶等等，也是社會性、政治性的，如隔離、生物公民權(quán)等等，但每一個關(guān)鍵詞實際上都是生物性與社會性的統(tǒng)一體，這是它們生成于其中的那種現(xiàn)實語境所決定的。

嚴(yán)格來說，這里的關(guān)鍵詞已經(jīng)不能僅從“詞語”的概念來理解。根據(jù)德國歷史學(xué)家、概念史家萊因哈特·科澤勒克（Reinhart Koselleck，1923-2006）的理論，詞語的詞義是可以通過定義來準(zhǔn)確界定的，但是當(dāng)某些詞語融入了歷史與現(xiàn)實語境中的多種含義之后，已經(jīng)難以被清晰、準(zhǔn)確地下定義和界定。這時在詞語與事物之間難以維持真實的對應(yīng)關(guān)系，只能上升到現(xiàn)實世界與概念世界的關(guān)系來予以闡釋——要強調(diào)的是概念只能被闡釋。因此，我認(rèn)為理解以“呼/吸”為中心的二十一個關(guān)鍵詞的關(guān)鍵是要在概念闡釋的層面上才能充分展開。

這種關(guān)于概念闡釋的工作當(dāng)然有多種的學(xué)科、路徑和形式，其中歷史學(xué)中的“概念史”是一種研究范式，德國史學(xué)家在這方面處于領(lǐng)先地位。英國學(xué)者雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）的《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》（Keywords: A Vocabulary of Culture and Society）多年來在我國學(xué)界也產(chǎn)生較大影響，但是實際上對于國內(nèi)史學(xué)界來說，德國史學(xué)中的概念史研究無疑有著更為重要的影響與意義，這也是我近年來閱讀方維規(guī)教授的相關(guān)論著所產(chǎn)生的體會。順帶提到的是，方維規(guī)在《關(guān)鍵詞方法的意涵和局限——雷蒙·威廉斯〈關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯〉重估》一文（載《中國社會科學(xué)》2019年，第10期）中評述了威廉斯的關(guān)鍵詞研究與德國概念史研究的某些區(qū)別。對于王璜生的“呼/吸”展覽及這本《呼/吸·關(guān)鍵詞》來說，我更傾向于從當(dāng)代藝術(shù)研究的視角出發(fā)，借鑒以科澤勒克為主要代表的德國概念史研究的核心方法論來進(jìn)行思考，也就是要強調(diào)關(guān)注這些“關(guān)鍵詞”（關(guān)鍵概念）在歷史與現(xiàn)實語境中的社會意義是如何產(chǎn)生和變化的，其所昭示的歷史社會學(xué)、政治倫理學(xué)等意義上的價值觀念究竟應(yīng)該得到何種認(rèn)識和評價。最終的目的是通過當(dāng)代藝術(shù)研究的視角，既把這些關(guān)鍵詞還原到歷史語境中去，同時也把它們?nèi)鐚崟鴮懙饺蘸笕藗兊臍v史認(rèn)識之中。

在2019年，有著藝術(shù)家、美術(shù)館長、策展人等多重職業(yè)身份的王璜生以在生活經(jīng)驗中有獨特感受的氧氣瓶作為新的素材，創(chuàng)作了包括從平面繪畫到裝置、從影像到行為的綜合性系列作品?！巴蹊汉?吸”展覽原定于2020年2月在上海龍美術(shù)館開幕，因疫情而延期到8月舉行?！杜炫刃侣劇芬浴锻蹊鷤€展“呼/吸”正式開放，新作傳遞不安與緊張》為題作了報道（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_8594656），這個題目非常切合展覽的作品與當(dāng)時的現(xiàn)實語境。王璜生關(guān)于《呼／吸》創(chuàng)作的緣起如是說：“其實做‘呼吸’相關(guān)的作品應(yīng)該是從2019年的三四月份春夏之交的時候開始的，那個時候碰巧在醫(yī)院看到很多堆著的氧氣瓶，這給我的創(chuàng)作思路以新的啟發(fā)。氧氣瓶的含義非常豐富，它既是生命的必需品，能呵護(hù)、搶救生命，但是它的外形卻像個炸彈，氧氣含量高導(dǎo)致壓力非常大，非常危險。我覺得氧氣瓶的豐富性特別適合做作品。然后我就開始畫……此外，我又在想怎樣能將它變成一個更立體、更豐富的作品，不僅僅是繪畫?！保?3頁）在這里對于氧氣瓶的觀察、描述與含義解讀是多維視角的，從物、生命、社會的維度突破了詞與物的邊界，圍繞著氧氣瓶的權(quán)力關(guān)系也已經(jīng)呼之欲出。

本展覽的策展人、著名學(xué)者顧錚認(rèn)為王璜生在這次展覽中實現(xiàn)了一次重大的藝術(shù)蛻變：“他把這些許多是以假借的材料構(gòu)成的作品，在一個復(fù)雜的空間場域里加以重新組合，構(gòu)建起了一種新的現(xiàn)實，既超越了實有其事的現(xiàn)實，也重構(gòu)了一個與因疫情這一突發(fā)事件所生成的心理現(xiàn)實更為一致的現(xiàn)實。它由藝術(shù)家的強烈現(xiàn)實感引發(fā)與引導(dǎo)，卻又進(jìn)入到超越現(xiàn)實的更高現(xiàn)實中去，由此導(dǎo)向一個由獨特的美學(xué)反抗所導(dǎo)致的美學(xué)奇觀?！?（249-250頁）在這里如果要選擇關(guān)鍵詞的話，“心理現(xiàn)實”和“審美反抗”是應(yīng)該入選的。顧錚進(jìn)而指出：“……切實的生命體驗，作為王璜生的創(chuàng)作資源，形成了他此次展出作品的底色，并且通過這些作品煥發(fā)出了不同尋常的力量與豐滿的質(zhì)感。而以這種深切的生命體驗為基底的豐厚的美學(xué)表達(dá)，又是與他的以氧氣瓶為關(guān)鍵意象的生命反思與現(xiàn)實立場緊密結(jié)合在一起的，因此更充分顯示了一個處于危機時代中的藝術(shù)家的思想張力?！保?50頁）這段話說得很到位，從生命體驗到生命反思，從現(xiàn)實立場到美學(xué)表達(dá)，的確是當(dāng)代藝術(shù)家面對這個世界所應(yīng)該干的活。如果轉(zhuǎn)回到概念史研究的話，這種由生命體驗上升到美學(xué)表達(dá)的具有思想張力的藝術(shù)創(chuàng)作，無疑屬于科澤勒克所講的那種產(chǎn)生于現(xiàn)實世界與概念世界之間的闡釋性力量。

對于作為關(guān)鍵詞的“肺”與“氧氣”，作者很清晰地闡釋了對于進(jìn)行空氣呼吸的動物來說，肺為何是呼吸系統(tǒng)中最重要的器官、它的主要功能是如何實現(xiàn)的?！昂唵蝸碚f，肺讓‘呼吸’得以可能，而所有呼吸困難的原因，也幾乎都與肺相關(guān)?！比缓笳劦搅嗽谖鞣结t(yī)學(xué)史上關(guān)于肺與呼吸的認(rèn)識史，最后指出：“當(dāng)我們從藝術(shù)的角度去思考呼吸的時候，我們并非要通過隱喻的方式去關(guān)注病體，或者單純要去描述在這種帶有節(jié)律的呼吸之間所隱含的身體現(xiàn)實，而是希望通過這些與呼吸相關(guān)的關(guān)鍵詞，可以拓寬我們理解呼吸的方式，讓我們重新思考呼吸?！保?3頁）這也是對該書其他關(guān)鍵詞的思考所應(yīng)該有的認(rèn)識前提：從當(dāng)代藝術(shù)的角度重新思考圍繞“呼吸”產(chǎn)生的生命權(quán)利、自由與邊界、封閉與開放等關(guān)鍵問題。另外，在這里我想到的是研究者的語境畢竟有代際差異，“肺”與“呼吸”這兩個身體/生理概念在我們的成長語境中有過很奇特的、也是很早熟的認(rèn)識史。我們從小就會唱一首關(guān)于“通過肺部進(jìn)行呼吸，呼出二氧化碳，吸進(jìn)新鮮氧氣”的歌曲，而且緊接著就把肺和呼吸與政黨政治學(xué)所描述的某種機制緊密聯(lián)系了起來。那時滿街的小孩子都會唱，真可以算得上是概念史上的奇觀。

在關(guān)鍵詞“肺”的闡釋中，作者還提到了英國詩人、作家邁克爾·西蒙斯·羅伯茨（Michael Symmons Roberts）的小說《呼吸》（Breath，2006）中的巴拉斯，他因為肺部受損，在一呼一吸之間，體會到的整個世界的陌生感（22-23頁）。我沒有讀過這部小說，據(jù)評論文章介紹，小說描寫的背景是某個國家剛結(jié)束了發(fā)生在南方與北方之間的戰(zhàn)爭，但是戰(zhàn)爭的傷痕還在。一個十幾歲的南方男孩杰米在城市街道上被自行車撞死，他的父親杰夫·安德魯斯是醫(yī)院經(jīng)理，他被問及是否允許切除杰米的一只肺以移植給北方一位老人。他雖然非常痛苦，但還是同意了。于是外科醫(yī)生羅斯切除了杰米的一只肺之后，帶著這只肺乘飛機飛到北方，為巴拉斯進(jìn)行移植手術(shù)。在飛機上，那只肺是有聲音的，飛行員可以和它交談，盡管這種交談可能只是發(fā)生在飛行員的腦海中。而在北方的那位肺的接受者巴拉斯（Baras）是一個手上曾經(jīng)沾滿南方人鮮血的老人，羅斯在手術(shù)前告訴巴拉斯，他知道巴拉斯在戰(zhàn)爭中曾經(jīng)用毒氣使人窒息死亡，“現(xiàn)在我的一個族人獻(xiàn)出他的肺來給你呼吸”，他要巴拉斯為呼吸而祈禱。有評論認(rèn)為這是一部關(guān)于暴力、復(fù)仇與和解的小說，對戰(zhàn)爭和悲傷的裂痕以及為和解而進(jìn)行的斗爭給予了感人的及時審視。作者羅伯茨在接受訪談時談到他出生在一個有肺部問題、呼吸困難的家庭，他小時候曾因雙重肺炎而輟學(xué)了幾個月，他記得那時自己還為患有雙重肺炎而感到自豪。無論如何，他一直都知道呼吸并不是一件理所當(dāng)然的事情（參閱《呼吸——邁克爾·西蒙斯·羅伯茨訪談錄》，https://link.springer.com/chapter/10.1007）。在這部小說中的“肺”象征著對生命的祈禱與寬恕的見證，讓人思考的是，呼吸本身就是一種與生命不可分離的持續(xù)的祈禱。從生命的祈禱來思考我們每時每刻都在進(jìn)行的呼吸，這是作為關(guān)鍵詞的肺與呼吸所具有的令人震驚的象征意義。

從呼吸作為生命的祈禱來看，很自然會想起2020年5月美國明尼阿波利斯市的非裔男子喬治·弗洛伊德（George Floyd）因白人警察暴力執(zhí)法而死亡的駭人悲劇。當(dāng)時一名警察用膝蓋壓住弗洛伊德的脖子大約持續(xù)了七分鐘，弗洛伊德多次哀求：“我無法呼吸”（I can't breathe），送醫(yī)后不治身亡。隨后引發(fā)蔓延至全美國至少四十個城市的示威游行，抗議者高喊口號“我不能呼吸”。 在這一年發(fā)生在全球各地的沖突事件中，“呼吸”是一個經(jīng)常出現(xiàn)的誘因與癥結(jié)，呼吸無疑是最具代表性的年度關(guān)鍵詞。2021年3月，美國歌手和詞曲作者H.E.R憑借一曲《I Can’t Breathe》獲得第六十三屆“格萊美”最佳歌曲獎。該作品為紀(jì)念遭白人警察跪壓身亡的弗洛伊德而創(chuàng)作，是記錄全美各地“黑人的命也是命”抗議活動的一首主題歌曲。王璜生在該書“后記”中也專門談到了身體政治與這一事件，說明“‘呼吸’不僅是生理的需求與現(xiàn)象，更直接與生存權(quán)利、生命政治等緊密相關(guān)，‘I can’t breathe!’甚至變成了一個口號，一種宣言！在其后的騷亂游行中，這一口號總是伴隨著抗?fàn)幍娜巳?，成為社會情緒的一種象征”（893頁）。

在2020年的這個展覽中，有部分作品是從王璜生過去幾年的創(chuàng)作中演化而來的，比如紗布、鐵絲網(wǎng)、包裹著鐵絲網(wǎng)的沙發(fā)等。由此應(yīng)該說的是，作者對生命、自由、權(quán)力、壓迫等觀念的關(guān)注以及對壓抑性的不安和緊張的揭示不是在非常時期中才突然產(chǎn)生的沖動與創(chuàng)作靈感。在日常狀態(tài)與緊急狀態(tài)之間的突然轉(zhuǎn)換，對所有人來說可能都是猝不及防的，但是對于一直關(guān)注生命意義、正義倫理等問題的思想者和藝術(shù)家來說，兩者之間的關(guān)系不是純粹斷裂的，而毋寧說更帶有從斷裂中產(chǎn)生的更深刻、更內(nèi)在的聯(lián)系。正如有評論者引用的阿蘭·巴迪歐關(guān)于藝術(shù)領(lǐng)域的“例外狀態(tài)”的說法：“在藝術(shù)行為中的無限意義上，藝術(shù)的目的并不是用來滿足平庸的日常生活中人類活動的。相反，它的目的在于迫使思想宣布，在其關(guān)心的領(lǐng)域內(nèi)，存在例外狀態(tài)”。作者進(jìn)而指出，王璜生通過在作品中創(chuàng)造出一種例外狀態(tài)，并用與該狀態(tài)對話的方式揭穿日?？雌饋砥椒€(wěn)的生活所遮蔽的危機、痛楚與不安……”（杜慧珍，357頁）在所謂安全的、寧靜的、常態(tài)的生活之中就隱藏著通向例外狀態(tài)的風(fēng)險，這固然是藝術(shù)家必須關(guān)注的重大問題，但是在例外狀態(tài)中產(chǎn)生的新的常態(tài)則需要有更為敏銳的感受力和極具穿透性的表現(xiàn)手段才能揭示出來。

這次展覽中的《會談》（裝置）就是這樣一件在例外狀態(tài)中呈現(xiàn)變化與新的意味的作品。作者的自述是：“這是在之前我的裝置作品《談話》基礎(chǔ)上，加入一組氧氣瓶進(jìn)行新的組構(gòu)而成的，《談話》是由聚酯包裹鐵絲網(wǎng)而成的‘沙發(fā)’，沙發(fā)本與舒適性和日常性等有關(guān)，而這里的‘沙發(fā)’冷冰冰硬邦邦，透明的聚酯顯露出內(nèi)里的尖利鐵絲網(wǎng)，這使人在視覺和感受上產(chǎn)生強烈沖突。而由10個‘沙發(fā)’與10來個‘氧氣瓶’組合而成的會議室狀態(tài)，引發(fā)的是對國際、政治、商務(wù)、外交等博弈的可能性聯(lián)想。畢竟，2020年開初以來，無論是疫情還是國際國內(nèi)社會、經(jīng)濟、意識形態(tài)等的危機，都在這樣的明里暗里中博弈著?！保?71頁）在這里應(yīng)該補充的是，在作者原來關(guān)于《談話》的創(chuàng)作自述中還談道：“而‘談話’的命名也很平常，似乎是我們?nèi)粘Ｖ薪?jīng)常做的一件事，但是，在特定的文化情境中，‘談話’就如‘喝咖啡’一樣，是有特定而模糊的涵義的，在這樣特定而模糊的涵義背后，是一種特殊的生命經(jīng)驗和感受?！边@是原版《談話》中的關(guān)鍵：那些沙發(fā)本身的危險性構(gòu)成了一個充滿懸疑與焦慮的世界，強烈地提示著“談話”這個主題本身是一種不祥之兆。對于有著不同“特殊的生命經(jīng)驗和感受”的讀者來說則不難從“喝咖啡”延伸到同樣是“特定”的但是并不模糊的涵義，比如“喝茶”、“旅行”等日常生活景觀。德國哈根奧斯特豪斯美術(shù)館館長泰豐·貝爾金博士（Dr. Tayfun Belgin）認(rèn)為，“王璜生設(shè)計了兩個由亞克力支撐起來的透明扶手椅，并把鐵絲網(wǎng)捆入其中。亞克力的外殼隔離了鐵絲網(wǎng)帶來的危險，但因為材料的透明屬性，通過觀察帶刺的鐵絲網(wǎng)來限制光滑的扶手椅表面帶來的游移不定的舒適感，從而造成了一種原則性的威脅”（497-498頁）。話說得比較含蓄，但是關(guān)于“原則性的威脅”的說法卻是很準(zhǔn)確的。

然而值得注意的是，舊版《談話》指向的那種內(nèi)部性常態(tài)中的危險性在新版《會談》中似乎暫時被隱匿、被替換了，就如作者所講“引發(fā)的是對國際、政治、商務(wù)、外交等博弈的可能性聯(lián)想”。徐夢可也認(rèn)為，“重新看增加了氧氣瓶的《會談》，我們會發(fā)現(xiàn)另一重含義：在展露著尖利危險的日常之中，在一米之外的呼吸中，我們必須意識到，這一場呼吸的危機代表的是深刻的現(xiàn)實和歷史議題?！畷劇牡缆坊蛟S充滿荊棘，但這也能進(jìn)一步祛除‘隔離’”（275-277頁）。這種轉(zhuǎn)換當(dāng)然有其現(xiàn)實語境，無論如何隔離、脫鉤，總的來說還是改變不了全球化的現(xiàn)實，“會談”仍然是接觸、交流、緩沖的剛需。因此從“談話”到“會談”在闡釋中的轉(zhuǎn)變是合理的。但問題是不能因此忽視了原來的意涵，它只是被暫時擱置，但一直是在場的，甚至可以產(chǎn)生關(guān)于內(nèi)部性“會談”的聯(lián)想。在這里值得思考的是符號學(xué)（semiotics）在當(dāng)代藝術(shù)中的重要作用，不僅僅是幫助藝術(shù)家把視覺經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為代表著真實語義機能的符號，同時也是對作品的解讀能夠產(chǎn)生適應(yīng)語境變化的張力。

王璜生在2019年創(chuàng)作的《呼/吸——呼吸擊打》（視頻）是一部行為影像作品，以人在氧氣瓶之間穿行、擊打的行為與聲音來“提示生命的堅韌與脆弱的雙重意義”（顧錚）。由此我想起的是德國著名藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），他的《首領(lǐng)——激浪之歌》（1963年哥本哈根、1964年柏林）中充分運用了聲音的元素，通過和人一起包裹在毛氈里的麥克風(fēng)，博伊斯的呼吸聲、咳嗽聲和尖叫聲和他制作的模擬兔子與牡鹿的聲音在展場回蕩，同時傳到外面的大街上，以此表達(dá)戰(zhàn)后柏林的戰(zhàn)爭記憶和對社會療傷的呼吁。在這里應(yīng)該談到的是，王璜生對博伊斯的藝術(shù)和思想有過深入接觸，曾經(jīng)于2013年在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館成功策劃了“博伊斯在中國”的展覽。我認(rèn)為博伊斯的社會關(guān)懷、政治意識和具體到傷害、記憶、治療等議題中的深刻隱喻，對王璜生的創(chuàng)作信念產(chǎn)生過不同程度的召喚與影響。

前段時間在廣州美院舉辦了一個“博伊斯與中國”的公共藝術(shù)系列項目，在展廳中博伊斯的那件《革命就是我們》的照片作品在我看來仍然有強烈的感染力。當(dāng)代藝術(shù)中的“呼吸”的自由與權(quán)利以及博伊斯所講的那種“社會療傷”，仍然有待繼續(xù)探索與研究。