《孤獨的城市》從書名來看，是一部心靈之書。然而看過后的第一印象是，其英國作者奧利維婭·萊恩找到了一種特別的書寫藝術(shù)史的方式。霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈、蘭波、大衛(wèi)·沃納洛維奇、諾米、巴斯奎特......以“孤獨”為線索再看這些人、這些人的作品時，他們不再是遙遠的個體或者創(chuàng)作，而是與我們心心相通的，共享同一種情愫的朋友。
這種共有的情愫即是孤獨。
是時候給孤獨平反了！雖說有首歌叫做《孤獨的人是可恥的》，然而從機械時代起，我們便逐漸的擁抱孤獨、探索孤獨，孤獨成就了我們，也撕裂我們，很難想象沒有孤獨的未來會是什么面貌。
由于被此書打動，我?guī)е鴤€人對于孤獨的問題郵件訪問了奧利維婭·萊恩，希望她的回答能夠為大家看待一些生活中的情感，帶來不同的理解。（采訪：Yuda，阿青對本文亦有貢獻。）
《孤獨的城市》作者奧利維婭·萊恩
Q=單向街
A=奧利維婭·萊恩
Q：創(chuàng)作《孤獨的城市》這本書，您一共耗時多久？創(chuàng)作期間有哪些難忘的經(jīng)歷？
A：大概花了幾年，很逼真。因為我就過著我所描述的這種在紐約不停地轉(zhuǎn)租、在時常光顧的咖啡館和餐廳之間的漂流生活。最令人難忘的是我在藝術(shù)家檔案館中的工作，尤其是讀著沃基納羅維茲美麗的手寫日記、看著安迪·沃霍爾的假發(fā)和他被瓦萊麗·索拉娜絲槍擊過后不得不穿的染色胸衣。
瓦萊麗·索拉娜絲，1967年槍擊了安迪·沃霍爾，沃霍爾僥幸活下來，但一直沒有康復(fù)?；钕聛砗?，沃霍爾一直穿著染色的胸衣。
我希望人們會喜歡它，但我沒料到讀者們，特別是年輕讀者會如此熱情。當(dāng)人們在簽售會上遇到我的時候，他們常常會哭——我想，是因為他們解開了一些孤獨的禁忌，了解到他們內(nèi)心的感受并不是可怕的羞恥感的來源。
Q：您在書中例舉的藝術(shù)家故事有很多共同點，比如都發(fā)生在大城市，另外他們都經(jīng)歷過混亂的生活，您能否再解釋一下這兩個因素和孤獨的關(guān)系？
A：你可以在任何地方感到孤獨，但我認為城市更產(chǎn)生了一種特殊的孤獨感。在城市，你對別人所居住的生活過于敏感，這使你非常明顯地感到孤獨與隔離感。關(guān)于書中人物的早期生活，其實他們中的許多人都在和溝通作斗爭，或者因為某些童年經(jīng)歷使人感到疏遠或難以形成親密關(guān)系。這往往是一個寂寞的源頭，雖然不是每個人都像亨利·達戈有著令人駭人聽聞的童年。
孤獨眾生相
Q：人類感到孤獨的心理狀態(tài)是否從某一個年代開始突然加??？
A：我認為人類在機械時代便產(chǎn)生了自己的孤獨感，因為有太多人與人的互動是通過電腦。城市也過于密集，盡管人口眾多，人與人之間卻難以邂逅。可以肯定的是，在中世紀的村莊里，人們也會感到孤獨。如果你對周圍感到陌生與隔離，那么城市的匿名性將是一個巨大的解脫。
Q：您是不是已經(jīng)深信孤獨是一種將要一直陪伴人類的狀態(tài)？
A：對，我認為不可避免的是所有人都會在某個時刻感到孤獨，我不認為這是件壞事。由于各種原因，長期處于孤獨狀態(tài)是極其痛苦且有害的，但是痛苦的主要來源之一是我們對它的羞恥和恐懼。對于人類的這種共同經(jīng)歷來說，羞恥是不必要的，我反而認為，孤獨有積極的一面，包括提升敏感性，可以進行有益的探索。
Q：《孤獨的城市》中，第一章講了安迪·沃霍爾的別樣孤獨，您認為，如果給安迪·沃霍爾一個機會，讓他用孤獨交換，成為一個平凡并樂天的普通人，他愿意這樣交易嗎？
A：天啊，我不知道。我認為安迪·沃霍爾有時候會有追求平凡幸福、與愛人關(guān)系密切的渴望，但我也認為他在某種程度上過著非常幸福的生活，譬如他發(fā)現(xiàn)了許多非凡的補償，尤其是在藝術(shù)創(chuàng)作上。
Q：書中有關(guān)于您自己在網(wǎng)絡(luò)上毫無目的游蕩的描述，很有趣，也和現(xiàn)在中國年輕人的狀態(tài)非常像。完成這本書的今天，您依然喜愛如此消磨閑暇時光嗎？對這種面對互聯(lián)網(wǎng)的狀態(tài)，您又有了哪些新的想法？
A：我花在網(wǎng)上的時間并不多，對此我還是很矛盾的。寫完這本書之后我離開了 Facebook，我一點也沒錯過——我想這是一個危險的地方，真的。我喜歡Twitter的新聞和社區(qū)，喜歡在 Instagram 跟我的朋友互動。但我認為互聯(lián)網(wǎng)的真正危險之處在于它如何被政治所利用，正如我們在大選中看到的那樣。
Q：關(guān)于 AI 的出現(xiàn)，您對它們改善人類社交情況，是持有消極的態(tài)度嗎？
A：說實話，我害怕 AI。我擔(dān)心人類在一個嚴重依賴機器人技術(shù)的世界里會發(fā)生什么。
孤獨眾生相
Q：您在書籍的末尾，非常小的篇幅談到治愈孤獨的方法——試著學(xué)會與自己友好相處，能否就這一點具體說一下？
A：這是一種治療孤獨的方法——我自己的經(jīng)歷與我所知道的許多讀者所分享的經(jīng)驗是，我們往往會因為孤獨而懲罰自己，或是把它們視為可恥又可怕的失敗。如果我們對自己更溫和，不把短暫的情緒視為敵人，從而得以驅(qū)散孤獨帶來的痛苦。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 