房子的象征性：公與私，外與內(nèi)

【編者按】

在世人看來，建筑是反時(shí)間的，一成不變。當(dāng)代城市中有太多這樣的建筑，拒絕融入城市肌理，與周邊環(huán)境格格不入，意圖成為自己的紀(jì)念碑。本書作者、建筑師唐克揚(yáng)認(rèn)為，時(shí)空并不可分，個(gè)體只有將本真的生活經(jīng)驗(yàn)映照其上，才能真正進(jìn)入逝去的建構(gòu)的世界。本文摘自《建筑與時(shí)間：從上古城市到當(dāng)代空間》（唐克揚(yáng)著，浙江人民出版社2024年4月）“1917-1937年 女性的房子”一節(jié)。

《建筑與時(shí)間：從上古城市到當(dāng)代空間》書封

建筑設(shè)計(jì)不折不扣是個(gè)男人的世界——不錯(cuò)，女建筑師的行列比起30年前大概已經(jīng)翻了一番，妹島和世和扎哈·哈迪德這樣的名字很多人聽起來已經(jīng)如雷貫耳了?？墒牵@樣一枝獨(dú)秀的女建筑師究竟又有多少呢？重要的是，我們所熟悉的這種建筑學(xué)和它次生的文化完全是為男性——很大程度上，是西方白人男性——所設(shè)定的。這不是筆者的價(jià)值取向，而是一種既成事實(shí)：在這堅(jiān)硬冰涼的現(xiàn)實(shí)后面，隱匿著人類社會(huì)諱莫如深的秘密。

文明如同一只幼獸。在荒原上奔跑的時(shí)候，它使得周遭浸滿了一種氣息，時(shí)而暴烈如疾風(fēng)驟雨，時(shí)而使人動(dòng)情，它深入林莽，掃蕩大地……空間既然已經(jīng)侵入了等級(jí)、生計(jì)、貿(mào)易等人類社會(huì)的每一個(gè)角落，那么性別也絕不例外。只是，從20世紀(jì)初始，正值“現(xiàn)代”，畢竟，哈德良的別墅朽舊了。

當(dāng)巨石砌就的院墻傾坍時(shí)，隱秘的水池便暴露在眾人的面前，從柱廊之間出發(fā)的道路延伸向世界的每一座門庭。

有色人種的面孔難得出現(xiàn)在“建筑大師”的圈子里，女性亦如是。這種變化，是隨著“現(xiàn)代”的新世紀(jì)的到來，緩慢出現(xiàn)的。

陰陽(yáng)

多少年前，空間是關(guān)于“有”的。

多少年之后，空間又突然“無”了。在國(guó)內(nèi)某著名高校建筑系的墻上，刻著老子的那句名言——“埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用”。

往漫漫太虛中尋求“無”的人，極可能患有先天厭女癥或雌雄同體，他并不關(guān)心在糾葛中同時(shí)產(chǎn)生樂趣和煩惱的人事。?？抡f，空間源自差別，只有肯定地“有”了，才能談?wù)摗盁o”，這就是陰陽(yáng)的來源；拉康進(jìn)一步延伸了這種理論，他說，女性其實(shí)是不存在的，按照他的“主仆”理論，性別差別不是向來如此的，而是必須如此，只有強(qiáng)迫或自愿使得兩方中的一方處于從屬地位，一個(gè)穩(wěn)定的、正常的社會(huì)秩序才能建立。

一間房子，因此，是明白無誤的差異性的物化——不是20世紀(jì)之前的那種情形：所有的社交俱樂部都有“女賓室”，實(shí)際上和今天很多商場(chǎng)的托兒所是同樣的功用；也不是20世紀(jì)之后的那種情形：所有的公共衛(wèi)生間明白地寫著男廁、女廁、無性別。女性和房子的關(guān)聯(lián)源于一種更深刻的差異性：“房子”本身就是一種性別差別和不平等的體現(xiàn)——男性注定是使用房子的。他能體驗(yàn)空間的事實(shí)，說明他本身并不是空間的一部分。注視著“無”并時(shí)而進(jìn)入“有”的他，是外在的。女性卻是房子本身，是“家”的化身。

室內(nèi)

有一種說法，工業(yè)革命把女性從廚房的勞役中解放出來了。但是，西方自己的學(xué)者對(duì)此提出了異議，就像洗衣機(jī)，它雖然使得女性洗衣服大大方便了，卻也帶來了更多的家務(wù)，像琢磨哪一種牌子的防皺貼才能使衣服洗完了挺括如新、清新可人，像多出來的閑暇里如何學(xué)會(huì)使用電視上售賣的攪拌機(jī)，為丈夫和孩子們做點(diǎn)主婦們應(yīng)該了解的新花樣，更有甚者，洗衣機(jī)把“洗衣”這樣的事情永遠(yuǎn)地從男性“應(yīng)該從事”的任務(wù)里刨除了。效率創(chuàng)造了更多的需要，更多的專門工作。以前，大多數(shù)家務(wù)活都是體力活，需要男女共同分擔(dān)，但是機(jī)器代替了男性的角色之后，男女在“需要”的丁字路口徹底分道揚(yáng)鑣了，就好像紡織機(jī)帶來了男耕女織的標(biāo)準(zhǔn)圖像，現(xiàn)在家務(wù)事徹底是與男性無關(guān)的范疇（革命后的中國(guó)是唯一的一個(gè)例外，大概因?yàn)楦锩脑~典里討厭和“家”有關(guān)的詞語(yǔ)）。

女性的房子，或者說女性所代表的讓人繾綣的“空間”，很大程度上是一種室內(nèi)經(jīng)驗(yàn)。這種室內(nèi)不是和“室外”相對(duì)的“室內(nèi)”，不，這里根本就沒有室外！

沒有室外的房子是沒有窗的，或者說，整個(gè)建筑就是一扇巨大的無定形的窗，它的全部作用就是被“看著”；因?yàn)樗鼪]有外邊，也就無深度可言，所有的零碎部件都像衣服里子一樣被翻了出來，并且被拆散了平攤在面前，臥室、客廳、廚房，幾乎肩并肩地排列在一起，擁擠在一塊，多看幾眼就會(huì)覺得乏味。但是，當(dāng)你在這堆零碎旁長(zhǎng)久駐足的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這幢房子的秘密：它并不引誘你走入，而是慫恿你旁觀。仔細(xì)看來，在每間屋子里都有一個(gè)姿態(tài)各異，但表情相似的女子。因?yàn)樗纳砗鬀]有退路，所以肯定不是像T臺(tái)上的模特那樣，從同一個(gè)門里款款地一遍遍走出來，變化成無窮模樣的“個(gè)別”。相反，她們是同時(shí)在那里的。只是她們都注視著你，但彼此并不意識(shí)到互相的存在。

這時(shí)候，你——想必是個(gè)男性——千萬不要出聲，而且，你還要把手指放在嘴唇邊：噓，別讓她們聽見。

密室

現(xiàn)代的偷窺和古代的不一樣。

現(xiàn)代的春宮秀旁通常有一個(gè)小槽，投入硬幣，可以購(gòu)買。你可以根據(jù)自己的需求和癖好，調(diào)節(jié)它的亮度和對(duì)比——而且不會(huì)有人來勸阻你這其實(shí)對(duì)視力有害，他們只會(huì)“好心”地告訴你，某一種牌子的秀“更加”有益健康。

密斯·凡·德·羅（Ludwig Mies Van der Rohe）的范斯沃斯住宅 （Farns worth House） 有一名挑剔的女業(yè)主，但是，她碰上的是一名更不好打交道的建筑師。這是一座傲慢的男性的房子，建筑師執(zhí)拗地不愿意加上哪怕一小片遮蔽視野的實(shí)墻。房子周遭完全是透明的，只有極細(xì)的角鋼模樣的白色柱子，支撐起仿佛是浮在空中的屋頂。建筑師同樣“好心”地告訴她，實(shí)在受不了的時(shí)候可以拉上山東綢的窗簾，就可以瞬間改變這座房子的觀感——但是，相比慷慨地吸收目光和日照的玻璃，窗簾的作用實(shí)在是太微弱了。這間像溫室的屋子即使在林間也熱得要命。

于是，范斯沃斯醫(yī)生把這位著名的建筑師告上了法庭。注意，透明和“恍如無物”（那是密斯自己的口號(hào)，或者障眼法）還不是一回事情?！盁o”并不是“沒有”，無物，是理念層面的一貫、透明，卻意味著一種幻覺之中搖擺的深度。它有時(shí)有，有時(shí)又突然失效。

1985年，著名的“游擊隊(duì)女孩”在同樣有名的安格爾式人體上安放了一個(gè)大猩猩的面具。就像不得不自己拉上窗簾的范斯沃斯醫(yī)生一樣，她們創(chuàng)造了一個(gè)顯而易見的兩難：美好的女性的身體加上一副未必搭配的面孔，就好像“人妖”讓人們參觀“她”的下體，你會(huì)突然惡心得把昨天的晚飯都吐出來——是的，回憶中的美味是不打折扣的，但偶然現(xiàn)形的欲望就像胃酸一樣，既然有了難以抑制的涌動(dòng)，就沒法咽回去，吐出來雖能暫時(shí)消除這種兩難，但還是難免饑餓，重新恢復(fù)的胃口意味著更多的饑餓。

花園

花園應(yīng)運(yùn)而生。它把建筑或者城市的“內(nèi)急”排除掉了，并且在這里隨地小便的人們一般還不會(huì)受到譴責(zé)。

男性的文明有兩種適合他們女士們的花園，一種代表著怒放的生殖力，看上去無拘無束純?nèi)皇且黄匀唬ㄓ?guó)人發(fā)明了一種下沉式的隱形籬笆，叫作ha－h(huán)a，既可以圈住產(chǎn)業(yè)里的牛羊，又不至于煞風(fēng)景）。這如畫的原野，是查泰萊夫人和她的情人偷情的所在——縱使很假，對(duì)城市人而言這種花園還是太奢侈了，大多數(shù)時(shí)候，它只能出現(xiàn)在電影工廠的景片上，而大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)的花園，不過是他們后院里那被小心地培育起來的幾叢牛筋草、一棵樹冠碩大的榆樹。美國(guó)式聯(lián)排住宅 （row house） 的“前花園”，也就是那不大的草坪，是道貌岸然而且乏味的，“后花園”卻是個(gè)晚飯后夕陽(yáng)下的好去處。野餐會(huì)，至少名字聽起來是這樣，有著裊裊上升的白煙和別處不能代替的野趣。在后花園里那棵老榆樹的陰影下，男性們偶然的興之所至可以得到律法和家政的雙重庇護(hù)。

后花園中的女性也許依舊穿著飄飄的白色衣裙，但是這無關(guān)密斯的詭計(jì)。她消逝的地方是一片蔥郁的綠色，既不反光，也不透明，但為那沒有深度的室內(nèi)創(chuàng)造了一種無限延展的幻覺。落雨時(shí)匯集的水泊，帶來了在平展無余的空間里消逝的幻想，它無性孽生著當(dāng)代生活陰暗面里的子息。

單身漢之宅

曼哈頓是單身漢的天堂，雷姆·庫(kù)哈斯如此描述他們周末的去處，在紐約下城健身俱樂部的摩天大樓深處，有一個(gè)可以俯瞰哈德遜河的牡蠣酒吧，他們：

戴著拳擊手套吃著牡蠣，裸體，在第n層——

單身漢公寓從來沒有像在紐約這樣受人歡迎。這樣的“家”常常是一幢古老的戰(zhàn)前大樓的整層，改建自一座生產(chǎn)汽水瓶的工廠。高高的天花板上依然保留著那些密密麻麻的管線。不管是通風(fēng)管，還是動(dòng)力線，都一律涂成了黑色。黑色之間，不規(guī)則地分布著無數(shù)銀色的小燈，像是一把沙子撒在天上。地板則是樺木的直條，沒有一條是同樣的形狀——它們?cè)却蟾乓呀?jīng)在不同的地方用過一陣，在重新安裝的時(shí)候，除了修齊了表面，什么都沒做。

在這偌大的一間房里，人走過來走過去可以聽得見“嗡嗡嗡”的回聲，最奇怪的是別的什么都沒有，除了一張床，就是一座透明的玻璃的抽水馬桶，一座透明的、用圓形的玻璃隔板圍起來的淋浴間和一個(gè)乳白色橢圓形的浴缸。這里沒有任何間隔，也不知道哪兒是臥室，哪兒是起居室。

和一般人的異想天開 （fantasy） 不同，紐約單身漢們有著斯多噶式的堅(jiān)忍，他們其實(shí)是只影獨(dú)行，不近女色的。正如庫(kù)哈斯所說——“對(duì)于真正的都會(huì)人而言，單身是最理想的狀態(tài)”。在這個(gè)一望無余的空間里只有他們自己，沒有窗，也沒有內(nèi)部的走廊和通路。他們唯一的希望和樂趣，就是看著玻璃淋浴間里逐漸彌漫開的水汽，將屋里的一部分事實(shí)變得不再那么清晰——那里有著他們最終幻想的來源。

單身漢的新娘是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的。

多寶塔

在鳩摩羅什所譯的《阿彌陀經(jīng)》中，“七寶”是七種不同的貴重物品：金、銀、琉璃、玻璃、硨磲、赤珠、瑪瑙。這些物品的貴重，大概在于它們恒常的品質(zhì)，以及使得持有人身價(jià)迅速增益的事實(shí)，比如金子就有著這樣的屬性：一，色無變；二，體無染；三，轉(zhuǎn)作無礙；四，令人富。如此，它就聯(lián)系上了佛教所談的“法身”的四種德行：常、凈、我、樂。

設(shè)想有這樣一種七寶樓臺(tái)，它是一種最極致的女性的房子。它不是一層一層疊加起來的，而是宛如俄羅斯套娃那樣，一個(gè)套著一個(gè) （我們先不要管這是怎么做到的）。這樣，它們就沒法像集古格里的芭比那樣被逐個(gè)收集，但它們又是確定無疑的，不是千面狐貍，而是塔中之塔，每一座都很堅(jiān)實(shí)。它們最神奇的品質(zhì)，就是可以做到又閃耀又沉靜，一座的毫光不會(huì)影響另一座暗啞的膚澤。金是輝煌的，銀是燦爛的，琉璃是同色而深致的，玻璃是瑩凈通明的，硨磲是青白間色的，赤珠是火紅熱烈的，瑪瑙（不是通常所說的那一種）是翠綠深碧的……

然而，這些品質(zhì)無法讓一個(gè)外在的人同時(shí)感受到。毫無疑問，概念上它們一定存在，但沒有一種辦法從外面描述這種存在。唯一的辦法，就是與其同在——準(zhǔn)確地說，是“在那兒”，就是“有”，同時(shí)也是“當(dāng)其有”而有用的“無”。女性唯一“在外面”的時(shí)候，就是她孕育的階段。那也是一生忙碌的建筑師唯一安靜的時(shí)刻，作為一個(gè)胚胎，空間在此刻是內(nèi)在的，它的吐息是緩慢而綿長(zhǎng)的，有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于七種的無限的可能。

那大概是一座最美的女性的房子。