陳歌辛的版稅懸念

楊涌先生是滬上收藏時(shí)代曲老唱片的大家，他讀了拙文《黎錦光的日本之行》，對(duì)黎錦光與日本勝利唱片（ビクターレコード）的版稅疑云頗有共鳴，因?yàn)樵谒４娴膸捉M名人信札里也記錄了類似悲劇，在另一位時(shí)代曲大作家陳歌辛的身上。

農(nóng)場(chǎng)家書系列之一，楊涌收藏，鐵匠翻拍

金嬌麗學(xué)生時(shí)代留影，原載《良友》1933年第82期

我有幸翻閱楊先生的這批藏品，超過(guò)一百五十件，包含陳歌辛在白茅嶺農(nóng)場(chǎng)改造期間寫給妻子金嬌麗的幾十封家書（內(nèi)附未發(fā)表歌曲手稿若干），以及金嬌麗在上世紀(jì)七八十年代寫給李中民、李香蘭、姚莉、龔秋霞等時(shí)代曲明星的書信底稿。這些底稿有不同程度的修改痕跡，信中的金嬌麗，是我研究時(shí)代曲以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最為堅(jiān)毅的女性。她在丈夫早逝后獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)子女，只靠一份上海電影樂(lè)團(tuán)抄譜員的薪水決計(jì)不夠。自1973年，為追討陳歌辛在港臺(tái)地區(qū)以及海外的版稅，她給境外友人寫了許多信，時(shí)常提及自己一身是病、債臺(tái)高筑，是訴苦，也是為了爭(zhēng)取對(duì)方的援手?？墒?，無(wú)論他們?nèi)绾瓮七M(jìn)，那筆據(jù)說(shuō)存在百代香港公司的五十萬(wàn)港幣版稅就是巋然不動(dòng)。在上海人還在吃大鍋飯、月薪幾十塊人民幣的上世紀(jì)七八十年代，五十萬(wàn)港幣堪稱巨款。金嬌麗執(zhí)著于此，還有一點(diǎn)為亡夫平反之意，所謂“懸念”，也是懸著的一些念想。1978年，陳歌辛終于“摘帽”，金嬌麗在給友人辛上德的信中寫道：“至于我個(gè)人，我同樣也為局勢(shì)清朗而心情舒暢，決心想把歌辛的版稅事，不論成敗得失，弄出一個(gè)結(jié)論，以了此懸念。”

一

要厘清陳歌辛的版稅懸念，最好是從1946年講起。抗戰(zhàn)勝利后，陳歌辛被國(guó)民政府抓捕。他一生三陷囹圄，這次最快出獄，隨后舉家赴港。后世對(duì)陳歌辛在日占時(shí)期的部分文藝工作有心結(jié)，提到他的這次南下，容易打一個(gè)避風(fēng)頭的標(biāo)簽。但是在楊涌先生收藏的一份為陳歌辛平反的申訴材料里，陳氏家屬是這樣解釋的：“46年總理來(lái)滬與國(guó)民黨談判時(shí)，陳歌辛同志在李麗蓮?fù)镜膸椭敢?，赴港參加革命工作。在夏衍同志的直接領(lǐng)導(dǎo)下，為進(jìn)步電影作曲，作了不少好事。解放后又毅然回到社會(huì)主義祖國(guó)，這是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)?！边@段內(nèi)容，在歌影明星李麗蓮的部分小傳里有一些回聲，缺乏佐證。假設(shè)屬實(shí)，陳歌辛就成了左翼進(jìn)步人士。

申訴材料，局部，楊涌收藏，鐵匠翻拍

無(wú)論如何，隨著新中國(guó)的建立，陳歌辛重返他賴以成名的文藝陣地上海。金嬌麗在1979年11月給姚莉的信中寫道：“1950年我們從香港回祖國(guó)后不久，就接到李厚襄來(lái)函告知，‘薔薇處處開(kāi)’和‘玫瑰玫瑰我愛(ài)你’這兩首歌曲在國(guó)外有大量數(shù)字的版稅可取，當(dāng)時(shí)沒(méi)及時(shí)領(lǐng)取，此事一擱即三十年了。”

《玫瑰，玫瑰，我愛(ài)你》初版唱片，林玫是陳歌辛的筆名之一，楊涌收藏

同為時(shí)代曲大作家的李厚襄，面對(duì)政權(quán)更替，走了與陳歌辛完全相反的一條路，果斷走那條路的時(shí)代曲明星還有姚敏姚莉兄妹，以及李厚襄的胞弟李中民。

李中民正是打開(kāi)陳歌辛版稅魔盒的那個(gè)人。1970年6月16日，身在香港的他給金嬌麗寫信，信的原件后來(lái)被金當(dāng)作旁證寄去香港，上海這邊只存了抄本，全文如下：

陳太太：

未曾通信將有廿年，近況如何甚念，去歲厚襄曾將歌辛先生之委托書，來(lái)敝公司登記歌曲，并托代版稅，如數(shù)寄上與你，現(xiàn)在正在展開(kāi)調(diào)查，有多少歌曲被人使用，現(xiàn)我五月份已收得一處版稅，計(jì)廿五元四角港幣，先行匯上，以后每六個(gè)月匯上一次，目下有一家日本公司用了歌辛先生作品甚多，想賴版稅，弟曾往對(duì)方律師樓交涉，彼方云歌辛先生已去世，委托書已無(wú)效，弟為此與敝公司董事長(zhǎng)相商，附上委托書兩份，請(qǐng)即簽就寄下，以便進(jìn)行追討工作。因弟知如果全部版稅能追到不下千元，同時(shí)我們亦將向百代追討，則數(shù)字將超過(guò)萬(wàn)元也，將來(lái)收到版稅，或分次匯下，或由令親朱先生會(huì)同匯出，或由厚襄會(huì)同匯出，請(qǐng)你指定可也，來(lái)信請(qǐng)寄香港九龍尖沙咀星光行1112室柏靈頓音樂(lè)出版公司弟收可也。

此倩

近安

弟

李中民啟

六月十六日

李中民來(lái)信外封，楊涌收藏，鐵匠翻拍

李中民提到的令親朱先生，即朱文清，金嬌麗在1974年給辛上德的信中寫道：“請(qǐng)你替我向她們了解一下朱文清（歌辛之侄）的地址，他和歌辛在港相處多年……”參考姚敏友人“紙飛機(jī)001186”在百度姚敏吧的留言，李中民本叫李厚袠，李家幼子，除“中民”外，還有“藕笛”“候笛”“滄浪”“清心”“西門”等筆名。查閱文獻(xiàn)，李中民多與唱片業(yè)打交道，譬如：“抗戰(zhàn)勝利后，孔雀唱片公司恢復(fù)了大中華唱片廠的名稱，由中國(guó)資方李中民管理，但未能開(kāi)工生產(chǎn)?！保ā稄V播電視史料選編》之七，北京廣播學(xué)院出版社，1989年，16頁(yè)）黃霑的論文《時(shí)代曲南來(lái)香港》對(duì)他評(píng)價(jià)不低：“（香港）新唱片公司中較著名的是‘大長(zhǎng)城’。這是南來(lái)的滬上作曲家李厚襄和他的弟弟李中民創(chuàng)辦的。‘大長(zhǎng)城’在成立初期，剛好填補(bǔ)了上海唱片公司停產(chǎn)空出來(lái)的市場(chǎng)，成績(jī)頗有輝煌?！?/p>

這封信的來(lái)意很清晰，要拿到金嬌麗作為陳歌辛遺孀最新簽署的版權(quán)代理授權(quán)書。廿多年音訊睽隔，李中民突然提出這種要求，無(wú)論理由多漂亮，總得拿出一點(diǎn)誠(chéng)意，他寄上了所謂5月新收到的一筆版稅，廿五元四角港幣。

抄本的底下有金嬌麗的批注：“此信系李中民于1970.6，合另一信9.18剛寄來(lái)滬，并附兩份授權(quán)書，我未回信?！?月18日并非這封信寄到上海的日期，而是李中民第三次給金嬌麗寫信的時(shí)間。那封信也有抄本：

陳太太：

這是第三次寄你的信，因?yàn)榈刂凡粚?duì)，連退兩次，請(qǐng)你收信后即覆一信，因?yàn)樵谛录悠乱咽盏搅岁惛栊料壬娑惣s有港幣四百元，是新加坡國(guó)家電臺(tái)唱片公司付出來(lái)，因?yàn)樽≈凡辉?，所以我不能向新加坡收取，以免耽擱在港無(wú)人收取也。

此倩

近安

弟

李中民啟

九月十八日七〇

這次誠(chéng)意十足，只要金嬌麗回信，就能拿到港幣四百元。金動(dòng)心了，回信的時(shí)候字斟句酌地給自己戴上一張面具：

李先生：

來(lái)信收到。

近年來(lái)健康狀態(tài)較差，蒙政府及領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，經(jīng)日在家養(yǎng)病。

您信中所提到的版稅事，尤其是要與外國(guó)公司交涉，同時(shí)要由我出面簽訂委托書，我覺(jué)得有些不妥，希諒解。

有兩點(diǎn)建議請(qǐng)考慮，一.目前收到之版稅，請(qǐng)存你處。二.有些稅款如需奮力交涉，就不必多勞神了。

版稅之事給您添了不少麻煩，頗感不安，只能在信里表示些微感激和歉意。

祝

安康

金嬌麗上

一九七〇年十月

注一：上次匯來(lái)十元已收訖。謝謝。

注二：現(xiàn)將委托書兩份附信內(nèi)退回你處。

1970年10月，那封打X不敢寄出的書信之底稿，楊涌收藏，鐵匠翻拍

這封信她并未寄出。底稿清晰可見(jiàn)被打了一個(gè)巨大的“X”，頂上有鉛筆寫的“不敢搞”三字。局勢(shì)不夠清朗，但是版稅的誘惑太大，兩年后，她涉險(xiǎn)另寫了一封信：

李先生：

來(lái)信早已收到，因病遲復(fù)為歉。

我們生活尚好，謝謝您的照料。

關(guān)于先夫前存您處之款，若便請(qǐng)寄來(lái)。

令兄厚襄和文清先生的地址，我已忘卻，請(qǐng)代為向他們致意問(wèn)候。

順祝合第

健康，一切安好。

金嬌麗書于

1972.4

她這是明討四百港幣的版稅?？墒抢钪忻窈髞?lái)的回信日期是1973年1月底，中間有驚人的九個(gè)月間隔，原因可以在她1973年8月12日給友人辛上德的信中找到：“由于李來(lái)信，正值文化大革命中（70年），我覺(jué)回信不妥，因此擱置了兩年多。七三年一月我才回信……”

李中民的回信現(xiàn)存金嬌麗的抄本：

陳太太：

你的來(lái)信今天收到，去年柏靈頓皇家音樂(lè)出版公司曾為歌辛先生作品之法律問(wèn)題請(qǐng)教過(guò)律師，在四月份世界唱片工業(yè)保障協(xié)會(huì)在香港開(kāi)會(huì)時(shí)，我也問(wèn)過(guò)英國(guó)總會(huì)之法律顧問(wèn)，但是沒(méi)有下文，現(xiàn)在接得你的來(lái)信，我已把原信寄與柏靈頓董事長(zhǎng)，叫他盡快回復(fù)，如果可以的話，我會(huì)把合約再寄一份與你，由他向百代交涉版稅，這是一筆很大數(shù)目，而中國(guó)的各唱片公司，我會(huì)分別通知，叫他們來(lái)付版稅，雖然數(shù)目不大，但每年也有數(shù)百元可收也，總之只要董事長(zhǎng)認(rèn)為符合法律程序，我決會(huì)全力支持你的，敬請(qǐng)放心，現(xiàn)在香港柏靈頓由內(nèi)人兼理，沒(méi)有多大問(wèn)題。

此請(qǐng)

新年快樂(lè)

家兄厚襄囑代候

李中民字

一月卅一日七三

李中民在信中表現(xiàn)得很天真，企圖從中國(guó)大陸收取版稅，仿佛陳歌辛（戴“帽”已十六年）的那些“黃色音樂(lè)”還在內(nèi)地發(fā)行。李的妻子何露（名字出現(xiàn)在李寫給徐德明的一封信中）當(dāng)時(shí)任職于柏靈頓皇家音樂(lè)出版公司（Burlington-Palace Music Orient Limited），在文獻(xiàn)里幾乎沒(méi)有印記，可能是一家借了外國(guó)招牌的夫妻皮包公司。

2月27日，金嬌麗回信：“不知‘柏靈頓音樂(lè)出版公司’經(jīng)您交涉后可有下文？其他方面可有少量版稅交付？甚念！即使小數(shù)目，對(duì)我目前的經(jīng)濟(jì)狀況都是必需的。”此時(shí)的金嬌麗應(yīng)該生活非常窘困，討債的聲音力透紙背，無(wú)畏而堅(jiān)定。耐人尋味的是，她那聲呼喊，李中民不到一個(gè)禮拜就聽(tīng)見(jiàn)了，回信落款是3月5日，推測(cè)當(dāng)時(shí)滬港的郵政，南下遠(yuǎn)比北上（慢時(shí)幾乎一個(gè)月）通暢。這封回信也只有金嬌麗的抄本：

陳太太：

你的來(lái)信剛收到，恰巧家兄厚襄亦在，上星期柏靈頓要員都在香港，可惜你的來(lái)信遲了五天。為了歌辛先生作品公司方面曾向英國(guó)版權(quán)協(xié)會(huì)詢查法律問(wèn)題，回信是“在國(guó)內(nèi)作品，均無(wú)版權(quán)。”但是厚襄在香港之作品，都有版稅收取，所以我想憑這一條尚有辦法補(bǔ)救。以前大長(zhǎng)城時(shí)代之作品，有好多公司灌用，照例應(yīng)當(dāng)可以收取版稅，所以為造成既成事實(shí)計(jì)，我當(dāng)于最近設(shè)法囑人灌幾曲歌辛先生在港作品之舊作，向柏靈頓交付版稅，同時(shí)附上授權(quán)書一紙，請(qǐng)簽就寄下，明天會(huì)另函寄上合約，謀事在人。希望柏靈頓肯接受登記，方能有版稅之保障也。

此請(qǐng)

近安

李中民字

三月五日

來(lái)自新加坡的四百港幣版稅遲遲不給，假設(shè)李中民是騙子，那么他的這封來(lái)信可謂圖窮匕見(jiàn)，他要版權(quán)代理授權(quán)書。除了繼續(xù)相信，金嬌麗別無(wú)他法。3月15日的回信寫道：“您寄來(lái)的授權(quán)書，我已簽就并寄上，希望能有所進(jìn)展?！彪S后的三個(gè)月，通信繼續(xù)，卻未提及版稅。金嬌麗在靜候佳音的暗潮洶涌之下，差遣李中民當(dāng)一名免費(fèi)的香港代購(gòu)。李中民在4月25日的回信里附了治療關(guān)節(jié)炎的藥片，又推薦名為Deep Heat的藥膏。這封信因?yàn)闊o(wú)涉版稅，被金嬌麗留在身邊。收到藥物后，她在5月16日的回信里感激道：“藥膏要是方便也請(qǐng)寄來(lái)。據(jù)說(shuō)有種治療類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎療效很高的名叫‘三蛇膽’的藥，不知你處可有出售？若有望代買之?！苯又P鋒一轉(zhuǎn)，切入正題：“上次隨信寄上的授權(quán)書，不知可有下文？甚念！希望能將交涉情況告訴我，如有困難，是否另有途徑請(qǐng)關(guān)照。謝謝！”

李中民的確遇到了困難。回信如下：

陳太太：

五月十六日來(lái)信收到，近來(lái)心情甚劣，家兄五月初曾入醫(yī)院一次，而現(xiàn)又入了醫(yī)院。病況據(jù)醫(yī)生說(shuō)甚為嚴(yán)重，腰子不能起功用而且血液只有常人三分之一（五月份曾輸了兩次血）。現(xiàn)在只有政府醫(yī)院之設(shè)備尚可勉醫(yī)，必要時(shí)要送臺(tái)北就醫(yī)，所以弄得我覆食不安。

來(lái)信中三蛇膽是藥酒，恐怕無(wú)法可寄，而且蛇膽是醫(yī)眼睛，而不是醫(yī)風(fēng)濕，現(xiàn)只能郵包寄上藥膏一支，是外搽用的，歌辛先生之版權(quán)事，俟我心境略好當(dāng)為辦理。

此請(qǐng)

近安

李中民

六月廿八日

1973年7月14日清晨五時(shí)許，李厚襄去世于九龍伊莉莎白醫(yī)院（見(jiàn)《新明日?qǐng)?bào)》1973年7月22日第五版），這恰巧也是金嬌麗回信的日子：

中民先生：

接信后知厚襄兄病情嚴(yán)重，至為掛念，厚襄兄是歌辛當(dāng)年故交，此時(shí)此刻我的心情是和你一樣的。版稅之事容當(dāng)暫緩辦理。

巧的是近有朋友辛上德即將去港，他也是音樂(lè)界人士，在港也會(huì)留一段時(shí)間，所以我托他來(lái)你處了解交涉情況，如蒙抽空接待。則感激不盡。

厚襄病情是否好轉(zhuǎn)？請(qǐng)代問(wèn)。

此致

近安

金嬌麗書于

1973.7.14

這封信的底稿留有“彭金河 僑務(wù)組 外事處 每星期三”的字樣，想來(lái)金嬌麗當(dāng)時(shí)已有前往香港解決問(wèn)題的準(zhǔn)備，彭金河應(yīng)該是涉外機(jī)構(gòu)的員工，每周三方便找他幫忙?？上Ц案壑侣淇?，與此同時(shí)，金嬌麗一直在等李中民的音訊。她在李氏來(lái)信的抄本的末尾批注道：“以上三封信于七三年寄來(lái)，以后無(wú)下文?！本玫葻o(wú)果的她，那個(gè)念頭的聲音越來(lái)越響——自己好像上當(dāng)受騙了。

李中民寄給金嬌麗的代理協(xié)議將她的名字錯(cuò)寫成金嬌艷，楊涌收藏，鐵匠翻拍

二

1973年夏，陳歌辛之友、作曲家辛上德移居香港（那里有他的直系親戚）。金嬌麗后來(lái)在1974年11月寫給辛上德的信中透露自己夜訪之前的忐忑內(nèi)心：“雖然歌辛在世時(shí)我們?cè)羞^(guò)交往，但以后由于種種原因，已是十幾年沒(méi)有往來(lái)了。您臨行前我鼓足了勇氣來(lái)找您，您雖然一口答應(yīng)，我還是將信將疑?！?/p>

辛上德1973年回信，局部，楊涌收藏，鐵匠翻拍

與李中民通信的這半年辰光里，金嬌麗連一分錢版稅都沒(méi)拿到，她已經(jīng)起疑了。在上一封寫給李中民的信中，她委婉地表達(dá)了這層意思：“托他來(lái)你處了解交涉情況?！?973年8月1日，辛上德給金嬌麗匆匆回了他抵港之后的第一封信，內(nèi)容簡(jiǎn)短，道歉占了一半，為回復(fù)之遲，為行前不曾與陳鋼夫婦道別。涉及版稅的只有這部分：“李厚襄在我們到港前已去逝。版稅之事不能隨便委托他人辦理，港地人情淡薄，社會(huì)非常復(fù)雜，還好我在港地有不少很有地位的朋友，都是父親或者哥哥的好友，因他們是有地位，去見(jiàn)他們，尤其是委托他們給你辦理版稅之事，就不能過(guò)急，得慢慢來(lái)，總之一有眉目我就會(huì)去信詳告。請(qǐng)耐心等待一個(gè)時(shí)期?！?/p>

同月12日，金嬌麗回了一封長(zhǎng)信，過(guò)半篇幅是在追溯她與李中民的書信往來(lái)。“此后情況就愈來(lái)愈不妙，從一場(chǎng)千元、萬(wàn)元的收入逐步化為烏有，這里面原由我也實(shí)在搞不清楚，看來(lái)最清楚的還是李中民（李厚襄已死）……”她寫到這句的時(shí)候，明顯帶了情緒，“對(duì)于李厚襄我還有所信任，對(duì)李中民，我就很不了解了”。內(nèi)心之矛盾，一方面說(shuō)：“我的事你也不必過(guò)分掛在心上。你還有你自己的事要辦?！绷硪环矫嫜笱鬄懴赂鄧谕校拍┯痔砹艘婚L(zhǎng)段備注：

歌辛作品，皆為解放前之舊作，在香港百代公司、大長(zhǎng)城唱片公司等所錄唱片。

作品名字大多是用筆名。當(dāng)時(shí)歌唱者是演員龔秋霞、陳娟娟等人，若能遇到她們，約能告知（長(zhǎng)城影片公司）。

信寄出三個(gè)月回音全無(wú)，按捺不住的金嬌麗于11月19日又補(bǔ)了一封：“您在港不知是否居半年左右，然后去馬來(lái)西亞，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去將近四個(gè)月，我不免有些著急?！彼龘?dān)心的是：“我給李中民的親筆合同，不知他會(huì)作什么用途？自他哥哥李厚襄過(guò)世后他從未來(lái)過(guò)信，我很不放心。”她說(shuō)了許多設(shè)想，歸根結(jié)底：“我是否能索性委托你辦理？這樣可以使我安心些，當(dāng)然對(duì)你不無(wú)麻煩。”

辛上德的回信讓人讀了七上八下。先是安慰：“如果我返馬手續(xù)辦妥也不要緊，為將你所托之事辦得有些結(jié)果（無(wú)論成與否），都會(huì)給你一個(gè)詳細(xì)答復(fù)。”再潑冷水：“港地是個(gè)十分復(fù)雜尖銳的環(huán)境，大大小小的騙子無(wú)奇不有……您給李的弟弟的親筆合同，看來(lái)太輕易相信其‘弟弟’了?！钡诙€(gè)弟弟多了引號(hào)，辛上德似乎假設(shè)了兩種騙局：一、李中民行騙；二、有人冒充李中民行騙。信末，他承諾：“您的事該如何進(jìn)行和辦理，待我們和律師研究后，再告訴您?！?/p>

這封信沒(méi)有落款時(shí)間，應(yīng)該書于1973年11月底，因?yàn)榻饗甥惖暮罄m(xù)回信發(fā)生在12月6日。信中，她補(bǔ)充了版稅懸念之緣起：“1950年回國(guó)前夕歌辛曾拜托李厚襄代收香港百代、大長(zhǎng)城等唱片公司版稅。文化大革命前夕李厚襄來(lái)信，請(qǐng)我們找百代公司會(huì)計(jì)汪小姐收取版稅，當(dāng)時(shí)因經(jīng)濟(jì)上無(wú)此需要，后來(lái)連地址也遺失了，就沒(méi)有聯(lián)系。”在楊涌先生收藏的這批金氏遺物中，并沒(méi)有李厚襄來(lái)信的原件或抄本。

12月28日，辛上德寫信告知事態(tài)進(jìn)展：“1 通過(guò)有關(guān)朋友，和陳娟娟通過(guò)電話，然后又知道姚莉任職于百代唱片公司。2 和百代取得聯(lián)系后，他們非常熱情，過(guò)些時(shí)候百代會(huì)直接去信給您。3 百代已明確指出：李某人根本沒(méi)有和他們聯(lián)系過(guò)有關(guān)歌辛的稿費(fèi)事。4 他們希望您設(shè)法將以前所有簽過(guò)的合同即寄來(lái)給我，或直接寄給他們：地址是九龍尖沙咀星光行1517室劉煥蘋小姐收（是姚莉小姐指定她和您或我聯(lián)系的）。5 建議您將一些證件之類的東西寄來(lái)，亦可直接寄給她們。6 她們一致表示待您的信或（合同證件等）寄來(lái)后一定負(fù)責(zé)給您詳細(xì)搞妥，該付給您的稿費(fèi)，如查到，一定會(huì)付上寄去給您的……”

金嬌麗讀完來(lái)信大抵是喜憂參半，心情和李中民其人其事一樣復(fù)雜。所幸版稅還存在百代，除了感謝跑腿的辛上德，姚莉的功勞也不小。她在舊上海唱過(guò)陳歌辛寫的時(shí)代曲，應(yīng)是一個(gè)念舊之人，憑著歌壇地位以及在香港百代的監(jiān)制職位跟公司打了招呼，不過(guò)公事公辦，付錢的前提是金嬌麗能夠拿出陳歌辛與百代唱片之間的業(yè)務(wù)合同，再提供她家屬身份的證件，兩者缺一不可。參閱金嬌麗1974年1月9日寫給百代會(huì)計(jì)劉煥蘋的書信底稿，她在1月初收到了劉煥蘋代表百代的回信，要求她提供上述證物。

出示合同的要求貌似合理，實(shí)則荒唐。百代方面既認(rèn)可自己使用了（唱片再版或老歌新唱）陳歌辛的作品，則百代必然曾獲陳歌辛授權(quán)，而且作品尚在版權(quán)保護(hù)期（起碼是作者死后五十年）內(nèi)，就理應(yīng)支付版稅，否則，相當(dāng)于百代宣稱自己未經(jīng)授權(quán)灌錄唱片。

就這樣，弱勢(shì)的金嬌麗當(dāng)年被如此霸道的理由卡了脖子，她在給劉煥蘋的回信里很為難地寫道：“您問(wèn)及的證件事宜，由于當(dāng)年歌辛和我歸國(guó)前，對(duì)稿費(fèi)看得較淡，只是隨意委托李厚襄先生辦理，以后我們一直未過(guò)問(wèn)此事，也從未收過(guò)稿費(fèi)，至于合同副本，一方面歌辛已死，另一方面事隔經(jīng)年，不知是否有，或者已經(jīng)遺失，總之是我找不到了。”她只有旁證：“我這里所保存的李中民先生來(lái)信及授權(quán)書副本，雖談不上是證件，但可能有些用處，因此我就依尊囑寄辛上德先生處，供參考?！?/p>

同時(shí)另起一封信，給故人：

姚莉和陳娟娟小姐：

很久未曾聯(lián)系你。這封信總覺(jué)著寫得有些冒昧，但看到辛上德先生信中提及你們的熱情關(guān)心，就平添了不少勇氣。

通過(guò)辛上德先生的簡(jiǎn)單介紹，感到老朋友還沒(méi)有忘記我們，這更使我感觸萬(wàn)狀。

幾十年來(lái)我們都經(jīng)歷了很多事，我現(xiàn)在真的覺(jué)得老了，但是孩子們都大了，二個(gè)兒子、一個(gè)女兒都在大學(xué)教書，還都有了兒女。

我已退休，就是體弱多病。不知你們的境況如何。老朋友們都好??！很想知道一些。要不是這偶然的機(jī)遇，真會(huì)‘老死不相往來(lái)’呢！不是嗎？許久不通信，不知從何寫起，至于我寫這封信的目的，就是謝謝你們。

順祝

近安

龔秋霞小姐前代問(wèn)候

金嬌麗書于1974.1

金嬌麗1974年1月給姚莉書信之底稿，楊涌收藏，鐵匠翻拍

信附在1月9日寫給辛上德的長(zhǎng)信里，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交。金嬌麗對(duì)他坦言：“現(xiàn)在問(wèn)題是如無(wú)歌辛手簽合約，是否有其他辦法？是不是能夠索性委托你來(lái)辦理？”

不久，金嬌麗收到劉煥蘋的第二封來(lái)信，內(nèi)容不詳，但在金嬌麗5月8日給辛上德的信中留了蹤跡：“一月十七日就收到她的回信，看來(lái)由于沒(méi)有歌辛的親筆合約，有些阻礙，所以回信說(shuō)要等總經(jīng)理從星加坡回來(lái)后才能決定，并說(shuō)如有進(jìn)一步消息，會(huì)及早通知我，至今已是五月份了，還是杳無(wú)音訊……”上海此時(shí)局勢(shì)生變，金嬌麗寫道：“運(yùn)動(dòng)正在穩(wěn)步深入取得很大成就，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會(huì)生活都很正常，呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。近日銀行人員還來(lái)宣傳對(duì)外政策，鼓勵(lì)爭(zhēng)取外匯的意義?！彼堰@些改觀當(dāng)補(bǔ)品吃，或者說(shuō)，安慰自己。她在11月5日給辛上德的信中有如此覺(jué)悟：“歌辛雖亡故，但他的作品仍在使用，家屬的利益應(yīng)該是不可剝奪的。”也清楚百代方面：“總經(jīng)理未必會(huì)離開(kāi)公司的立場(chǎng)來(lái)理解一個(gè)家屬的申述，而劉小姐雖熱心，但作為公司的雇員，也是無(wú)能為力的?！苯鯕埧岬淖允〕闪怂麡O等待劉煥蘋回信的原因之一。12月10日，辛上德在給金嬌麗的回信中也表現(xiàn)出相似的無(wú)奈與疲累：“你的來(lái)信收到，內(nèi)心深感不安，沒(méi)有給你辦成所委托之事。香港這個(gè)尖銳、復(fù)雜、人情淡薄的社會(huì)，什么事都得講‘證明’（當(dāng)時(shí)歌辛的合約證明），如果有這份東西，早就解決了，而投訴于法律，更需要這份東西，沒(méi)有它，法律上根本就不成立?！?/p>

忙了幾年，版稅之事再度退回原點(diǎn)。金嬌麗的追討工作被迫進(jìn)入一段漫長(zhǎng)的冬眠，好在陳歌辛的摘帽問(wèn)題終于解決。在金氏遺物中有一份蓋了紅印的平反證明：

根據(jù)中共中央（1978）11號(hào)文件，關(guān)于全部摘掉右派分子帽子的通知，已于一九七八年五月廿六日宣布摘陳歌辛的右派分子帽子。

上海市第二勞動(dòng)改造管教總隊(duì)

1978年7月14日

陳歌辛摘帽文件，楊涌收藏，鐵匠翻拍

1978年6月25日，金嬌麗收到辛上德從香港寄來(lái)的食品郵包一件，隔天她開(kāi)始草擬回信，于29日寄出。她寫道：“今年年初，王小琳由港來(lái)滬，見(jiàn)到我兒小辛，并帶來(lái)您給我的口信，說(shuō)是關(guān)于歌辛版稅事，最好我能親自去港一行云?！毙⌒良搓愪?，在幾封家書里有這個(gè)昵稱。金嬌麗接著向辛上德介紹國(guó)內(nèi)撥亂反正之近況，談及亡夫的摘帽，她說(shuō)：“我全家大小都為之稱幸，從今以后，可揚(yáng)眉吐氣，振作精神做人了。大兒陳鋼過(guò)去的‘梁?！髌啡珖?guó)已重再?gòu)V播，新作曲作品也不斷發(fā)表，小兒陳東多年來(lái)幻想轉(zhuǎn)入合唱團(tuán)屢屢碰壁，前幾個(gè)月，已蒙‘拔尖’，正式轉(zhuǎn)入‘上海樂(lè)團(tuán)合唱隊(duì)’，并充當(dāng)朗誦主要角色。在這次‘上海之春’恢復(fù)演出中，都有他們兄弟倆的一分?！?/p>

“上海之春”創(chuàng)辦于1960年，1966年辦完第七屆后停擺，1978年恢復(fù)，查閱“上海之春國(guó)際音樂(lè)節(jié)”官網(wǎng)，在第八屆的節(jié)目單上可見(jiàn)陳東朗誦的《黃河大合唱》，以及陳鋼參與創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》?！斑@種可喜的事，想您知道后，定也為他們額手稱幸，”金嬌麗寫道，“至于我個(gè)人，我同樣也為局勢(shì)清朗而心情舒暢，決心想把歌辛的版稅事，不論成敗得失，弄出一個(gè)結(jié)論，以了此懸念。不過(guò)，如不仰仗您的大力，我只好望洋興嘆，無(wú)能為力”。她又堆砌了許多感激與溢美的詞句，然后寫道：“我直率告訴您，按目前這里情況，‘我親自去港’是一樁辦不到的事，一是因我沒(méi)有直系親屬在港，政府不會(huì)讓我去；二是如說(shuō)為了交涉亡夫版稅為國(guó)家爭(zhēng)取點(diǎn)外匯為理由，但我一時(shí)又提供不出有說(shuō)服力的證明文件，因此徒嘆奈何。不過(guò)我想知道，您建議我最好赴港一次，其原因到底是什么，望您把經(jīng)過(guò)情況詳細(xì)告知我?！彼€是放不下李中民：“他這種行徑，不免使人猜疑，不知他葫蘆里賣的什么藥，我希望您能探悉一個(gè)究竟，明了這事的真相，以便考慮對(duì)策?！彼^對(duì)策，大概是寄希望于李中民持有陳歌辛與百代公司的合約或合約副本，否則何苦再尋麻煩。

7月7日，辛上德回信道：“恰好最近有一位叫徐德明的，是認(rèn)識(shí)李厚襄、李中民等人。徐先生是吹口琴的，他在本月中旬將去上海探親。我們已盡量說(shuō)服他去上海時(shí)一定去拜訪您?！毙拍?，辛上德還抄錄了從徐德明處問(wèn)到的李中民的新加坡地址。

參考陳國(guó)勛2003年為《口琴藝術(shù)》寫的《徐德明簡(jiǎn)介》，徐1929年生于上海浦東，1947年赴港從事電影音樂(lè)制作，1979年移居檀香山。1984年9月2日的《新民晚報(bào)》在第二版刊文《留支樂(lè)曲在家鄉(xiāng)——記美籍華裔口琴家徐德明》，寫他：“一九四七年，為了謀生，他來(lái)到香港當(dāng)了汽車噴漆工……五年前，徐德明移居美國(guó)檀香山，專職從事口琴技藝傳授和演奏。”

1984年徐德明衣錦還鄉(xiāng)，在上海辦了音樂(lè)會(huì)，還上電視臺(tái)錄制節(jié)目，1978年的回滬純屬私人行程。那年夏天，金嬌麗在上海見(jiàn)到了徐德明，她在1979年寫給姚莉的信中提了一筆：“去年曾聽(tīng)徐德明告知說(shuō)：‘姚敏先生逝世前曾透露，在匯豐銀行有歌辛的巨款版稅存著?！?/p>

熱心腸的徐德明后來(lái)還把李中民于1980年1月22日寫給他的信箋寄送金嬌麗。信中，李中民這樣向徐德明解釋：“陳歌辛太太版稅事，EMI一直不肯付，如果EMI肯付版稅會(huì)在五十萬(wàn)元港幣以上，現(xiàn)在只有托百靈頓皇家音樂(lè)公司向其他小公司去收，我遇到Coupland時(shí)候一定會(huì)向他提出?！?/p>

李中民1980年寫給徐德明的信，談及版稅之事，楊涌收藏

看起來(lái)，李中民與百代公司，在各自面對(duì)金嬌麗時(shí)都在踢皮球。至于李中民的葫蘆里到底賣的什么藥，仍是無(wú)解之謎。

三

1979年11月30日，金嬌麗寫了一封長(zhǎng)信給姚莉。起因是：“最近EMI公司的王福林先生也證明有歌辛版稅存在匯豐銀行?？上驳氖?，他說(shuō)只須我寄一些有關(guān)我是陳歌辛的妻子的證明去，似乎這樣就可拿到這筆版稅了。這消息又引起了我多年來(lái)渴望著的希望！我將努力去辦證明，但若您和其它老朋友肯根據(jù)我寄上的我們夫婦照片代為作證可行的話，你能作證嗎？”

她在上海已有行動(dòng)：“我到中國(guó)銀行申請(qǐng)協(xié)助取回此款，但中國(guó)銀行要我告知是何年何月何名何號(hào)碼存折后才能代查，我因不知，只好作罷。今來(lái)信要求您幾件事，煩請(qǐng)大力協(xié)助。第一，這筆匯豐銀行的款子，不知您能否查出何年何月何名何號(hào)碼存折？”又說(shuō)：“想麻煩您了解一下，有關(guān)歌辛的作品有哪些歌曲？是哪位演員所唱？還有歌辛的作詞作曲？他的名字有陳歌辛、陳昌壽、林枚、戈忻。如果查到這些時(shí)，也是一個(gè)根據(jù)，過(guò)去不論在祖國(guó)的上海或在香港，和唱片公司都是有合同的，73年EMI唱片公司的劉煥屏小姐（當(dāng)時(shí)她做會(huì)計(jì)，現(xiàn)聽(tīng)說(shuō)到別處做經(jīng)理去了）來(lái)信也承認(rèn)百代從大陸搬至香港時(shí)遺失了不少合同，問(wèn)我可有付本，若有他們就給付清，無(wú)奈合同早已遺失。劉小姐過(guò)去甚關(guān)心此事，不知您還能找到她幫忙嗎？”

姚莉應(yīng)該是幫忙了。一個(gè)月后，金嬌麗從百代香港收到一筆版稅，她稱匯款人“陳經(jīng)理”，在1980年1月5日的回信里她寫道：“目前收到您的來(lái)函；匯款亦于元旦前收到，在此謹(jǐn)表示感謝！關(guān)于陳歌辛先生的版稅，我記得他在港期間除用‘陳歌辛’的名字外，尚有‘陳昌壽’、‘林枚’、‘戈忻’等筆名。為此我想勞駕陳經(jīng)理有便再進(jìn)一步查閱，是否有遺漏的版稅？”

在1985年7月4日金嬌麗寫給黃志煒的信中，記錄了她收到的這筆版稅的數(shù)目：“于1979年十二月曾收到EMI最后一筆版稅港幣683.36?！卑串?dāng)時(shí)匯率，折算人民幣在兩百元出頭，幾乎是老百姓大半年的收入。不過(guò)與她追求的五十萬(wàn)港幣天差地別?！白詈笠还P”說(shuō)明在1980年至1985年7月這段辰光，百代沒(méi)有繼續(xù)向陳歌辛家屬支付版稅，這也是讓人迷惑、前后矛盾的一招。

以金嬌麗為首的陳氏家屬一直沒(méi)有放棄在版稅這個(gè)層面討要一個(gè)公平，正如他們?yōu)殛惛栊疗椒矗呐抡懊薄边_(dá)成，還有許多的消毒去污工作要辛苦。在金氏遺物中留存了大量的申訴材料、機(jī)關(guān)證明以及個(gè)人檔案。譬如這份公證書的底稿：

申請(qǐng)公證人金嬌麗，女，生于1917年11月3日，上影樂(lè)團(tuán)工作，現(xiàn)已經(jīng)退休。在1934年與陳歌辛結(jié)為夫婦，育有長(zhǎng)子陳鋼、次子陳鏗、三女陳麗、幼子陳東四人。陳歌辛已于1961年1月25日病故。陳歌辛生前在香港EMI百代等唱片公司擁有大量版稅未取，今因長(zhǎng)子陳鋼赴美講學(xué)，將經(jīng)香港回國(guó)，特授權(quán)于陳鋼洽辦遺產(chǎn)事宜。

1.在此特證明陳鋼確系陳歌辛之長(zhǎng)子

2.在此特證明陳歌辛已于1961年1月25日于安徽白茅嶺農(nóng)村長(zhǎng)樂(lè)分場(chǎng)病故

代申請(qǐng)人

金嬌麗

1981.2.23

1981年，哪怕陳鋼代母赴港交涉，版稅問(wèn)題依舊未能解決。

同年5月5日，金嬌麗給李香蘭寫了一封長(zhǎng)信，核心內(nèi)容如下：“最近，黎錦光先生將有日本之行，我曾托他代我向您問(wèn)候，并擬請(qǐng)求您百忙中為我就上述情況出點(diǎn)主意，以及代為向過(guò)去勝利公司的有關(guān)方面，取得聯(lián)系，設(shè)法能追索一點(diǎn)歌辛的版權(quán)酬金?！闭f(shuō)得更直白點(diǎn)，黎先生要去日本，而日本的勝利公司用了不少陳歌辛的作品，請(qǐng)李香蘭像姚莉處理百代問(wèn)題那樣跟勝利公司打一聲招呼。

金嬌麗寫給李香蘭的信，局部，楊涌收藏，鐵匠翻拍

李香蘭幫忙了嗎？此事在金氏遺物中沒(méi)有下文。

四年后，一潭死水的版稅懸念起了漣漪。金嬌麗收到所謂柏靈頓音樂(lè)出版公司員工黃志煒的來(lái)信，由于金氏遺物中沒(méi)有這封來(lái)信的原件或抄本，我們只能從金的回信中推斷發(fā)生了什么。線索如下：“今悉柏靈頓音樂(lè)出版公司提出歌辛之版稅委托該公司之事……鑒于貴處來(lái)信涉及歌辛之作品，如‘玫瑰玫瑰我愛(ài)你’‘初戀’‘可愛(ài)的早晨’‘永遠(yuǎn)的微笑’等作品均為解放前于上海百代公司所錄。其它也有大部分作品約于香港錄制。如這類作品由柏靈頓重錄制的話，那就有可能是接到我的委托書后所錄，但分文稿費(fèi)未得，今豈有漁翁得利之理……至于您所摘錄陳歌辛先生作品的出版年份，有待查考，待查明后即奉告?！秉S志煒的來(lái)信應(yīng)該提到“柏靈頓”重錄過(guò)陳歌辛的作品，近期還有類似的計(jì)劃，所以來(lái)信打聽(tīng)原作的出版年份，這種行為似乎還找了一個(gè)合法的理由——“柏靈頓”有委托書。由此，金嬌麗發(fā)現(xiàn)了回望李中民迷之操作的一種新角度：李中民主動(dòng)與陳歌辛的遺孀打交道，是為了拿到重錄作品的合法授權(quán)。無(wú)論這種假設(shè)是否成立，李中民都欠金嬌麗一句解釋、一聲道歉。

可惜在楊涌先生收藏的這批金氏遺物中，這封寫給黃志煒的長(zhǎng)信是一個(gè)戛然而止的句號(hào)，陳歌辛的版稅懸念似乎定格在了1985年7月4日。后續(xù)發(fā)展不詳，我只清楚，陳氏家屬最終與百代達(dá)成了某種和解。

故事在1990年迎來(lái)了一個(gè)明媚的轉(zhuǎn)折。百代香港公司中文部的趙月英（Teresa Chiu）女士為籌備《百代·中國(guó)時(shí)代曲名典》的系列唱片，帶了香港團(tuán)隊(duì)北上拜訪那些留在大陸的時(shí)代曲名宿，或他們的家屬。此行之目的記錄在兩位時(shí)代曲大作家的通信中：

折西兄：

港百代總經(jīng)理趙小姐來(lái)電通知我，她于七日飛滬，晚上到滬，住新錦江飯店，她定于八日上午來(lái)電與我連系后，再通知您和嚴(yán)華去和她會(huì)面，主要是了解一下我們的作曲版權(quán)問(wèn)題。請(qǐng)開(kāi)明您所作歌曲以及詞作者與演唱者是誰(shuí)，以便給她備案。秋安！

錦光

1990.11.1日

黎錦光給嚴(yán)折西的信，嚴(yán)半之供圖

這封信目前由嚴(yán)折西的幼子嚴(yán)半之保存，說(shuō)明當(dāng)時(shí)黎錦光是“中國(guó)時(shí)代曲名典”項(xiàng)目的上海聯(lián)絡(luò)人。嚴(yán)半之先生還給了我兩組老照片。一組是1990年11月8日在新錦江飯店聚餐的留影，席間九人，黎錦光、嚴(yán)折西、嚴(yán)華各帶了一名家屬，趙月英的形象酷似靳羽西。陳歌辛的家屬缺席，原因不明，但是次年9月11日，趙月英一行見(jiàn)到了陳鋼，后者為《百代·中國(guó)時(shí)代曲名典》的周璇專輯寫下寄語(yǔ)：“‘漁家女’的歌聲，永遠(yuǎn)在‘夜上?！纳峡诊h蕩?！逼渲泻酥荑壮膬墒讜r(shí)代曲杰作《漁家女》《夜上?！?，作曲皆為陳歌辛。

陳歌辛（左一）旅港時(shí)期與周璇合影，攝影佚名

《百代·中國(guó)時(shí)代曲名典》封面之一，嚴(yán)半之供圖

1990年11月8日，時(shí)代曲元老們?cè)谛洛\江重聚，左起：黎芳、黎錦光、嚴(yán)折西夫婦、趙月英、嚴(yán)華夫婦，嚴(yán)半之供圖

陳鋼代替父親為“名典”系列寫寄語(yǔ)，嚴(yán)半之供圖

嚴(yán)半之記得，1990年11月8日在新錦江飯店是其父與趙月英的首次會(huì)面，趙女士介紹了整個(gè)項(xiàng)目，歌曲授權(quán)需要簽署合同，有版稅。第二次會(huì)面是1991年9月12日在嚴(yán)家舊宅（南京西路1451弄17號(hào)，今靜安嘉里中心），當(dāng)時(shí)趙月英帶了幾十份歌曲授權(quán)合同讓嚴(yán)折西簽署，隨行的香港攝影師（用的是尼康當(dāng)年最頂級(jí)的全自動(dòng)對(duì)焦F801，他見(jiàn)嚴(yán)半之用Fujica機(jī)械相機(jī)拍他，露出詭異的笑容）為嚴(yán)折西拍的照片后來(lái)用在了周璇專輯的內(nèi)頁(yè)。和陳鋼一樣，嚴(yán)折西也為那本內(nèi)頁(yè)題寫了寄語(yǔ)。這應(yīng)該是趙月英當(dāng)年尋訪時(shí)代曲元老的標(biāo)準(zhǔn)操作，所以百代香港公司必然與陳歌辛的家屬簽署了最新的授權(quán)合同，此時(shí)，距離陳歌辛去世已有三十年。一年后，中國(guó)正式加入保護(hù)著作權(quán)的《伯爾尼公約》。

四

今年9月19日，是陳歌辛的一百一十周年誕辰。要客觀評(píng)價(jià)這位時(shí)代曲巨星是非常困難的，他過(guò)于復(fù)雜，在過(guò)往的歷史中，人們傾向于只看他的某一面。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本人認(rèn)定他是共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)勝利之后，國(guó)民政府認(rèn)定他是附逆，這兩次認(rèn)定都給他帶來(lái)了牢獄之災(zāi)以及更深遠(yuǎn)的歷史問(wèn)題。仿佛變色龍，他的底色讓人琢磨不透，而他的靈魂一直不合時(shí)宜。

1944年，陳歌辛接受《翰林》雜志的專訪，談及李香蘭的歌藝，他吐槽道：“不要以為我把她看作一個(gè)職業(yè)的歌唱家。我相信她的音樂(lè)會(huì)的聽(tīng)眾與其說(shuō)是音樂(lè)會(huì)的聽(tīng)眾，毋寧說(shuō)是一群影迷?！碑?dāng)時(shí)上海人民還活在帝國(guó)主義的陰影之下，記者打圓場(chǎng)說(shuō)：“音樂(lè)愛(ài)好者也不在少數(shù)吧。”豈料陳歌辛的嘴巴張得更大，他說(shuō)：“我以為很少，真正的音樂(lè)愛(ài)好者很少?！庇终f(shuō)：“我從來(lái)不想抹煞任何人的好處過(guò)，我只說(shuō)不能把李香蘭當(dāng)作職業(yè)的歌手看罷了……最初她見(jiàn)我時(shí)說(shuō)她是唱大歌劇的最高的華麗的女高音，我發(fā)現(xiàn)她不是，隨即講了些關(guān)于華麗女高音和大歌劇的話，再加上一句干脆的結(jié)論：‘你不是Coloratura Soprano’……”（《翰林》1944年第一期，22、23頁(yè)）

回望陳歌辛，他的身上有一種不合時(shí)宜的浪漫，浪漫得讓人心碎。他一直沒(méi)有放棄創(chuàng)作，哪怕是在白茅嶺農(nóng)場(chǎng)，白天干重體力勞動(dòng)，他還在堅(jiān)持寫歌。這時(shí)期的作品連同他寫的家書，金嬌麗都妥善保存，仿佛在編圖書館索引卡片，每封家書的信封上都有她娟秀的字跡，寫清楚收到的日期、這是第幾封。

在這批金氏遺物中，還有一封中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)、上海電影制片公司于1957年9月22日聯(lián)署的通知書：“茲定于九月二十三四五日上午八時(shí)半在上海政協(xié)文化俱樂(lè)部（茂名南路58號(hào)）舉行座談會(huì)……希你準(zhǔn)時(shí)到會(huì)。”

改變陳歌辛命運(yùn)的那次座談會(huì)，楊涌收藏，鐵匠翻拍

這次座談會(huì)徹底改變了陳歌辛以及他所有作品的命運(yùn)。會(huì)議內(nèi)容在同年9、10月的《解放日?qǐng)?bào)》有大量的回聲與發(fā)酵，讓我對(duì)陳歌辛，更對(duì)那些發(fā)言的文化名人產(chǎn)生了極大的困惑。

時(shí)至今日，我依舊無(wú)法看清楚陳歌辛，我只清楚，他為中國(guó)流行歌曲做出了極大的貢獻(xiàn)，這一點(diǎn)，毋庸置疑。