評(píng)《平凡青年》：非關(guān)殘暴，而關(guān)乎自滿

Walter Kempowski, An Ordinary Youth, NYRB Classics, November 2023, 476pp

瓦爾特·坎波夫斯基（Walter Kempowski）可以說(shuō)是一位盜賊大師。這位德國(guó)作家的十卷本巨著《回聲》（Das Echolot，于1993至2005年出版）就像是一個(gè)海盜藏寶洞：摘錄了無(wú)數(shù)來(lái)自于日記、信件、報(bào)紙和官方報(bào)告的證詞和回憶，主題都關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)。這套書的書名常被譯為“回聲”，指的是這些碎片相互碰撞反彈，形成一種不和諧但又具有啟示性的喧囂。在編排中展現(xiàn)其技藝，而天才體現(xiàn)于并置對(duì)比之中。

坎波夫斯基（1929-2007年）很晚才踏上作家道路，但四十歲后著作頗豐。也許靠別人的資本來(lái)建立一個(gè)帝國(guó)很容易。他即使是在比較傳統(tǒng)的小說(shuō)中，也包含了很多借來(lái)的東西：敘事中層層疊疊的小片段和短語(yǔ)、俗語(yǔ)和通稱、歌曲段落、廣播中的新聞標(biāo)題和笑話、報(bào)道中的零碎文字——就像一個(gè)好奇的孩子不經(jīng)意間聽到的世界。他的耳朵善于捕捉矛盾和荒誕，即使其主題是嚴(yán)峻的。而那些主題確實(shí)經(jīng)常是嚴(yán)峻的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代錘煉了坎波夫斯基，而戰(zhàn)爭(zhēng)也從未離開過(guò)他。

在坎波夫斯基去世之前，他的作品幾乎未曾被翻譯成英文。這種情況直到2015年才發(fā)生了改變，有兩本書得以出版：《1945年的天鵝之歌》（Swansong 1945）是《回聲》的最后一卷，記錄了第三帝國(guó)瀕臨滅亡前的四天；而《萬(wàn)事皆空》（All for Nothing）則是坎波夫斯基的另一部非凡的小說(shuō)，講述了——嗯，第三帝國(guó)瀕臨滅亡時(shí)的故事（這次是從一個(gè)普魯士貴族家庭的視角出發(fā)）。此后，我們又有了《家園》（Homeland，2018 年出版），現(xiàn)在又有了邁克爾·利普金（Michael Lipkin）翻譯的坎波夫斯基早期自傳體小說(shuō)《塔德洛塞爾與沃爾夫》（Tadell?ser & Wolff，1971 年），英譯本名為《平凡青年》（An Ordinary Youth）。

瓦爾特·坎波夫斯基出生于德國(guó)北部羅斯托克，家中從事航運(yùn)業(yè)，條件優(yōu)渥。他在十幾歲時(shí)就加入了希特勒青年團(tuán)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，年僅十五歲的他被德國(guó)空軍征召為傳令兵?！镀椒睬嗄辍吩谶@段年少歲月著墨頗多。書中自序有這樣俏皮的一句話：“所有細(xì)節(jié)均為編造。”

這可能不是普通的青春歲月，但年輕的瓦爾特顯然是一個(gè)普通的青年。他跟他的玩具兵做游戲，與朋友們爭(zhēng)論酷刑折磨人的方法，并開始對(duì)女孩感興趣。這其中包括他的女性表親，希望能引誘她們參加一場(chǎng)無(wú)法無(wú)天的游戲。

雖然德國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的痛苦記憶揮之不去，但一家人的生活還算舒適。他們?cè)谧娓溉ナ篮罄^承了一棟氣派的房子，但實(shí)際上這棟房子還得付金額高昂的按揭，以致于他們不得不把房間租出去（“我父親曾經(jīng)說(shuō)：‘我們有一條兩千五百噸的船，但我們卻住在二樓?！保?/p>

盡管如此，生活依然美好，德國(guó)也欣欣向榮?！霸顼垥r(shí)總是很和諧”，坎波夫斯基夫人也很寬厚。她的丈夫雖然脾氣暴躁，但與昔日的家族長(zhǎng)老們相比，他已經(jīng)算是個(gè)溫柔的人。他曾在伊珀?duì)枺ㄗg注：比利時(shí)城市，第一次世界大戰(zhàn)期間曾發(fā)生多次爭(zhēng)奪戰(zhàn)，德軍在此多次使用毒氣）中過(guò)毒氣，皮膚瘙癢至今。他是個(gè)被寵壞的人，愛(ài)慕虛榮，害怕細(xì)菌。在他的辦公室里的“墻上掛著：希特勒、興登堡和俾斯麥，一個(gè)比一個(gè)高”。

坎波夫斯基夫人對(duì)納粹并不感興趣。當(dāng)沖鋒隊(duì)第一次穿上棕色制服行軍時(shí)，她“以為他們是保潔工人”。她“本可以”成為一名共產(chǎn)主義者。愛(ài)國(guó)主義則是另一回事：“我們熱愛(ài)祖國(guó)。”她后來(lái)會(huì)對(duì)一位受到迫害的丹麥朋友這樣說(shuō)：“請(qǐng)不要認(rèn)為所有德國(guó)人都是壞人?！薄凹{粹黨和德國(guó)人是有區(qū)別的。”

至于猶太人——他們?cè)诤艽蟪潭壬媳灰暈椴涣家蛩?，描述猶太人背信棄義和貪婪的內(nèi)容已經(jīng)深深植入了人們普遍相信的神話之中。他們的房屋按揭貸款經(jīng)紀(jì)人是“一群白種猶太人。百分之十一（的利息）！”他父親不擅長(zhǎng)送禮，而且有一個(gè)大鼻子：“你有沒(méi)有覺(jué)得，不知啥時(shí)候，家里已經(jīng)有一個(gè)小猶太人了嗎？”瓦爾特上學(xué)路上經(jīng)過(guò)的當(dāng)?shù)氐莫q太會(huì)堂已經(jīng)被燒毀，徒具空殼。他的朋友解釋說(shuō)，這里曾經(jīng)是基督教徒犧牲的場(chǎng)所。

隨著國(guó)際局勢(shì)惡化（“波蘭人又在挑釁我們了嗎？”），樂(lè)觀情緒隨之洋溢，伴以老生常談的智慧?！皯?zhàn)爭(zhēng)只會(huì)持續(xù)十四天?！薄八麄儠?huì)速戰(zhàn)速?zèng)Q?！薄跋Ｌ乩绽喜募绨蛏嫌袀€(gè)好使的腦袋?！薄澳莻€(gè)人畢竟不是瘋子?！弊鳛樽g者，利普金出色地將經(jīng)常出現(xiàn)的報(bào)告性語(yǔ)句——在德文中以情態(tài)動(dòng)詞和從句支撐——翻譯成了可讀的英語(yǔ)（括號(hào)非常有用）。

當(dāng)?shù)谌蹏?guó)墜入深淵時(shí)，坎波夫斯基出色地捕捉到了一個(gè)國(guó)族的妄想。但慢慢地，那座大廈出現(xiàn)了裂縫。書中一個(gè)角色留著模仿希特勒式樣的胡子，說(shuō)他知道是誰(shuí)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。瓦爾特看著地圖的時(shí)候，突然意識(shí)到德國(guó)“實(shí)在太小了”。隨著炸彈落下，一家人疏散離開羅斯托克（“情況會(huì)好轉(zhuǎn)”），然后又返回。到最后，某些人（但并非全部）對(duì)元首反目成仇：“我現(xiàn)在看出來(lái)了，希特勒是個(gè)臆想癥患者?！比毡救顺蔀榱恕罢嬲牡聡?guó)人：甚至比我們更狂熱，而且沒(méi)那么病態(tài)”。

但狂熱并不是這本令人難忘的書的特色，坎波夫斯基不懷好意地將其副標(biāo)題命名為“一本布爾喬亞小說(shuō)”。因?yàn)檫@是一部關(guān)于普通德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的故事，他們使納粹的殺人機(jī)器成為可能，甚至在俄國(guó)人已經(jīng)向柏林進(jìn)軍的時(shí)候，他們擔(dān)心的還是該去哪里買發(fā)油。這本小說(shuō)非關(guān)殘暴，而是關(guān)于自滿。其敘事通過(guò)青少年的冷眼來(lái)展現(xiàn)，有助于進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這種自滿情緒，因?yàn)槟敲炊喑赡耆伺c年輕的瓦爾特相比，并沒(méi)有更加善良，在盲信與自私自利方面也不相上下。

我們的“平凡青年”被迫加入希特勒青年團(tuán)的“補(bǔ)救班”，那里的規(guī)則和實(shí)踐是馮內(nèi)古特式荒誕主義的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，但他最關(guān)心的是能否留住自己的長(zhǎng)頭發(fā)（他擔(dān)心自己的頭型很滑稽）。在某種程度上，瓦爾特與安妮·弗蘭克有著相似之處，后者也是一名被希特勒卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的書呆子少年，也關(guān)注自己的外表和欲望。兩人之間命運(yùn)的鴻溝在這部小說(shuō)中無(wú)處不在，伴以辛辣的諷刺和謹(jǐn)慎地灑下的恐怖陰影。