那些歷久彌新的美國(guó)獨(dú)立書(shū)店

玦珮 2024-04-20 來(lái)源：

環(huán)美一路，每到一城我都有意識(shí)地尋訪當(dāng)?shù)靥厣珪?shū)店，蓋因置身該空間場(chǎng)域，在各色書(shū)目、?？铜h(huán)繞下往往能感受到一座城市的獨(dú)特氣質(zhì)。

環(huán)美一路，每到一城我都有意識(shí)地尋訪當(dāng)?shù)靥厣珪?shū)店，蓋因置身該空間場(chǎng)域，在各色書(shū)目、?？铜h(huán)繞下往往能感受到一座城市的獨(dú)特氣質(zhì)。另也因好奇在電商、電子書(shū)盛行的時(shí)代，美國(guó)書(shū)店如何維系經(jīng)營(yíng)——畢竟在出國(guó)前漢源匯倒了，回國(guó)后開(kāi)閉開(kāi)、衡山·和集等都沒(méi)了……但沉舟側(cè)畔仍有蔦屋、朵云、樂(lè)開(kāi)等書(shū)店堪慰。

本文與大家分享我在美國(guó)東西海岸旅行時(shí)探訪的九家特色書(shū)店及久負(fù)盛名的紐約公共圖書(shū)館，每家書(shū)店都有著鮮明悠久的品牌故事及文化，從中既能感受到各異的城市特色，也引人思考書(shū)店及圖書(shū)館未來(lái)在城市生活的功能定位。囿于精力我可能僅作簡(jiǎn)單介紹（重在由見(jiàn)聞生發(fā)的感觸），若感興趣可自行檢索。希望本篇可供大家有朝一日旅美時(shí)的行程參考。

1.Argosy Book Store

首先是位于曼哈頓中城、始自1925年的古董書(shū)店Argosy，是初到紐約時(shí)發(fā)小特意帶我逛的。私以為到訪紐約書(shū)店首推這家：店內(nèi)收藏上萬(wàn)本絕版書(shū)籍，還有許多Vintage樂(lè)譜、作家手稿、舊雜志、古地圖、歷史圖畫(huà)資料；整個(gè)空間古香古色，充滿(mǎn)歷史年代感；很多舊書(shū)價(jià)格感人；遇到的店員也是出于熱愛(ài)書(shū)籍而加入。書(shū)店目前由創(chuàng)始人科恩（Cohen）家族的第三代運(yùn)營(yíng)。

樓上資料館有按主題分類(lèi)收集的各國(guó)圖畫(huà)，特別有趣。其中很多是19、20世紀(jì)外國(guó)人描繪的中國(guó)社會(huì)生活圖景。

半年后看劇集《弗蘭·勒博維茨：假裝我們?cè)诔鞘小罚?em>Pretend It's a City）發(fā)現(xiàn)弗蘭·勒博維茨也是Argosy?？?，有種錯(cuò)位時(shí)空追星成功的快樂(lè)。

《弗蘭·勒博維茨：假裝我們?cè)诔鞘小方貓D

2.Strand Bookstore

始自1927年，同是百年老店的Strand風(fēng)格上與Argosy迥異，更偏現(xiàn)代且產(chǎn)品形式豐富：從新書(shū)、回收二手書(shū)到周邊（T恤、帆布包、馬克杯等）不一而足——這里是我環(huán)美收集特色帆布包的起點(diǎn)。

Strand書(shū)店

Strand的帆布袋

包括Strand在內(nèi)的很多書(shū)店都有店員手寫(xiě)推薦書(shū)籍卡片的專(zhuān)架，很有溫度，有助顧客和書(shū)店建立更深的連結(jié)。

3.紀(jì)伊國(guó)屋

去和老友們吃青花椒（很不錯(cuò)的川菜，強(qiáng)推）路上經(jīng)過(guò)超有名的紀(jì)伊國(guó)屋，和蔦屋一樣，豐富的日本文學(xué)書(shū)籍、雜志和周邊。

二樓就是動(dòng)漫迷的天堂，《鬼滅之刃》《海賊王》《進(jìn)擊的巨人》《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》……作品周邊琳瑯滿(mǎn)目，現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)，同行友人已理解不能。（當(dāng)年按頭安利《進(jìn)擊的巨人》的人，回國(guó)重聚十分鐘給我劇透完《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)：石之?！方Y(jié)局，果然人都會(huì)變的。）

漫畫(huà)

漫畫(huà)周邊

4.紐約公共圖書(shū)館

對(duì)NYPL（New York Public Library，紐約公共圖書(shū)館）的興趣要從“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”概念說(shuō)起，也即專(zhuān)題性網(wǎng)絡(luò)檢索不同形式的相關(guān)內(nèi)容作品以系統(tǒng)性加深豐富認(rèn)知了解，檢索過(guò)程中便發(fā)現(xiàn)了關(guān)于NYPL的紀(jì)錄片《書(shū)緣》（Ex Libris）。過(guò)往看的紀(jì)錄片多配有旁白解說(shuō)，只有剪輯和鏡頭語(yǔ)言的《書(shū)緣》便顯獨(dú)特。全片從館藏書(shū)目、數(shù)字化轉(zhuǎn)型、講座培訓(xùn)、公共服務(wù)等方面對(duì)NYPL在紐約城市生活中扮演的角色功能進(jìn)行了無(wú)聲而豐富的呈現(xiàn)。

紐約公共圖書(shū)館

昆蟲(chóng)相關(guān)、與館內(nèi)空間融合的主題展覽

我一直對(duì)（屏）幕后、表盤(pán)下的原理構(gòu)造很感興趣：經(jīng)濟(jì)社會(huì)底層如何運(yùn)作（也是我讀法學(xué)和社會(huì)學(xué)的原因之一）、影視播客的選題創(chuàng)作、大腦心智的機(jī)制……當(dāng)視角從用戶(hù)/消費(fèi)者的遠(yuǎn)近高低切換到作品/產(chǎn)品/服務(wù)的設(shè)計(jì)/提供者，對(duì)事物的理解洞見(jiàn)可能更加豐富深刻。《書(shū)緣》就是這樣一部作品，對(duì)一座超級(jí)城市圖書(shū)館的功能可能性和日常事務(wù)作在地的展示和探索：如何為來(lái)自世界各地的研究者提供學(xué)術(shù)資料上的支持；如何為聽(tīng)障視障人士提供同等優(yōu)質(zhì)內(nèi)容；如何通過(guò)分館形式為紐約各區(qū)市民提供同樣的公共服務(wù)；如何迭代配置新電腦設(shè)備以供所有人都有機(jī)會(huì)上網(wǎng)接入這個(gè)信息時(shí)代；如何將數(shù)百年百萬(wàn)冊(cè)古籍?dāng)?shù)字化以確保文明的延續(xù)……

正是通過(guò)Argosy和NYPL，我明白圖書(shū)館和古籍書(shū)店的價(jià)值——但凡有過(guò)與作者神交對(duì)話(huà)般體驗(yàn)的讀者便更可能認(rèn)同：對(duì)于那些誠(chéng)心正意的佳作，我們用幾天甚至幾小時(shí)便讀完作者數(shù)年或數(shù)月的心血凝聚是種奢侈與福氣；而在“我聯(lián)網(wǎng)故我在”的時(shí)代，當(dāng)一本書(shū)徹底絕版、不再流通又全無(wú)對(duì)應(yīng)的數(shù)字化內(nèi)容，則一位思想者及其結(jié)晶便就此如《尋夢(mèng)環(huán)游記》那般被文明遺忘——時(shí)空的曠野上，空余舊書(shū)作者們的回聲絕響。

傳統(tǒng)圖書(shū)館面臨時(shí)代變革挑戰(zhàn)是全球現(xiàn)象，回滬后很開(kāi)心看到上海圖書(shū)館東館的出色運(yùn)營(yíng)創(chuàng)新。

另外，關(guān)于超大都市如何運(yùn)作，再分享一本《紐約：一座超級(jí)城市是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的》。

5.Printed Matter, Inc.

去切爾西（曼哈頓的一個(gè)地區(qū)）看《不眠之夜》（Sleep No More），路上經(jīng)過(guò)一家很神奇的書(shū)（印刷品）店，查了下發(fā)現(xiàn)是1967年成立、致力于發(fā)行推廣藝術(shù)家刊物的獨(dú)立非盈利機(jī)構(gòu)——難怪店里有很多獨(dú)立藝術(shù)家做的zine（愛(ài)好者雜志）和作品集，其中不少是視覺(jué)藝術(shù)方面的，還有的就略當(dāng)代藝術(shù)了（看不懂）。嗯，想到了國(guó)內(nèi)的“假雜志”。

漫步街頭巷尾只此一家獨(dú)具底蘊(yùn)特色的店鋪建筑，這就是紐約的魅力啊。

6.Spoonbill & Sugartown

同樣，在布魯克林的威廉斯堡（Williamsburg）也能領(lǐng)略最?lèi)?ài)紐約行不足的魅力，亂逛著街角突然就冒出這家1999年成立的書(shū)店。書(shū)目也是各種神奇，從靈修、占星、《紐約書(shū)評(píng)》到機(jī)車(chē)養(yǎng)護(hù)、綠植栽培應(yīng)有盡有，結(jié)賬時(shí)和收銀員如此吐槽，她也笑說(shuō)“I know”。

7.Brookline Booksmith

和朋友們?cè)诠鸫髮W(xué)旁的哈佛街（Harvard Street）碰到的老店，買(mǎi)了帆布包和這本狗狗相關(guān)的書(shū)。

Brookline很重視新媒體運(yùn)營(yíng)，twitter、instagram上都會(huì)更新近期新書(shū)、文化活動(dòng)等，以加強(qiáng)與讀者聯(lián)系，推廣品牌。

見(jiàn)初中同學(xué)時(shí)順便逛了下哈佛書(shū)店，中規(guī)中矩

8.Verbatim Bookstore

圣地亞哥是我蠻喜歡的城市：干凈、活力、陽(yáng)光海濱，文化氛圍雖不如波士頓、紐約濃郁，但也有Verbatim這樣特色鮮明的獨(dú)立書(shū)店。書(shū)店所在的北公園（North Park）街區(qū)各式vintage和特色小店很值得逛。書(shū)店陳列的畫(huà)作、設(shè)計(jì)桌椅都非常有味道。

Verbatim書(shū)店

店內(nèi)陳列了很多畫(huà)作

9.城市之光

在舊金山的唐人街吃完嶺南小館，沿街盡頭轉(zhuǎn)角就是大名鼎鼎的城市之光（City Lights Bookstore），最早知道這家書(shū)店是在《十三邀》節(jié)目里陳沖的那期（蠻欣賞陳沖的深度）。

書(shū)店共同創(chuàng)始人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）2021年剛辭世，享年101歲，二樓有專(zhuān)架紀(jì)念。

紀(jì)念專(zhuān)架

這是勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂同事友人對(duì)他的緬懷介紹，很值得閱讀

1953年成立至今，城市之光之所以具有超出城市甚至國(guó)家的影響力，不僅在于其在上世紀(jì)五六十年代是“垮掉的一代”的大本營(yíng)，是全美首家出售平裝書(shū)（使書(shū)籍更平價(jià)易得）的書(shū)店，也不單因其以自己的出版品牌City Lights Publishers支持鼓勵(lì)詩(shī)歌文學(xué)等創(chuàng)作，更在于半個(gè)多世紀(jì)中，書(shū)店始終守護(hù)促進(jìn)多元開(kāi)放的自由表達(dá)的精神內(nèi)核。

在這里買(mǎi)了有名的《城市之光口袋詩(shī)人詩(shī)選》（City Lights Pocket Poets Anthology）和《教父》50周年幕后全紀(jì)錄。結(jié)賬時(shí)和店員小哥提及對(duì)《教父》的喜愛(ài)，他當(dāng)即帶我出門(mén)指給我看《教父》導(dǎo)演科波拉開(kāi)的咖啡館，也是《教父》的取景地。當(dāng)時(shí)心情那個(gè)激動(dòng)，連連道謝去探訪。