1、
1917年,也就是民國(guó)6年的1月,一個(gè)來(lái)自安徽績(jī)溪的小伙兒,扶了扶架在鼻梁上的哈利波特式眼鏡,和此刻的正在碼字的小編一樣,吃完飯遛彎回家伏在電腦桌前敲打鍵盤,給當(dāng)時(shí)中國(guó)最具影響力的自媒體平臺(tái)《新青年》投了一篇叫作《文學(xué)改良芻議》的文章。
很溫和的標(biāo)題是不是??jī)?nèi)容不涉黃賭毒、小三正房撕逼等年度熱點(diǎn),完全沒(méi)有咪蒙大神《致LOW逼》、《致賤人》的彪悍勁爆,卻成了當(dāng)年微信朋友圈爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)的爆文。
文章發(fā)表的第二個(gè)月,《新青年》的主編,當(dāng)時(shí)自媒體行業(yè)的扛把子陳獨(dú)秀就寫了篇《文學(xué)革命論》與胡適進(jìn)行互粉。
陳獨(dú)秀(左)與胡適(右)
其后,兩人更是互動(dòng)頻頻,還一起攜手立flag,哦不,是一起舉起了“文學(xué)革命”的大旗。
有人說(shuō)胡適的一夜爆紅純屬意外,因?yàn)樵谒耙呀?jīng)有陳獨(dú)秀、李大釗等大批進(jìn)步青年將“新文化運(yùn)動(dòng)”的水燒得滾燙,就差一點(diǎn)點(diǎn)火候讓它徹底的沸騰。
而胡適的《文學(xué)改良芻議》恰逢其時(shí),如翻滾水壺里涌起的蒸汽熱浪,終于掀開壺蓋發(fā)出嗚嗚聲響,提醒那打盹兒的主婦,水開了。
胡適要穿越100年來(lái)到現(xiàn)在,這才華絕對(duì)攪翻所有平臺(tái)。
2、
我們都知道,在民國(guó)那個(gè)新舊文化思想相互碰撞的年代,可謂群星璀璨、名人輩出。
徐志摩浪漫多情,幾段旖旎的戀情就足以讓他備受關(guān)注;魯迅狂放敢言,與許廣平的一段忘年師生戀也一度讓他處于風(fēng)口浪尖。
可是胡適這個(gè)人偏偏性格溫和,對(duì)每個(gè)人都是一臉善意的萌萌噠,毫無(wú)新聞可塑性。
包括一直揪著他的衣領(lǐng)怒懟他的魯迅,胡適也鮮少有過(guò)回?fù)?,甚至還多次公開稱贊魯迅先生的文學(xué)素養(yǎng)。
胡適好脾氣、不記仇的心性大概是受了23歲就寡居持家的母親馮順弟的影響。
胡適曾在回憶母親的文章中寫道:“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。”
梁實(shí)秋曾評(píng)價(jià)胡適說(shuō):“溫而厲”是最好的形容。我從未見過(guò)他大發(fā)雷霆或盛氣凌人。他對(duì)待年輕、屬下、仆人,永遠(yuǎn)是一副笑容可掬的樣子。就是在遭到挫折侮辱的時(shí)候,他也不失其常。
據(jù)說(shuō)胡適在給學(xué)生上課的時(shí)候,看到女生坐在窗邊,寒風(fēng)吹進(jìn)來(lái),都會(huì)很細(xì)心地走過(guò)去替她把窗戶關(guān)上。
一生罵人無(wú)數(shù)的狂人作家李敖,年輕時(shí)窮困潦倒,他寫信向胡適求助,胡適馬上就匯了一千塊錢給他。
這樣一個(gè)給女學(xué)生關(guān)窗戶,資助沒(méi)有名氣的年輕后輩的胡適,不但上不了頭條,連豆腐塊大小的新聞版面,只怕民國(guó)的娛記們都不會(huì)給他預(yù)留。
3、
可是,就是這樣一個(gè)“溫而厲”的胡適,卻總是頻頻出現(xiàn)在別人的花邊新聞里,活脫脫就是個(gè)蹭熱點(diǎn)的大媒人。
其中影響力最大的,要數(shù)1925年,也就是民國(guó)14年這條,八卦的火熱程度不僅讓麻將圈的主婦們聽到后忘記了胡牌,就連買菜的大媽們聽別人聊起也全然不記得趁小販不注意悄悄往菜籃子里塞一把蔥。
那就是“揮一揮衣袖不帶走一片云彩”的浪漫詩(shī)人徐志摩沒(méi)有帶走云彩,而是撬走了好友王賡的嬌妻陸小曼。
陸小曼和徐志摩
一時(shí)間聞風(fēng)趕來(lái)的記者們紛紛舉起話筒開啟閃光燈將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)事人,隨之而來(lái)的,還有一大波不明真相的吃瓜群眾。站在道德制高點(diǎn)譴責(zé)謾罵者有之,看熱鬧不嫌事兒大的群情騷動(dòng)者有之。
就在徐志摩一籌莫展的時(shí)候,想到了老大哥胡適,于是去找胡適幫忙。而胡適,也樂(lè)于促成這對(duì)有情人。
在與徐父、梁?jiǎn)⒊热俗隽硕喾街荑蟛抛罱K促成了徐志摩和陸小曼的這樁婚事。后來(lái)還做了美滋滋的做了徐、陸二人婚禮的主持人。
以至于后來(lái)每當(dāng)有人提及徐、陸二人的故事時(shí),總少不了胡適這個(gè)和事佬熱鬧忙碌的身影。這波花邊新聞的熱度,胡適還真是蹭得足足的。
胡適可不光摻和了徐志摩和陸小曼的情事,還在沈從文熱烈追求張兆和的故事里,推波助瀾了一把。
當(dāng)年胡大校長(zhǎng)力排眾議聘請(qǐng)了只有小學(xué)學(xué)歷的湘西青年沈從文來(lái)校任教。
不料沈從文的第一堂課就給撲街搞砸了,本來(lái)預(yù)備了一個(gè)小時(shí)的授課內(nèi)容十幾分鐘就草草收?qǐng)觥?/p>
有人去胡適那兒告狀,胡適卻豁達(dá)地說(shuō):“上課講不出話來(lái),學(xué)生不轟他,這就是成功?!?/p>
后來(lái),張兆和拿著老師沈從文寫給自己的一摞情書跑到胡適那兒理論,想讓胡適管管這個(gè)糾纏自己的老師。
豈料開明的胡適看了沈從文寫給張兆和的肉麻情書,竟大贊其才,還替沈從文說(shuō)和道:“我知道沈從文很頑固地愛你!”張兆和也毫不留情的回絕說(shuō):“我頑固地不愛他!”
這要是放到現(xiàn)在或者換成胡適之外的任何一個(gè)校長(zhǎng),只怕沈從文早就被開除公職了。
沈從文與張兆和
沈從文和張兆和的結(jié)合,同樣賺足了一大波吃瓜群眾的眼球。而他們的金牌媒人胡適,又帶著蜜汁微笑款款走來(lái),在炫目的鎂光燈下,滿心喜悅。
據(jù)說(shuō)胡適喜歡看到青年人相戀、結(jié)合,一生共主持過(guò)的婚禮達(dá)150余次之多,堪稱民國(guó)時(shí)代的孟非。
當(dāng)然這并不是胡適的全貌,但足以證明他的非同凡響異于常人的一面,要放在今天,那絕對(duì)秒殺一切網(wǎng)紅,橫跨文藝娛樂(lè)界不是問(wèn)題。
你要知道就連今年夏天燃爆的嘻哈,胡適也可以強(qiáng)行蹭個(gè)標(biāo)題,因?yàn)楹m當(dāng)年寫了篇傳記題材寓言《差不多先生傳》,諷刺了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)那些處事不認(rèn)真的人。
知乎上有一個(gè)關(guān)于胡適的評(píng)價(jià):胡適如孔子,溫文和藹,宏大如海,又帶些讀書人的迂闊和頑固,更顯得其可愛。
世人對(duì)胡適先生的評(píng)價(jià)褒貶不一。推崇他的人說(shuō)他是偉大的旗手,一生都奉獻(xiàn)給了對(duì)自由、民主的追求;也有人指謫他實(shí)際才疏學(xué)淺、性格軟弱。
但當(dāng)我們撥開這些迷霧,依稀可以看到的是,一個(gè)帶著圓眼鏡的,讀書人,游走在那個(gè)時(shí)代里,用他的溫和詼諧。