全世界的動物都處于困境中。人類支配著我們這個世界的每個地方，從陸地、海洋到天空。任何非人動物都無法逃脫人類的支配。很多時候，這種支配都對動物造成不正當(dāng)?shù)膫?，無論通過工廠化肉食工業(yè)的野蠻虐待，通過偷獵和娛樂性狩獵，通過破壞棲息地，通過污染空氣和海洋，還是通過對人們聲稱喜愛的伴侶動物的忽視。
從某種意義上說，這個問題有著悠久歷史。大約2000年來，西方和非西方的哲學(xué)傳統(tǒng)都在譴責(zé)人類虐待動物的行為。皈依佛教的印度皇帝阿育王（Ashoka，約公元前304-前232）寫道，他努力放棄肉食，并努力放棄所有傷害動物的行為。在希臘，柏拉圖主義哲學(xué)家普魯塔克（Plutarch，46-119）和波菲利（Porphyry，約234-305）通過細(xì)致的論述譴責(zé)人類對動物的虐待，描述了它們的敏銳智力和社會生活能力，并呼吁人類改變自己的飲食和生活方式。但總的來說，這些聲音被置若罔聞，即使在哲學(xué)家所謂的道德領(lǐng)域也是如此，大多數(shù)人類繼續(xù)把大多數(shù)動物當(dāng)作物品，不重視它們的痛苦，盡管他們有時會將伴侶動物視為例外。與此同時，無數(shù)動物遭受虐待、剝奪與忽視。
普魯塔克雕像
因此，今天我們有一筆拖欠已久的道德債務(wù)：應(yīng)當(dāng)去聆聽我們一直拒絕聽取的論點，關(guān)心我們一直漠然無視的事情，并根據(jù)那些很容易獲得的關(guān)于我們惡行的知識去采取行動。但在今天，我們有人類之前從未有過的理由，來為人類對動物犯下的錯誤做一些事情。首先，在過去的兩個世紀(jì)里，人類的支配力量呈指數(shù)級增長。在波菲利的世界里，動物在被殺死變成肉食時會遭受痛苦，但在此前，它們過著合宜的生活（decent lives）。當(dāng)時沒有工廠化肉食工業(yè)，而在今天，肉食工業(yè)把動物當(dāng)作已死的肉來飼養(yǎng)，將其囚禁在可怕的狹窄而封閉的環(huán)境中，它們還沒過上合宜的生活就被殺死。野外的動物長期以來一直在遭受獵殺，但在過去，它們的棲息地大多還沒有被人類占據(jù)，也沒有被偷獵者入侵，這些偷獵者試圖通過謀殺大象或犀牛等智能生物來賺錢。在海洋中，人類一直在為獲取食物而捕魚，鯨魚長期以來一直因其商業(yè)價值而被獵殺。但在過去，海洋還沒有充滿塑料垃圾，這些垃圾會誘使動物誤食，并使其窒息而死。過去也沒有鉆探海底石油的公司，它們到處制造噪聲污染（如鉆探、用氣爆來繪制海底地形圖），使那些以聽覺為主要交流方式的社會性動物越來越難以生活。人們曾為獲取食物而射殺鳥類，但那時逃脫射殺的鳥并不會因空氣污染而窒息，也不會因被燈光吸引而撞向城市里的摩天大廈。簡言之，過去人類虐待和忽視動物的方式較少。今天，虐待動物的新形式層出不窮，它們甚至不被視為虐待行為，因為它們對智能生物的生活產(chǎn)生的影響幾乎沒有被考慮到。因此，我們不僅負(fù)有長期拖欠的債務(wù)，還負(fù)有新的道德債務(wù)，這種債務(wù)已經(jīng)增長了上千倍，并且在不斷增長。
人類虐待行為的范圍已經(jīng)擴(kuò)大，因此幾乎所有人都參與其中。即使那些不食用工廠化養(yǎng)殖業(yè)生產(chǎn)的肉類的人，也可能使用一次性塑料制品，使用在海底開采的、污染空氣的化石燃料，他們可能居住在大象和熊曾經(jīng)游蕩的地方，或生活在導(dǎo)致候鳥死亡的高層建筑中。我們自己在方方面面都參與了對動物的傷害，這應(yīng)當(dāng)促使每一個有良知的人去思考，我們都能做些什么來改變這種狀況。只確認(rèn)罪責(zé)是不夠的，更重要的是我們應(yīng)當(dāng)接受這樣一個事實：人類作為一個整體，負(fù)有集體責(zé)任去面對和解決這些問題。
至此，我沒有談到動物物種的滅絕，因為本書關(guān)注的是個體生物所遭受的損害與剝奪。每一個體都是重要的。物種并不會因受損害而感到痛苦。然而，物種滅絕總是伴隨著個體生物的巨大痛苦：一只北極熊在一塊浮冰上挨餓，無法渡海捕獵；一頭大象孤兒在悲傷，因為物種規(guī)模迅速縮減，它失去了家人的照顧和自己的社群；各種鳴禽在大規(guī)模滅絕，它們死于不適宜呼吸的空氣，這是一種很可怕的死法。當(dāng)人類的活動將物種推向滅絕時，作為物種成員的動物總是遭受巨大的痛苦，過著被壓制和挫敗的生活。此外，物種本身對于營造多樣化的生態(tài)系統(tǒng)是很重要的，動物在其中能夠好好生活。
就算沒有人類的干預(yù)，物種也會滅絕。即使在這種情況下，基于生物多樣性的重要性，我們可能也有理由通過干預(yù)來阻止物種滅絕。但科學(xué)家一致認(rèn)為，今天的滅絕率比自然滅絕率高1000-10000倍。（我們面臨極大的不確定性，因為我們對于實際存在多少物種非常無知，特別是對于魚類和昆蟲。）在世界范圍內(nèi)，大約1/4的哺乳動物和超過40%的兩棲動物目前正面臨滅絕的威脅。其中包括幾種熊、亞洲象（瀕危）、非洲象（受威脅）、虎、6種鯨魚、灰狼，以及許多其他物種。根據(jù)美國《瀕危物種法》（Endangered Species Act）的標(biāo)準(zhǔn)，總共有370種以上的動物物種處于瀕?；蚴芡{狀態(tài)，這還不包括鳥類，鳥類另有一份類似長度的名單。由于奢侈品的貿(mào)易利潤豐厚，亞洲的鳴禽在野外幾乎滅絕了，而許多其他種類的鳥類最近也已經(jīng)滅絕。同時，被稱為CITES1的國際條約本應(yīng)保護(hù)鳥類（和其他許多生物），但它沒有效力，沒有得到執(zhí)行。但本書并不是要講述大規(guī)模物種滅絕的故事，而是要在人類漠視生物多樣性的背景下考察單個生物遭受的痛苦。
基于另外一個理由，我們現(xiàn)在也必須結(jié)束過去的道德逃避。我們今天對動物生活的了解甚至比50年前都要多得多。過去，人們不知廉恥地提出那些油嘴滑舌的借口，對此我們知道得太多了。波菲利和普魯塔克（以及在他們之前的亞里士多德）非常了解動物的智力和敏感性。但人類總能找到某種方法忘記過去的科學(xué)已經(jīng)清楚揭示的東西，許多世紀(jì)以來，大多數(shù)人（包括大多數(shù)哲學(xué)家）都認(rèn)為動物是“粗野的畜牲”，是對世界沒有主觀意識的自動機(jī)器，認(rèn)為它們沒有情感，沒有社會，甚至可能感受不到疼痛。
波菲利
然而近幾十年來，涵蓋動物世界所有領(lǐng)域的高水平研究都出現(xiàn)了爆炸式增長。我寫這本書的最大樂趣之一，就是沉浸在這種研究中。我們現(xiàn)在不僅對長期以來被密切研究的動物（如靈長類動物和伴侶動物）有了更多了解，而且也對難以研究的動物（如海洋哺乳動物尤其是鯨魚、魚類、鳥類、爬行動物和頭足類動物等）有了更多了解。
我們知道些什么？我們不僅通過觀察，而且通過精心設(shè)計的實驗工作，知道了所有脊椎動物和許多無脊椎動物都能主觀地感覺到疼痛；更普遍地說，它們都擁有一種對世界的主觀感受視角：世界在它們看來呈現(xiàn)為某種樣子。我們知道，所有這些動物都能體驗到至少某些情緒（最普遍的是恐懼），許多動物還能體驗到像同情和悲傷這樣的情緒，這些情緒涉及對某個情景的更復(fù)雜的看法。我們知道，像海豚和烏鴉等各種不同的動物都能夠解決復(fù)雜的問題，并學(xué)著使用工具來解決問題。我們知道，動物有復(fù)雜的社會組織形式和社交行為。最近，我們了解到，這些社會群體中的動物并不只是按部就班地上演遺傳的劇目，而是在進(jìn)行復(fù)雜的社會性學(xué)習(xí)。像鯨魚、狗和多種鳥類等迥然不同的物種，顯然都是以社會性的方式，而不僅僅是以遺傳的方式，將其物種劇目表的關(guān)鍵內(nèi)容傳遞給其后代。
我將在本書中大量引用這種研究。它對倫理學(xué)有什么影響？顯然有巨大影響。我們再也不能像以前那樣，在我們自己的物種和“那些畜牲”之間劃定界線，一條用來區(qū)分聰慧、情緒和感受與“粗野畜牲”的愚鈍生活的界線。我們甚至無法在一群我們已知有些“像我們”的動物（如猿類、大象、鯨魚、狗等）和其他被認(rèn)為缺乏智力的動物之間劃定界線。在現(xiàn)實世界中，智力體現(xiàn)為多種多樣令人著迷的形式，鳥類的演化路徑與人類截然不同，卻演化出許多與人類相似的能力。即使像章魚這樣的無脊椎動物，也有令人驚訝的、聰慧的感知能力：章魚能識別人類個體，并能解決復(fù)雜的問題，只靠眼睛就能指引其一條手臂穿過迷宮獲得食物。一旦我們認(rèn)識到這一切，我們的倫理思想就很難不發(fā)生變化。把一只“粗野的畜牲”關(guān)進(jìn)籠子里，似乎并不比把一塊石頭放在水族箱里更錯誤。但我們面對的并不是一塊石頭。我們正在改變那些聰慧的、復(fù)雜的、有感受的生命的存在方式。這些動物中的每一個都在努力追求一種繁興生活（flourishing life），每一個都有社會性和個體性能力，使其能夠在這個給動物帶來困難挑戰(zhàn)的世界上，爭取過上合宜的生活。人類所做的卻是阻撓這種努力，這看上去是錯誤的。
現(xiàn)生鳥類演化的生命之樹
然而，盡管現(xiàn)在已經(jīng)到了必須承認(rèn)我們對其他動物的倫理責(zé)任的時候了，我們卻沒有什么理論工具來實現(xiàn)有意義的改變。今天，我們還有第三個理由促使我們正視自己對動物所做的一切：在我們建立的這個世界上，法律和政治理論是推動人類進(jìn)步的兩個最好的工具，但二者至今還沒有或很少提供幫助。正如本書將要論述的，法律（包括國內(nèi)法律和國際法律）對伴侶動物的生活有相當(dāng)多的規(guī)定，卻對其他動物所言甚少。在大多數(shù)國家，動物也沒有律師們所說的“地位”（standing）：即在受到不正當(dāng)對待時提出法律訴求的地位。當(dāng)然，動物本身不能提出法律訴求，但大多數(shù)人也不能，包括兒童、有認(rèn)知障礙的人。說實話，幾乎所有人都不能，因為人們對法律所知甚少。我們所有人都需要一個律師來伸張我們的訴求。但我提到的所有人類（包括有終身認(rèn)知障礙的人）都被考慮到了，都可以在一個有能力的辯護(hù)人的協(xié)助下提出法律訴求。在我們?yōu)檫@個世界設(shè)計的法律體系中，動物卻得不到這種簡單的待遇。它們不被考慮在內(nèi)。
法律是由人類用自己的理論建立的。當(dāng)這些理論是種族主義的時候，法律就是種族主義的。當(dāng)關(guān)于性和性別的理論排斥女人時，法律也是如此。毋庸置疑，全世界人類的大部分政治思想都是以人類為中心的，將動物排除在外。即使那些旨在推動反虐待運動的理論，也存在嚴(yán)重缺陷，而建立在對動物生活和動物努力的不恰當(dāng)描述之上。我作為一名深深沉浸于法律和法律教學(xué)的哲學(xué)家和政治理論家，希望通過本書來改變一些事情，提供一種基于對動物生活的正確看法的哲學(xué)理論，并為法律提供良好的建議。
我說過，關(guān)鍵在于把事情擺正，把理論建立在對各種動物生活的準(zhǔn)確理解上（在當(dāng)前最好的科學(xué)研究的支持下），看看動物是如何努力地繁榮發(fā)展，以及它們是如何被人類的各種做法所阻撓的。那么，我首先邀請你考慮5只動物，我選取它們來代表這個世界上動物遭受傷害的幾個領(lǐng)域：陸地、海洋、肉類養(yǎng)殖業(yè)、天空和家庭陪伴。
我舉的例子只是用來展示動物遭遇的最小樣本，只是對很多動物種類的一個抽樣。我描述的動物曾經(jīng)過著自己的繁興生活，然后因人類的不正當(dāng)對待而陷入慘境。
因為非人動物經(jīng)常被當(dāng)作物品，不被當(dāng)作有感受的個體生命，又因為被當(dāng)作物品來對待的東西是得不到專有名字的，所以今天的科學(xué)家堅持給他們研究的動物個體起一個專有的名字。我在這里遵循這種做法，根據(jù)事實和虛構(gòu)來命名。
在我給出的所有例子中，在我（或其他人）觀察和描述這些動物時，它們都過著繁興生活，唯一的例外是盧帕（Lupa），她既經(jīng)歷過壞日子，也有過好日子。我描述的第二個例子是假想的，卻以這類動物的生活中慣常發(fā)生的災(zāi)難為基礎(chǔ)。
母象弗吉尼亞的故事
弗吉尼亞（Virginia）是肯尼亞的一頭敏感的母象，研究大象的科學(xué)家喬伊斯·普爾（Joyce Poole）在其回憶錄《與大象一起成長》（Coming of Age with Elephants）中對她進(jìn)行了描述（和命名）。弗吉尼亞有一雙琥珀色的大眼睛，當(dāng)她聽到喜歡的音樂時，會站立不動，眼瞼下垂。喬伊斯·普爾每天都和這個母系族群在一起，象群中較年長的一位女家長叫維多利亞（Victoria），而弗吉尼亞比她年輕。喬伊斯發(fā)現(xiàn)弗吉尼亞特別喜歡自己的歌聲，最愛聽她唱《奇異恩典》。弗吉尼亞經(jīng)常在走動，移動范圍覆蓋廣闊的草原，她的大腳靜靜地踏在肯尼亞安博塞利國家公園的土地上。她剛出生的象寶寶在她的肚皮下面走著，被那巨大的母體庇護(hù)著。（母象是了不起的母親，非常護(hù)崽，人們甚至發(fā)現(xiàn)她們會犧牲自己的生命來拯救身處險境的小象。）
喬伊斯·普爾《與大象一起成長》
現(xiàn)在，想象一下可能會發(fā)生的事情，這確實經(jīng)常發(fā)生。弗吉尼亞側(cè)躺著，死了，她的牙和鼻子被砍刀或鋼鋸砍掉了，她的臉變成了一個血淋淋的紅色的洞。［盡管人們在試圖遏制象牙貿(mào)易，但象牙貿(mào)易仍然興盛。動物戰(zhàn)利品（例如象尾和象鼻）的市場發(fā)展幾乎不受阻礙：將這種戰(zhàn)利品進(jìn)口到美國甚至是不違法的。］其他母象聚集在她身邊，徒勞地嘗試用她們的鼻子扶起她的身體。最終，她們放棄了努力，把土和草灑在她身上。那只小象不見了，很可能被賣給了美國某個不太關(guān)心動物來源的動物園。
座頭鯨哈爾的故事
哈爾·懷特黑德（Hal Whitehead）是一位著名鯨魚科學(xué)家，特別專注于研究鯨歌，因此我用他的名字來命名一只精通歌唱的座頭鯨，這頭鯨魚是我在澳大利亞大堡礁附近的觀鯨船上觀察到的一群鯨魚之一。我們的小船劃過洶涌的海浪。遠(yuǎn)處出現(xiàn)了幾群座頭鯨，它們拍打著尾巴和前鰭，龐大的脊背在陽光下閃閃發(fā)光。哈爾是其中一只。在船的馬達(dá)聲中，我們聽到鯨魚的歌唱，聲音模式過于復(fù)雜，超出了我們的耳朵可以辨認(rèn)的程度，但我們知道座頭鯨的歌聲有復(fù)雜的旋律結(jié)構(gòu)和豐富的變化，而且在不斷變化，有時，這種變化明顯體現(xiàn)了純粹的時尚和對新奇曲調(diào)的興趣。由于鯨魚之間的相互模仿，發(fā)源于此地的曲調(diào)變式可能在一年后就會傳到夏威夷。這種聲音對我們來說是美妙的，而且具有極大的神秘感。
現(xiàn)在想象一下：哈爾被沖到菲律賓的海灘上，死了。他曾經(jīng)健碩的軀體已經(jīng)骨瘦如柴。研究人員在他體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了88磅（約合40千克）塑料垃圾，包括袋子、杯子和其他一次性用品。（在另一頭同樣死于塑料梗塞的鯨魚體內(nèi)堆積的垃圾中，發(fā)現(xiàn)了一雙人字拖。）哈爾是餓死的。塑料給鯨魚一種飽腹感，但沒有營養(yǎng)。最終，他體內(nèi)沒有空間讓真正的食物進(jìn)入。哈爾胃里的一些塑料已經(jīng)存在太久，以至于固化成了一個塑料磚塊。他無法再歌唱了。
母豬布蘭丁斯皇后的故事
因為我知道現(xiàn)實生活中的豬都沒有得到很好的對待，所以我選擇了一部以生活為靈感的小說。沒有哪只虛構(gòu)的豬能比P.G.伍德豪斯（P.G.Wodehouse）小說中的布蘭丁斯皇后（Empress of Blandings）更威風(fēng)、更引人注目了，她是一只高貴的黑色巴克夏豬，處境優(yōu)裕，贏得了許多獎?wù)?。因為伍德豪斯是一個著名的喜愛動物者和動物保護(hù)倡導(dǎo)者，所以我們知道他小說中的描述基于充滿愛意的觀察。布蘭丁斯皇后身材碩大，她作為布蘭丁斯城堡的一只備受喜愛的伴侶動物而得到照顧。她喜愛她的食槽，她的人類照顧者西里爾·韋爾貝勒夫（Cyril Wellbeloved）總是為她的食槽添加可口的食物。然而，當(dāng)韋爾貝勒夫因醉酒和擾亂治安而被短期關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時，她開始難過并食欲不振。她的人類家人，尤其是非常關(guān)心豬的埃姆斯沃斯勛爵（Lord Emsworth），擔(dān)心她的安康，卻無能為力，用各種食物吸引她，都沒起作用。幸運的是，詹姆斯·貝爾福（James Belford）來到了布蘭丁斯，他用自己在內(nèi)布拉斯加州的一個農(nóng)場工作期間學(xué)到的豬語技巧，使皇后恢復(fù)了過去的好心情。她開始吃得津津有味，發(fā)出“一種啊嗚、咕嘟、噗嚕比、嘶嘖嘖、喔嗚嗚的聲音”，這讓埃姆斯沃斯勛爵很高興。此后不久，她在第87屆什羅普郡（Shropshire）農(nóng)業(yè)展的胖豬組獲得了她的第一枚銀牌。
現(xiàn)在，想象一下皇后的另一種生活：她沒有在布蘭丁斯城堡的好心人和養(yǎng)育環(huán)境中茁壯成長，沒有生活在P.G.伍德豪斯描繪的溫柔世界中，在那里所有的生命都受到有愛和幽默的對待，而是因運氣不佳地生活在21世紀(jì)初期艾奧瓦州的一個養(yǎng)豬場。剛剛懷孕的她被塞進(jìn)“懷孕箱”，這是一個與她身體同樣大的狹小金屬箱，沒有墊草，地面由混凝土或金屬板條鋪成，排泄物淌入下方的“污池”。她不能行走或轉(zhuǎn)身，甚至不能躺下。沒有好心的豬語者跟她說話，沒有愛豬的人類去欣賞和喜愛她，沒有其他豬或其他農(nóng)場動物跟她互動。她只是一個物品、一臺生育機(jī)器。美國有近600萬頭母豬生活在工廠化農(nóng)場，這種箱子在大多數(shù)州都被使用，盡管在9個州和其他一些國家被禁止使用。懷孕箱會使動物因缺乏運動而遭受肌肉和骨骼質(zhì)量下降。這種箱子迫使豬在它們居住的地方排泄，而豬是非常愛干凈的動物，它們討厭那樣。而且，這種箱子剝奪了這些社會性動物的一切社交。
雀鳥讓―皮埃爾的故事
著名長笛演奏家讓-皮埃爾·郎帕爾（Jean-Pierre Rampal，1922-2000）在其錄制的許多作品中，為長笛樂曲編配了鳥的啼鳴，因此我以他的名字為我這只精通歌唱的雀鳥命名，我在康奈爾鳥類學(xué)實驗室的網(wǎng)站上聽到了他的聲音。讓-皮埃爾是一只雄性家朱雀（house finch）。他的喙上方有鮮紅色羽毛，從他的前額到后腦勺，紅色漸變?yōu)榧t灰色。在他的喙下方，紅色漸變?yōu)榉凵桶咨搅烁共縿t變?yōu)闂l紋狀灰色。他的翅膀上是灰白相間的條紋。他的歌唱是由短音符組成的快速鳴囀，以一個向上或向下的滑音結(jié)束。讓-皮埃爾的樣貌引人注目：他羽毛上的色彩層次如此細(xì)膩，當(dāng)他與其他鳥交往時表現(xiàn)得如此活躍和聰明。最重要的是，他鳴唱的婉轉(zhuǎn)復(fù)雜曲調(diào)聽起來令人入迷。他對歌唱永不厭倦。
雄性家朱雀
現(xiàn)在想象一下：讓-皮埃爾因呼吸系統(tǒng)受損而氣喘吁吁，死在一棵樹下，那棵樹曾經(jīng)是他暢快歌唱的地方。據(jù)研究，每年有大量小型候鳥（雀科鳴鳥、麻雀、鶯類，占北美陸地上鳥類物種的86%）死于空氣污染的影響。臭氧損害了鳥類的呼吸系統(tǒng)，也傷害了那些吸引昆蟲（作為鳥類食物）的植物。這里有一些好消息：《清潔空氣法案》（Clean Air Act）推動了一些減少臭氧污染的項目，這對鳥類也有幫助。據(jù)估計，這些項目在40年里避免了15億只鳥的喪生，這幾乎占當(dāng)今美國鳥類總數(shù)的20%。然而，這對讓-皮埃爾來說太不夠，太晚了。他跟哈爾一樣，無法再歌唱了。
母狗盧帕的故事
盧帕是一只遭受過虐待的狗，她曾在野外生活過一段時間，后來在普林斯頓大學(xué)教授喬治·皮徹（George Pitcher，1925-2018）和埃德·科恩（Ed Cone，1917-2004）那里找到了一個幸福的家，她的故事被記述在皮徹的書《駐留的狗》（The Dogs Who Came to Stay）中。盧帕在普林斯頓大學(xué)的高爾夫球場上快速奔跑，沒拴繩，超過了她的同伴——哲學(xué)家喬治·皮徹，以及作為訪客的我，但沒有超過她的小兒子雷穆斯（Remus），雷穆斯在她前面嗅來嗅去，然后轉(zhuǎn)了一圈兒回到她身旁。她是一只中等體形的粗壯的狗，一部分血統(tǒng)是德國牧羊犬，另一部分血統(tǒng)不明；他身材瘦小，毛發(fā)較短，牧羊犬的特征不太明顯。兩只狗都毛發(fā)亮澤，玩得很開心。雖然盧帕在我面前很害羞，但她對喬治表現(xiàn)出深厚情感，而雷穆斯對我們倆都很有好感，喜歡跟我們倆玩。這兩只狗顯然都活得生機(jī)勃勃，它們與喬治及其伴侶埃德，與彼此，與其他各種來訪的動物和人類一起過著共生的生活。
在這個例子中，糟糕的故事已成過去。在喬治和埃德發(fā)現(xiàn)盧帕之前，她曾有一段時間是野狗，當(dāng)時她選擇在他們土地上的一個棚子里產(chǎn)下一窩小狗。她的身體狀況不佳：對狗來說野外生活是很艱難的。從她的恐懼反應(yīng)中可以看出她之前的生活狀況。即使在很久之后，某些事物仍一直令她恐懼，例如一只抬起的手，以及從一樓某部特定的電話里傳來的鈴聲。所有新出現(xiàn)的人類都必須用很長一段時間向盧帕證明自己，而很少有人能通過測試。她更愿意蜷縮在大鋼琴底下。虐待和疏于照顧都清晰地刻在她的記憶中。雷穆斯則不同，他只知道良好生活。
我本可以講述很多其他各種動物的故事：貓、馬、奶牛、雞、海豚，以及每一種大型陸地哺乳動物。我們會聽到更多關(guān)于章魚、各種鳥類、魚類的故事，而且我可以想象我所“描述”的動物會遇到另外一些障礙。對大象來說，由于人類侵占了大象的土地，其棲息地不斷縮小，從而遭受饑餓；對鯨魚來說，海洋噪音對其日常生活造成干擾，包括美國海軍的聲吶項目，擾亂了鯨魚的遷徙和繁殖模式；對農(nóng)場動物來說，是工廠化養(yǎng)殖業(yè)的一整套制度和做法；對鳥類來說，是休閑獵人的射殺；對狗來說，是在幼犬繁殖廠的出生和早期生活，以及與這個過程伴隨的所有疾病，或者是被飼養(yǎng)用于斗狗，或者僅僅是因為缺乏運動鍛煉和關(guān)注而感到無聊。殘忍和忽視的故事在不斷地發(fā)生。
本文摘自美國學(xué)者瑪莎·C.努斯鮑姆《為動物的正義：我們的集體責(zé)任》一書的導(dǎo)言，有刪節(jié)。
《為動物的正義：我們的集體責(zé)任》，【美】瑪莎·C.努斯鮑姆/著 王珀/譯，中信出版集團(tuán)，2024年4月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 