近年來，隨著丁悚等一些久被埋沒的藝壇名家重新“出土”，中國漫畫史也引起了許多人的關(guān)注。眾所周知，1926年末，丁悚、張光宇等活躍于滬上的藝術(shù)家為五卅運動和國民大革命所激勵，組織了中國第一個漫畫團體“漫畫會”。此乃漫畫史上的里程碑事件，而今上海市政府將作為“漫畫會”舊址的丁悚故居列為文物保護單位，其歷史意義可見一斑。
然而，“漫畫會”的具體活動情況至今仍不甚清晰。比如，丁悚、張光宇、王敦慶、黃文農(nóng)、張正宇、魯少飛、葉淺予、季小波、胡旭光、張眉蓀十位成員，其生平無論詳略起碼皆有記載；唯獨第十一位成員——蔡輸?shù)?，既不知來歷也不知去向，甚至連生卒也不能確定，竟完全失蹤于中國現(xiàn)代史（有的著作還誤寫為“蔡翰丹”），不能說不是一件憾事。筆者自幾年前注意此事，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些線索，但仍不夠完整。近來讀到了姚小平先生的《死亡右派蔡恢的惟一影像》一文（刊載于馮克力主編的《老照片》第65輯），猛然意識到這位“蔡恢”便應(yīng)是筆者追尋已久的漫畫會“失蹤者”蔡輸?shù)?。所以，筆者草就此文，以拋磚引玉，望有知情者予以補充或指正。
蔡輸?shù)さ母赣H名為蔡璜（1871-1939），字望之，世居昆山徐公橋鷺鴛浜。他自幼聰穎，過目不忘，加之清正剛直、思想新銳、勇于任事，在當(dāng)?shù)叵碛谐绺咄?。辛亥革命后，蔡望之任江蘇省議員，不畏暴徒毆打，堅持清除弊政、糾正風(fēng)俗；齊盧戰(zhàn)爭中，散兵騷擾鄉(xiāng)鄰，他組織本地民兵予以抗擊，保衛(wèi)家鄉(xiāng)。1920年代末，黃炎培等人的“中華職業(yè)教育社”推動鄉(xiāng)村改造，于昆山徐公橋進行試驗，聘蔡望之任“徐公橋鄉(xiāng)村改進會”主席。江恒源極力稱贊過蔡望之、蔡蘊之（琳）兄弟的幫助（江恒源：《徐公橋》），黃炎培也寫道：“中華職業(yè)教育社就昆山徐公橋試辦改進農(nóng)村，筑堂曰無逸，村人蔡望之、蘊之助最力?！保S炎培：《徐公橋曉行五首》）。蔡望之也以此為己任，將其字“望之”改為“甦農(nóng)”。1932年，“一二八”會戰(zhàn)期間，他組織鄉(xiāng)親冒險為前線十九路軍輸送糧食。此外還興辦學(xué)校和實業(yè)，如創(chuàng)立震川中學(xué)，引進德國工藝建立華興磚瓦公司，投資創(chuàng)辦昆山銀行。1938年12月，蔡望之病逝于上海，有《風(fēng)雨雞鳴錄》《甦農(nóng)》等著作存世。
蔡璜生有四子：長子蔡怡（字飲和）、次子蔡恢（字輸?shù)ぃ?、三子蔡君德（原名不詳）、四子蔡惕（字志飛）；另外，還有女兒蔡惇、蔡恒、蔡憶。蔡氏書香門第，其家訓(xùn)曰：“家不論貧富，子女不論賢愚，首先讀書；讀書則能窮理，窮理格致，自可明修齊治平之道，非但不至為非作歹，且可為國家造就人才?！辈惕淖优?、孫輩多從事教育，據(jù)說其一家三代出了十一位教師：
長子蔡怡，任教于吳江中學(xué)、蘇州女子師范學(xué)院、中華職業(yè)學(xué)校；長媳楊秀英，任職于震川中學(xué)、安亭中學(xué)；二兒媳薛崇愉（注：應(yīng)為“薛崇綸”），任教于北京西城小學(xué)；長女蔡惇，任震川中學(xué)教導(dǎo)；大女婿樊翔，任震川中學(xué)校長、嘉定一中副校長；小女兒蔡憶，任教于上海念慈、大江、外崗、黃渡中心校。[1]
家風(fēng)如此，蔡輸?shù)ぷ匀灰步邮芰肆己玫慕逃Ｋ錾?909年，童年求學(xué)經(jīng)歷不詳。姚小平文章轉(zhuǎn)引家屬的說法，認(rèn)為蔡輸?shù)ぁ霸缒暝谏虾Ｃ缹Ａ?xí)畫，且喜歡攝影，曾留下許多照片”。實際上，1920年代的上海美專錄取新生名單和畢業(yè)生名單都未找到相關(guān)線索——蔡輸?shù)げ⒉皇蔷妥x于上海美專，而是名列國立東南大學(xué)1925年的265名預(yù)科生名單之中（蔡恢）；[2]同在名單中的王汝霖（無錫籍書畫家）在回憶錄中提及，自己于1925年入東南大學(xué)算學(xué)系，蔡輸?shù)槠渫岛糜?。[3]后來“國立南高東大中大畢業(yè)同學(xué)總會”編印的同學(xué)錄中也表明：蔡恢，別號輸?shù)?，江蘇昆山安亭鎮(zhèn)人，就讀于理學(xué)院算學(xué)系。[4]東南大學(xué)設(shè)有學(xué)生團體圖畫研究會，以藝術(shù)系主任周玲蓀為導(dǎo)師，蔡輸?shù)と雽W(xué)后即加入。1925年12月，該會舉辦第五屆繪畫展覽會，“會員中作品佳者頗多”，蔡輸?shù)さ摹秼D人浣衣》《戰(zhàn)地風(fēng)景寫生》被認(rèn)為“最有精彩”，[5]可知其入大學(xué)之前已經(jīng)有較好的繪畫功底。
1927年4月，隨著北伐軍挺進南京，汪精衛(wèi)、吳稚暉推動國民黨中央政治委員會通過了停辦和改組東南大學(xué)的決議，因此東南大學(xué)的學(xué)生一度失學(xué)。這種情況下，蔡輸?shù)哪暇┺D(zhuǎn)到了上?；顒?，且為民眾的革命熱情所激勵，決定投筆從戎。1927年5月下旬，蔡輸?shù)は群髤⒓恿吮狈ボ姸熣尾亢秃＼娍傉尾康目荚?。兩部門都只招收一人，報考者多達數(shù)十名，而蔡輸?shù)ぞ苊摲f而出、得到錄用，可見其畫技已相當(dāng)不錯。[6]其中，海軍政治部藝術(shù)股股長是黃文農(nóng)，股員有葉淺予等，監(jiān)考者是他們請來的王敦慶——三人正是剛剛成立半年的漫畫會的成員。或許是興味相投的緣故，蔡輸?shù)みx擇了海軍總政治部藝術(shù)股，很快又在6月初舉行的漫畫會第七次常會上，同張眉蓀一道被吸納為正式會員。[7]至此，漫畫會的十一人全部集齊，而18歲的蔡輸?shù)な瞧渲凶钅贻p的一位?；蛟S就是這一時期，蔡輸?shù)ぴ缴虾Ｃ缹６虝号月牎?，漫畫會的會址設(shè)在天祥里丁悚家，而上海美專就在附近，且丁悚曾任上海美專教務(wù)長，同劉海粟相熟。
在充滿激情的黃文農(nóng)的帶領(lǐng)下，葉淺予、蔡輸?shù)さ韧度敕吹蹛蹏囊曈X宣傳工作，參與籌備了盛大的海軍慶祝北伐勝利游藝大會；[8]他們還同季小波、張眉蓀等（時工作于淞滬警察廳政治部藝術(shù)股）組織“革命藝術(shù)同志聯(lián)歡會”。[9]然而，隨著北伐勝利和血腥“清黨”，許多部隊的政治部遭到解散，參加大革命的文化人、藝術(shù)家紛紛退伍。大約在1927年9月間，黃文農(nóng)、葉淺予、季小波、蔡輸?shù)?、張眉蓀、魯少飛等都失去了工作。雖然漫畫會的活動因此而頻繁起來，但謀生的難題也擺在了他們的面前。9月下旬，王敦慶、季小波、黃文農(nóng)、葉淺予、蔡輸?shù)?、魯少飛曾組織上海生活公司、出版《上海生活》畫報，但進行得并不順利。[10]與此同時，以原國立東南大學(xué)為基礎(chǔ)，南京國民政府大學(xué)院成立了國立第四中山大學(xué)（后改名為中央大學(xué)），8月下旬發(fā)布了審查裁并各校合格舊生的名單，“蔡恢”名列其中。[11]所以不久之后，蔡輸?shù)みx擇回到南京繼續(xù)學(xué)業(yè)，自是缺席了10月下旬舉行的漫畫會第十三次常會以及隨后的活動。緊接著，胡旭光抱恙，回到鄉(xiāng)下老家休養(yǎng)了約一年；魯少飛、季小波、張眉蓀入職《申報》，在報社副經(jīng)理張英賓的逼迫下退出漫畫會，進而組建“中國第一畫會”。至此，漫畫會名存實亡，只得風(fēng)流云散。
漫畫會全體成員，刊于《時報·新光副刊》，1927年10月30日，右起：張光宇、丁悚、張正宇、王敦慶、黃文農(nóng)、蔡輸?shù)ぁ⒓拘〔?、魯少飛、葉淺予、胡旭光、張眉蓀
《十年前的“漫畫會”》，魯少飛，《救亡漫畫》第5期（1937年10月10日）
海軍界歡宴藝術(shù)社同人，刊于《時報》1927年7月6日，右起：（后排）黎錦暉、王次龍、葉淺予、楊念祖、黃文農(nóng)、陳德森、高方、蔣壁、徐微風(fēng)、吳漢鐸、葉養(yǎng)民、馬瘦紅、王益三、季小波、蔡輸?shù)?、魏子潛、蔣弼莊；（前排）黃日璉、史東山、丁云帆、陳景薌、郭敏智、鄭達人、黎明暉、王元龍、徐志芬、張振宇、陸禮華
且說蔡輸?shù)?，他?927年10月回到中央大學(xué)數(shù)學(xué)系，1929年畢業(yè)，進入南京國民政府交通部，成為一名統(tǒng)計員。[12]此后，他安于會計的本職工作，二十多年間多次調(diào)動，但幾乎沒有升遷，履歷平凡得近乎乏味：1931年，擔(dān)任交通部電政司科員；[13]同年，蔡輸?shù)ず徒鹞拇饨Y(jié)婚，在家鄉(xiāng)設(shè)宴五日。[14]1932年，南京國民政府成立交通部電信總局，他轉(zhuǎn)入總局下屬的上海電報局，并曾兼任上海青年中學(xué)教師；[15]約1935年轉(zhuǎn)至重慶電話局任會計主任，然后是第四區(qū)（川康藏）電信管理局。1943年5月15日，黃炎培去重慶珊瑚壩機場送四子黃大能赴英國深造，偶遇了故人之子、正在為孔祥熙接機的蔡輸?shù)ぃ骸斑m孔庸之歸自成都，諸大官到場歡迎，晤賈果伯、霍亞民、王君韌、蔣廷黻、楊格、蔡輸?shù)ぃǔ?，望之次子）?！盵16]按，日記的“忱”應(yīng)為“恢”。抗日戰(zhàn)爭時期，蔡望之創(chuàng)辦的華興磚瓦廠原廠遭日軍占據(jù)，部分資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到大后方，蔡輸?shù)び?942年2月在重慶嘉陵江畔開設(shè)了華新建筑材料公司并擔(dān)任經(jīng)理，擁有云貴川等地的多個磚窯、廠房、煤礦、伐木場、農(nóng)場，生產(chǎn)青磚、紅磚、洋瓦等。[17]蔡輸?shù)ひ幌蜻h(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在外地工作，或許由于聚少離多，他和妻子似并無深厚感情；待抗戰(zhàn)軍興、歸鄉(xiāng)無期，他結(jié)識了在成都上學(xué)的薛崇綸女士，兩人關(guān)系逐漸拉近。1944年，重慶報紙登出了一則《蔡輸?shù)?金文粹啟事》：“我二人結(jié)褵十余載，聚處之日不一年，相敬如賓，情同兄妹，誠無以言。夫婦瞻念未來，茲各驚悟于此種感情之不可久維，爰同意解除各認(rèn)為痛苦之結(jié)合，此后新生各自創(chuàng)造，本兩無介蒂，仍互諒互重，保持崇高之友誼。此啟?！盵18]大概在這之后不久，蔡輸?shù)ず脱Τ缇]成婚。
1946年勝利后，蔡輸?shù)せ氐介焺e已久的家鄉(xiāng)，恢復(fù)了其父的華興磚瓦廠。他在報上發(fā)布的一條啟事寫道：“查本廠先廠主蔡望之公，前于民國二十三四年間取本廠自有土地約二百畝之田，單以華興合作社之名向江蘇省農(nóng)民銀行昆山分行抵押……茲者，蘇農(nóng)昆分行返昆復(fù)業(yè)，本人早歲入川，今亦返鄉(xiāng)，忝任本廠經(jīng)理，理宜重拾舊案，藉了手續(xù)。”[19]不過，華興磚瓦廠百廢待興，蔡輸?shù)ひ矡o意長期接手，很快便轉(zhuǎn)給了家中兄弟（1949年后改為公私合營的振興磚瓦廠，后又改為國營的勤儉磚瓦廠、紅旗磚瓦廠）。此后，他調(diào)任青島電信局會計科科長，期間庇護過一些共產(chǎn)黨員，努力為職工爭取正當(dāng)利益。1950年后，蔡輸?shù)ど险{(diào)至中央人民政府郵電部，擔(dān)任財務(wù)司科員；1951年，主編第一版《中華人民共和國郵電會計法》。
蔡輸?shù)げ⑽椿膹U丹青，而且保持了大革命和漫畫家的激越作風(fēng)。據(jù)同學(xué)王汝霖回憶，蔡輸?shù)ど蠈W(xué)期間，很樂于談起在上海時與張光宇、曹涵美、張正宇等交往的故事?？紤]到徐悲鴻等曾任教于藝術(shù)系，或許蔡輸?shù)ず屯跞炅匾粯?，會不時去藝術(shù)系學(xué)習(xí)。新文化運動以后，一些進步知識分子曾倡導(dǎo)過具有社會主義色彩的“新村主義”、“新村運動”，蔡輸?shù)ひ彩艿接绊憽弥腥A職業(yè)教育社和父親蔡望之合作、成立徐公橋鄉(xiāng)村改進試驗區(qū)的機會，于1928年2月在故鄉(xiāng)嘗試推行更為激進的“安亭新村”計劃，得到了上海的王敦慶等友人的支持。[20]然而，這一激進理想比起黃炎培、蔡望之的鄉(xiāng)村改進顯然更加困難，不久便陷入停頓。他偶爾還會以“輸?shù)ぁ敝凇吨醒氘嬁贰渡陥蟆飞习l(fā)表一些輕微諷刺官場陋習(xí)、帝國主義等題材的漫畫，也跟漫畫會的友人們保持著聯(lián)系，比如入蜀后曾寄送一些速寫和漫畫給魯少飛、王敦慶，發(fā)表于《時代漫畫》《漫畫界》。王敦慶1937年左右對陳依范回憶：漫畫“并沒有吸引那些追求名望或財富的人。恰恰相反，它提供的是貧困和挫折”，漫畫會解散后成員們都經(jīng)歷坎坷，其中“一人加入政府、獲得了一份薪水適中的工作，這讓他沒法再畫出令人尷尬的漫畫”。這應(yīng)該是指蔡輸?shù)ぁ21]1937年后，蔡輸?shù)に坪踉贌o作品面世，不過他并未荒廢畫藝，依然以此自娛。1950年代，尚且年少的黃其煦（歷史學(xué)家）曾隨父親參加郵電部新年晚會，觀看京劇演出時發(fā)現(xiàn)身邊一位長者抽出一張紙，寥寥數(shù)筆便成了一幅精彩的戲畫——“這位長者就是蔡恢”。[22]也正是因為擅長繪畫，尤其是諷刺漫畫，蔡輸?shù)ぴ?957年大難臨頭：
在鳴放氣氛鼓舞下，他畫了三張題名為“黨的教育家”的漫畫。第一張畫了個形象兇猛的獅子坐在崖石上，周圍有一群豎耳靜聽的小兔子；第二張畫了一個頭戴棉干部帽的獅子，在辦公桌正面坐著，手握大印即將蓋下；第三張畫了一個身穿干部裝、青面獠牙、肚大耳肥的人在指手劃腳，背景一片漆黑。這三幅漫畫，不過是諷刺郵電部會計司個別領(lǐng)導(dǎo)居功自傲、自以為是的霸道作風(fēng)。[23]
隨著“大鳴大放”突然轉(zhuǎn)為“反右斗爭”，蔡輸?shù)ひ虍嫬@罪，有人指責(zé)他的漫畫“污蔑黨為統(tǒng)治人民的暴君”、“人民是受統(tǒng)治受壓迫的小兔子”。另外，公安部門造冊的《右派分子死亡情況調(diào)查表》還記錄，他曾以“批評黨不是推翻黨”的理由為儲安平辯護；畫了一張“隔墻花影動，疑是敵人來”的漫畫，批評“反右”是捕風(fēng)捉影、限制言論自由。漫畫家歷來容易因直言不諱招致災(zāi)禍，1949年以后，張光宇、魯少飛、葉淺予等都因種種原因放棄或減少了諷刺漫畫的創(chuàng)作；而他們早年的友人、只是業(yè)余漫畫家的蔡輸?shù)ぃ瑓s未改仗義執(zhí)言、批評時弊的本色。結(jié)果，郵電部領(lǐng)導(dǎo)反右運動的五人小組決定：蔡輸?shù)ら_除公職，送往農(nóng)場“勞動教養(yǎng)”。1960年12月21日，在北京清河農(nóng)場于家?guī)X分場“勞動教養(yǎng)”的蔡輸?shù)ぃ诓○I交加中去世。他的妻子薛崇綸收到死亡通知書后前去領(lǐng)取遺物，發(fā)現(xiàn)其瑞士手表、帕克鋼筆等不翼而飛，僅留下一只空手提箱和人民幣12元6角。1979年，郵電部向蔡輸?shù)さ募覍傺a發(fā)了“革命工作人員死亡證明書”，稱其“在社會主義革命和社會主義建設(shè)中作出貢獻，除給予撫恤外，特發(fā)此證”。[24]
《官氣十足》，蔡輸?shù)ぃ吨醒氘嬁返?4期（1930年12月18日）
《起碼公事》，蔡輸?shù)ぃ稌r代漫畫》第21期（1935年9月）
1953年春，蔡輸?shù)ぃㄇ芭抛笠唬┡c郵電部同事游歷十三陵（來源：“老照片編輯部”公眾號）
注釋
1.陳文虞：《熱腸敏心照天地——昆山新銳思想改革家蔡璜》，王清編：《昆山近現(xiàn)代人物傳》，古吳軒出版社2017年版，第169頁。
2.《國立東南大學(xué)錄取新生》，《申報》1924年8月14日第3版。
3.王汝霖：《丹青不知老將至 絳帳青燈憶舊賢》，中國人民政治協(xié)商會議江蘇省無錫市委員會文史資料委員會編：《無錫文史資料》第22輯，內(nèi)部資料，第162頁。
4.國立南高東大中大畢業(yè)同學(xué)總會：《國立南高東大中大畢業(yè)同學(xué)錄》，國立南高東大中大畢業(yè)同學(xué)總會1933年版，第230頁。
5.《東大舉行繪畫展覽會》，《時事新報》1925年12月8日第16版。
6.《蔡輸?shù)よb》，《新聞報》1927年5月21日第2版?！逗＼娬尾夸浫∷囆g(shù)員》，《民國日報》1927年5月23日第4版。
7.《漫畫會開第七次常會》，《時報》1927年6月8日第8版。
8.《兩機關(guān)慶祝北伐勝利》，《申報》1927年6月11日第13版。
9.《革命藝術(shù)同志之聯(lián)歡》，《民國日報》1927年7月3日第10版。
10.《出版界消息》，《民國日報》1927年9月25第10版。
11.《國立第四中山大學(xué)審查裁并各校合格舊生揭曉》，《申報》1927年8月24日第3版。
12.《啟事》，《中央日報》1929年12月22日第1版。
13.《交通部令第二零三號》，《交通公報》1931年第289期。
14.姚惠泉、陸叔昂編：《試驗六年期滿之徐公橋》，中華職業(yè)教育社1934年版，第23頁。
15.《青年中學(xué)十周紀(jì)念刊：附中小學(xué)丁丑級畢業(yè)紀(jì)念刊》，上海青年中學(xué) 1937年，第201頁。
16.黃炎培：《黃炎培日記》第8卷，華文出版社2008年版，第108頁。
17.傅潤華，湯約生編：《陪都工商年鑒》，文信書局1945年版，第46頁。中國西南實業(yè)協(xié)會：《四川工廠調(diào)查錄》，文淵印書館1942年版，第24頁
18.《蔡輸?shù)?金文粹啟事》，《時事新報》（重慶版）1944年11月28日第1版。
19.《華興機制磚瓦窯廠遺失借款抵押品存據(jù)啟事》，《申報》1946年3月13日第4版。
20.《安亭新村之組織》，《申報》1928年2月18日第15版。
21.Jack Chen on China’s Militant Cartoons, Asia, 1938(5).
22.十年砍柴：《尋找徐傳賢：從上海到北京》，現(xiàn)代出版社2022年版，第274頁。
23.姚小平：《死亡右派蔡恢的惟一影像》，馮克力編：《老照片》（第65輯），山東畫報出版社2009年版，第36頁。
24.同上，第37頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 