《棺材船：愛(ài)爾蘭大饑荒時(shí)期海上的生與死》，[愛(ài)爾蘭] 奇安·T.麥克馬洪著，初慶東譯，上海人民出版社，2024年3月版，88.00元
自十七世紀(jì)中期以后，幾乎擁有愛(ài)爾蘭全部耕地的英國(guó)地主只關(guān)心谷物和牲畜的出口，使大多數(shù)愛(ài)爾蘭人只能依靠在小塊土地上種植馬鈴薯來(lái)維持生計(jì)。1845年夏天開(kāi)始傳播的一種不為人知的病害使馬鈴薯作物大面積受災(zāi)，引發(fā)了越來(lái)越慘烈并且持續(xù)到1852年的大饑荒，愛(ài)爾蘭島八百萬(wàn)人口中有一百多萬(wàn)人餓死，近兩百萬(wàn)人被迫移民逃荒。歷史學(xué)家的研究表明這不僅僅是天災(zāi)，同時(shí)也是人禍，政府有不可推卸的責(zé)任。因?yàn)橛?guó)政府不但對(duì)大饑荒的不作為、援救不力，而且在饑荒最嚴(yán)重的幾年間愛(ài)爾蘭仍然要向英國(guó)本土出口糧食。因此至今很多愛(ài)爾蘭人認(rèn)為政府在知道餓殍遍地的時(shí)候而不作為、在并非完全沒(méi)有能力的情況下不救援，就是對(duì)愛(ài)爾蘭的種族滅絕，其行徑與納粹屠殺猶太人、奧斯曼帝國(guó)滅絕亞美尼亞人一樣是犯下反人類(lèi)罪。
愛(ài)爾蘭大饑荒時(shí)期的移民潮由此產(chǎn)生，災(zāi)民們或單身或舉家漂洋過(guò)海，逃離到處是饑饉與死亡的故土。雖然并沒(méi)有發(fā)生過(guò)在村鎮(zhèn)道路、交通要道上到處堵截、禁止逃荒等更為滅絕人性的人身暴力控制行為，那些逃難移民的道路仍然充滿了意想不到的艱辛與危難。愛(ài)爾蘭歷史學(xué)家奇安·T.麥克馬洪（McMahon Cian T.）《棺材船：愛(ài)爾蘭大饑荒時(shí)期海上的生與死》（The Coffin Ship： Life and Death at Sea during the Great Irish Famine，2021）講述的就是這個(gè)因大饑荒而產(chǎn)生的大移民和海上航行的生死故事：從啟程前與海外親友的聯(lián)系到如何籌錢(qián)購(gòu)買(mǎi)船票，從如何了解所有相關(guān)信息到以何種方法抵達(dá)啟航港口，從如何才能上船和在航行中發(fā)生的一切到抵達(dá)目的地之后如何上岸找到立足之處。移民在航行過(guò)程中仍然要在生死線上掙扎，許多人在船上因疾病、暴力等原因死去，最后葬身大海，這些移民船因此也被稱(chēng)作“棺材船”。
看來(lái)麥克馬洪力圖讓中國(guó)讀者和他一樣對(duì)于大饑荒時(shí)期的移民血淚史感同身受，因此在“中文版序”的開(kāi)頭就講述了一個(gè)有關(guān)中國(guó)人的故事。1852年秋，“格特魯?shù)隆碧?hào)（Gertrude）從愛(ài)爾蘭啟程前往中國(guó)廈門(mén)，在廈門(mén)征募了三百多名契約華工后駛往古巴的甘蔗種植園，以補(bǔ)充那里的勞動(dòng)力。華工與船員之間的關(guān)系由于食品供應(yīng)和語(yǔ)言不通等問(wèn)題從一開(kāi)始就高度緊張，在這段長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的航行中發(fā)生的各種沖突，最后導(dǎo)致了有十七名華工移民被船員開(kāi)槍打死并有更多人受傷的悲劇。作者認(rèn)為契約華工的遭遇與《棺材船》一書(shū)的核心人物愛(ài)爾蘭人之間有著非常重要的相似之處：他們都是重塑十九世紀(jì)中葉世界歷史上大規(guī)模移民浪潮的重要組成部分；華人和愛(ài)爾蘭人在移民海外的航船上死亡率相近，高達(dá)百分之十；最重要的是，華人和愛(ài)爾蘭人與其他經(jīng)歷漫長(zhǎng)路程的移民都同樣感受到溝通不暢和暴力的影響，也都被齊心協(xié)力和大無(wú)畏精神所形塑。作者接著還談到對(duì)十九世紀(jì)的契約華工而言，“苦力”（coolies）一詞具有種族歧視的色彩，“如果可以?xún)A聽(tīng)他們的聲音，那么我們對(duì)他們經(jīng)歷的歷史解釋會(huì)有什么變化呢？”（第3頁(yè)）有關(guān)中國(guó)人生命的悲劇故事和被貶低、被歧視的命運(yùn)，當(dāng)然不應(yīng)被我們忘記。同時(shí)我們更不能忘記的是在二十世紀(jì)歷史上中國(guó)普通民眾所經(jīng)受的所有戰(zhàn)亂、大饑荒、迫害的苦難史，必須思考如何“傾聽(tīng)他們的聲音”，如何重新解釋他們所經(jīng)歷的歷史。在這個(gè)意義上，《棺材船》就是一面雷蒙·阿隆在《歷史意識(shí)的維度》（Dimensions de la conscience historique，1961）中所講的那面鑒古論今的“歷史倒后鏡”，十九世紀(jì)的愛(ài)爾蘭移民和那些遙遠(yuǎn)的“棺材船”不再與我們無(wú)關(guān)。
關(guān)于“棺材船”（Coffin Ship）這個(gè)帶有恐怖色彩的術(shù)語(yǔ)，一般認(rèn)為起源于大饑荒時(shí)期。麥克馬洪指出實(shí)際上這個(gè)術(shù)語(yǔ)的出現(xiàn)早于十九世紀(jì)四十年代，且在饑荒時(shí)期很少被提及；直到十九世紀(jì)八十年代初在愛(ài)爾蘭民族主義者的反英斗爭(zhēng)中才開(kāi)始流行（第4頁(yè)）。問(wèn)題是麥克馬洪在“中文版序”和“導(dǎo)論”中一再指出，雖然對(duì)移民海上生活的關(guān)注是重要的，但是以“棺材船”這一術(shù)語(yǔ)作為描述大饑荒時(shí)期的移民航船狀況的一個(gè)準(zhǔn)確而且流行的表述，會(huì)使愛(ài)爾蘭移民被束縛在“棺材船”的形象中，忽視了他們的活力、創(chuàng)造性和能動(dòng)性；“這種表面的刻板印象不經(jīng)意地剝奪了移民的人性，將他們的聲音淹沒(méi)在歷史檔案之中”（中文版序，第2頁(yè)）?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，這種將饑荒時(shí)期的移民船只描述成‘棺材船’的線性敘述模式，使人們對(duì)這一航行的真正理解蒙上了陰影。然而，當(dāng)使用移民的話語(yǔ)去劃破它的表面時(shí)，我們對(duì)移民的實(shí)際生活便有了一幅更加復(fù)雜卻愈發(fā)清晰的畫(huà)面?！保▽?dǎo)論，3頁(yè)）這是一種敏銳的學(xué)術(shù)洞察力，揭示了某些流行術(shù)語(yǔ)會(huì)給歷史研究蒙上刻板的、固化的陰影。在這方面我們也遇到過(guò)不少相似的例子，仍然有待澄清與研究。因此，麥克馬洪之所以將書(shū)名定為“棺材船”，就是要從這個(gè)流行術(shù)語(yǔ)入手，扭轉(zhuǎn)那種固化、刻板的關(guān)于愛(ài)爾蘭移民船的說(shuō)法和留在人們心目中的印象，以獲得對(duì)大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭移民的完整認(rèn)識(shí)以及更廣泛意義上人類(lèi)移民的完整認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“我在書(shū)中的目標(biāo)是將這一航行過(guò)程從晦暗不明的歷史中拯救出來(lái)，然后重新安置航行的船只，將其與寓所和每周發(fā)行的報(bào)紙一同作為移民史富有活力的組成部分?！保ǖ?頁(yè)）
具體來(lái)說(shuō)，作者通過(guò)在世界三大洲的檔案館和圖書(shū)館尋找與大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭移民相關(guān)的各種書(shū)信、日記、政府文件及報(bào)紙等所有史料，在閱讀、分析和研究這些資料的過(guò)程中始終聚焦于移民的親身經(jīng)歷，而且把航行前后的全部過(guò)程，把這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的所有跨國(guó)聯(lián)系的行為、事件等都作為研究的對(duì)象。他說(shuō)：“我最初的目標(biāo)是辨識(shí)與理解饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭移民跨越大西洋的生存策略?！焙髞?lái)在研究中進(jìn)一步確認(rèn)的是：“一個(gè)人耗費(fèi)在船上的數(shù)周甚至數(shù)月時(shí)間，僅僅是航行的一部分。19世紀(jì)的海上航行確實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，從收集離開(kāi)所需物品開(kāi)始，到在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)定居結(jié)束。在這一過(guò)程中的每一步，移民都要依賴(lài)地方性和國(guó)際性的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。因此，本書(shū)的核心觀點(diǎn)是，遷移過(guò)程絕不僅僅是個(gè)體從這里到那里。實(shí)際上，通過(guò)鼓勵(lì)金錢(qián)、船票、建議與信息的跨國(guó)交流，航行本身在愛(ài)爾蘭人大流散的世界性網(wǎng)絡(luò)中催生出數(shù)不勝數(shù)的新線索?！保▽?dǎo)論，第5頁(yè)）這又是與揭示在“棺材船”術(shù)語(yǔ)下被遮蔽的移民的人性、鮮活性相聯(lián)系在一起的重要主題：運(yùn)用跨國(guó)史以及正在迅猛發(fā)展的海洋社會(huì)史（maritime social history）的研究方法，“力圖展示航行本身就是人類(lèi)遷徙謎題中至關(guān)重要的一塊拼圖”（中文版序，第3頁(yè)）。從史學(xué)研究的角度來(lái)看，麥克馬洪的這一研究議題屬于移民史、海洋史、航行史、跨國(guó)史和微觀史的領(lǐng)域，具體來(lái)說(shuō)既是對(duì)移民群體與個(gè)人的微觀研究，同時(shí)也是對(duì)在跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)與特定時(shí)空中形成的共同體社會(huì)的綜合性研究。
作者在“導(dǎo)論”中有一段文字是對(duì)全書(shū)內(nèi)容和關(guān)鍵要點(diǎn)的生動(dòng)而深刻的表述，值得引述：“全書(shū)五章內(nèi)容依次考察大饑荒時(shí)期海內(nèi)外的愛(ài)爾蘭人在啟程、航行、抵達(dá)的過(guò)程中同心同德、相互支持的復(fù)雜面相。從在十字路口的揮淚告別到路遇利物浦的騙子和盜賊，前兩章考察了航行的早期階段。第一章論證了準(zhǔn)移民如何通過(guò)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，有時(shí)跨越數(shù)千英里以獲得啟程所需資源。然而，在統(tǒng)艙中獲得立足之地只能算是第一步，他必須按時(shí)到達(dá)船只起航的港口。而要做到這一點(diǎn)，正如第二章表明的那樣，常常意味著需依靠同樣的跨國(guó)和地方交換網(wǎng)絡(luò)，使航行成為首要之事。第三章探析乘客在統(tǒng)艙的海上生活，有學(xué)者曾將之與‘高密度的城市環(huán)境’作過(guò)對(duì)比。在一個(gè)周?chē)际悄吧说纳鷳B(tài)系統(tǒng)中，移民的共同體意識(shí)突破了朋友和家庭的傳統(tǒng)束縛，這些在他們家鄉(xiāng)占主導(dǎo)地位。海洋航行在真正意義上是以共有的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，而不是親屬關(guān)系，這為社會(huì)秩序奠定了心理基礎(chǔ)，也是在新世界建立新共同體的基礎(chǔ)。海上生活使愛(ài)爾蘭人從‘向外移民’（emigrants）變?yōu)椤騼?nèi)移民’（immigrants）。第四章分析船上死亡的情況。經(jīng)過(guò)對(duì)可獲得的死亡數(shù)據(jù)的條分縷析，轉(zhuǎn)向分析死亡和臨終者對(duì)一個(gè)給定船只上的微型共同體和生活在陸地上的人們的影響。研究表明，盡管船上的死亡率可以將漂浮不定的共同體撕裂，但也可以將他們更緊密地聯(lián)系在一起。最后，第五章涉及移民到達(dá)新世界面臨的挑戰(zhàn)。移民著手重建他們與愛(ài)爾蘭的聯(lián)系，這與他們?cè)诒泵篮桶拇罄麃喗M建新的聯(lián)系是同步的?？傮w而言，依據(jù)上述各章的簡(jiǎn)要論述，可以得出這樣的結(jié)論：航行不是一條漂泊的線程，反而是移民生命肌理的一個(gè)重要接縫?！保?4頁(yè)）正是以上這些內(nèi)容與論述，使“這種將移民航行作為19世紀(jì)全球網(wǎng)絡(luò)連接鏈條的思路，為理解現(xiàn)代歷史提供了一個(gè)新視角?！胶Ａ康慕y(tǒng)計(jì)數(shù)字、官方報(bào)道和陳詞濫調(diào)，去傾聽(tīng)移民自己的訴說(shuō)，這不僅為我們提供了一個(gè)混亂但更加真實(shí)的圖景，而且也有力地證明了成百上千次的航行如何幫助我們重織被撕裂的聯(lián)結(jié)紐帶。……本書(shū)正是以這些消失的聲音為向?qū)?，帶領(lǐng)大家穿越一段隱藏已久的歷史的‘無(wú)軌深淵’”（15頁(yè)）。從“消失的聲音”想到了英國(guó)著名口述史學(xué)家保爾?湯普遜（Paul Thompson）的那部名著《過(guò)去的聲音：口述史》（The Voice of the Past，1978），似乎感覺(jué)麥克馬洪是在通過(guò)書(shū)信、日記等資料對(duì)那些愛(ài)爾蘭移民作口述史訪談。通過(guò)這些書(shū)信，作者“努力去理解愛(ài)爾蘭移民是如何思考和言說(shuō)大饑荒時(shí)期的航行過(guò)程”（270頁(yè)），力圖讓那些消失在“棺材船”的航行中的聲音重新回響起來(lái)。
讀完全書(shū)之后，我比較關(guān)注的是全書(shū)最后的“資料來(lái)源與研究方法”，這是作者對(duì)在研究中使用的資料與相關(guān)認(rèn)識(shí)論和研究方法的反思和補(bǔ)充說(shuō)明，對(duì)于了解作者的學(xué)術(shù)意圖及本書(shū)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)很有參考價(jià)值。
首先是在跨國(guó)視野的移民研究中把海洋史、航行史研究納入進(jìn)來(lái)。一方面要拒絕接受根深蒂固的“陸地中心主義”（terracentrism），這種觀念無(wú)視海上航行的生活空間的真實(shí)性與重要性；另一方面，雖然已有的海洋航行研究聚焦奴隸貿(mào)易和中央航路（Middle Passage）對(duì)奴隸造成的心理影響，麥克馬洪的研究也受到這些著述的影響，但他還是提出了重要的新的研究路徑：大多數(shù)奴隸在他們身后沒(méi)有留下航行的書(shū)面材料，而大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭人的書(shū)信、日記和報(bào)紙得以存世，這些史料有助于了解移民航行的每一個(gè)階段，可以揭示出移民的聲音與動(dòng)機(jī)。“總體而言，這些手稿檔案提供了目擊證人的敘述，它們是以‘自下而上的歷史學(xué)’路徑研究移民經(jīng)歷的核心資料?！保?71頁(yè)）
其次，傳統(tǒng)的移民史傾向于研究在發(fā)生在兩個(gè)國(guó)家之間的移民，麥克馬洪的研究則是力圖“對(duì)前往東、南、西、北的移民經(jīng)歷予以統(tǒng)合”，也就是要書(shū)寫(xiě)“兼顧流散的或跨國(guó)的（transnational）與比較的或兩國(guó)間的（cross-national）移民史”（272頁(yè)）。這當(dāng)然是一種頗有風(fēng)險(xiǎn)的學(xué)術(shù)意圖，遇到不少困難和挑戰(zhàn)。比如如果要概括性地論述前往北美與澳大利亞的自由移民與流放犯人的移民經(jīng)歷，容易抹殺或忽視了他們之間的差異——在愛(ài)爾蘭人內(nèi)部、在前往澳大利亞的與跨大西洋的移民之間、在自由民與犯人之間都充滿了復(fù)雜的差異性。作者則是力圖“在認(rèn)識(shí)到這些差異的同時(shí)超越這些差異”，在整個(gè)移民過(guò)程的研究中，把由通信、跨洋航行對(duì)移民的影響以及由此產(chǎn)生的跨越網(wǎng)絡(luò)作為基本研究視角，把“移民共同體”（emigrant community）的概念滲透在整個(gè)研究之中。
另外的挑戰(zhàn)來(lái)自研究這些移民書(shū)信、日記等第一手資料的時(shí)候產(chǎn)生的困難，“我很快就意識(shí)到現(xiàn)存檔案無(wú)法構(gòu)成大饑荒時(shí)期離開(kāi)愛(ài)爾蘭之人的一個(gè)完整且有代表性的核心樣本”（273頁(yè)）。原因是多方面的，比如十九世紀(jì)中葉愛(ài)爾蘭移民在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、地域、性別、年齡、文化程度、語(yǔ)言等方面的差異與相互影響的方式，使得要在這些資料中提煉出有代表性、綜合性的定性與定量分析都幾乎是不可能的。鑒于對(duì)于相關(guān)爭(zhēng)論和對(duì)所使用的資料的優(yōu)缺點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，麥克馬洪認(rèn)為“連貫的、定量的內(nèi)容分析方法不適用于本書(shū)。盡管我了解一些書(shū)中援引的少量書(shū)信的背景信息，但絕大多數(shù)書(shū)信缺少全方位數(shù)據(jù)。……我從這些資料中爬梳出有用的定性信息，但要以一種系統(tǒng)的、定性研究的方法來(lái)比較對(duì)照的話，將是徒勞無(wú)功的。所以，我最后采用的方法是極為直截了當(dāng)?shù)?。我打算利用移民?shū)信和日記，復(fù)原大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭人在移民過(guò)程中所想的和所談?wù)摰膬?nèi)容”（275頁(yè)）。這里談到的“連貫的、定量的內(nèi)容分析方法”和“系統(tǒng)的、定性研究的方法”都是在移民研究中經(jīng)常使用的，通常人類(lèi)學(xué)家會(huì)比較擅長(zhǎng)對(duì)移民群體、動(dòng)因、文化現(xiàn)象進(jìn)行定性的闡釋性研究，而人口研究者和社會(huì)學(xué)家會(huì)更關(guān)注通過(guò)定量分析得出某種移民遷移模型。但是對(duì)于在具體史料中存在的難以歸納其性質(zhì)或無(wú)法量化檢驗(yàn)的問(wèn)題，一味固執(zhí)堅(jiān)持這兩種方法的研究結(jié)論很難在效度（validity）和信度（relia-bility）等方面取得認(rèn)同。
麥克馬洪從戴維·菲茨帕特里克、克爾比·米勒和戴維·格伯的爭(zhēng)論中發(fā)現(xiàn)存在的抽離語(yǔ)境、缺乏代表性等方法論問(wèn)題，因此要尋求解決辦法。他說(shuō)：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“共同體”（community）對(duì)這些作者和他們的讀者而言是一個(gè)非常重要的主題時(shí)，我又回過(guò)頭去看我的筆記，尋找一種方式可以將移民的聲音和諧地融入圍繞這一概念的合理解釋的合唱中。當(dāng)我寫(xiě)作這些段落時(shí)，我有意大段抄錄、直接摘引這些檔案，希望增強(qiáng)移民自身早已消失的聲音。在這樣做的時(shí)候，我希望在處理這些書(shū)信和日記時(shí)能夠更進(jìn)一步：不是干癟地?cái)⑹鍪聦?shí)和數(shù)字，而是飽含深情地將這些實(shí)物視為遙遠(yuǎn)的親友用以修復(fù)脆弱的社會(huì)關(guān)系的手段?！保?76頁(yè)）“共同體”這個(gè)概念在移民史和當(dāng)代移民的研究中無(wú)疑是很重要和有效的概念，即便我們只是曾經(jīng)與海外的移民群體有過(guò)一些接觸，也會(huì)感覺(jué)到那么自然而又明顯地存在著的那種“共同體”的氛圍。麥克馬洪所表述的“飽含深情地將這些實(shí)物視為遙遠(yuǎn)的親友用以修復(fù)脆弱的社會(huì)關(guān)系的手段”這句話，本身也有某種情感的感染力，引人深思。
說(shuō)到底，在今天重新認(rèn)識(shí)和思考大饑荒時(shí)期的移民，不僅僅有重要的歷史研究?jī)r(jià)值，同時(shí)更是對(duì)改變現(xiàn)實(shí)有積極意義。在愛(ài)爾蘭大饑荒時(shí)期的移民潮過(guò)去之后的一個(gè)半世紀(jì)中，又有七百萬(wàn)愛(ài)爾蘭人離開(kāi)愛(ài)爾蘭，盡管他們中的大多數(shù)乘坐的是蒸汽船、后來(lái)是乘飛機(jī)，“但大饑荒時(shí)期的帆船仍然是移民經(jīng)歷的一個(gè)有力象征。它的力量反映在像皮特·圣約翰（Pete St. John）的《阿薩瑞的原野》（1979 年）和倫敦愛(ài)爾蘭人的朋克樂(lè)隊(duì)波格斯樂(lè)隊(duì)（The Pogues）的《萬(wàn)人航行》（1988 年）這樣的民謠和歌曲中”（262-263頁(yè)）。這種象征力量在于不斷喚醒人們對(duì)于大饑荒的饑餓、逃亡、移民艱辛和海上生死歷程的記憶，從而對(duì)當(dāng)代饑荒中的受難者和難民“報(bào)以根深蒂固的同情之心” 。在二十世紀(jì)八十年代中期，埃塞俄比亞北部遭遇旱災(zāi)和饑餓，愛(ài)爾蘭行動(dòng)（Actions From Ireland）和愛(ài)爾蘭明愛(ài)（Trocaire）等愛(ài)爾蘭非政府組織為災(zāi)民提供了巨大的援助。二十年后，愛(ài)爾蘭作家約瑟夫·奧康納（Joseph O’Connor）的小說(shuō)《海洋之星》（The Star of the Sea）講述的是大饑荒時(shí)期的一艘移民船的故事，作者認(rèn)為從十九世紀(jì)四五十年代愛(ài)爾蘭人的經(jīng)歷中得出的主要教訓(xùn)就是我們應(yīng)該更多地去幫助世界上數(shù)百萬(wàn)正在遭受饑荒，甚至?xí)I死的窮人。2019 年10 月，在一位愛(ài)爾蘭人駕駛的一輛冷鏈運(yùn)輸車(chē)中發(fā)現(xiàn)三十九名死去的越南難民，愛(ài)爾蘭議員馬丁·肯尼（Martin Kenny）指出，船運(yùn)集裝箱就是“21 世紀(jì)的棺材船”。《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》（Irish Times）專(zhuān)欄作家芬坦·奧圖爾（Fintan O’Toole）主張出臺(tái)嚴(yán)苛的法律來(lái)保護(hù)移民勞工，并提醒他的讀者：“我們也有我們自己的棺材船?！保?64頁(yè)）這句話很令人感到心悸與悲傷，不僅是因?yàn)椤拔覀円灿形覀冏约旱墓撞拇?，更是因?yàn)槲覀円呀?jīng)太快地忘記了它們。
麥克馬洪說(shuō)，“培養(yǎng)對(duì)不幸之人的共情并非易事”（同上）。在過(guò)去幾年期間，我們?cè)谛畔⒚襟w中目睹過(guò)多少普通人不幸的、悲慘的故事；在今天的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、以巴沖突中，更有多少無(wú)辜平民每天都在經(jīng)受著死亡的威脅及各種災(zāi)難的煎熬。作者說(shuō)：“現(xiàn)在就像19 世紀(jì)中葉那樣，現(xiàn)代性的離心力仍在侵蝕人類(lèi)同心同德的紐帶。經(jīng)濟(jì)不安全、大規(guī)模移民和過(guò)時(shí)的無(wú)知使很多人向內(nèi)轉(zhuǎn)，在種族和國(guó)家中尋找安全感?！蚁Ｍㄟ^(guò)了解大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭移民的經(jīng)歷，可以穿過(guò)這些聲音片段和統(tǒng)計(jì)數(shù)字。這樣做時(shí)，我們可能要學(xué)會(huì)同情和支持那些就在今晚帶著行李前往港口、駛?cè)牒诎抵械娜恕！保ㄍ希┤珪?shū)最后的這句話特別令我感動(dòng)，眼前好像就出現(xiàn)了在茫茫夜色中拖著行李、扶老攜幼穿過(guò)整個(gè)城市走向車(chē)站、碼頭的那種情景。這幾天在美國(guó)哥大、哈佛、耶魯?shù)却髮W(xué)校園發(fā)生了學(xué)生抗議活動(dòng)，無(wú)論如何，其中關(guān)于人道主義同情的呼聲表達(dá)的就是“同情和支持那些就在今晚帶著行李前往港口、駛?cè)牒诎抵械娜恕薄?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 