【編者按】過(guò)上一種有思想的生活，究竟有何價(jià)值？在信息爆炸的時(shí)代，我們?nèi)绾嗡伎奸喿x的意義？在凡事追求“有用與否”的當(dāng)下，代表著“無(wú)用之用”的閱讀與思考是否備受考驗(yàn)？在快節(jié)奏的生活中，我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)自己，守護(hù)好內(nèi)心的篤定，建立對(duì)自我人格的庇護(hù)?
對(duì)于曾在劍橋大學(xué)、芝加哥大學(xué)接受古典學(xué)和古代哲學(xué)教育，普林斯頓大學(xué)古代哲學(xué)博士，圣約翰學(xué)院古典哲學(xué)導(dǎo)師澤娜·希茨而言，智識(shí)生活可以培育人的內(nèi)在價(jià)值，找回人之為人的尊嚴(yán)，重啟自由思考的能力。很少有體驗(yàn)?zāi)芟裰亲R(shí)生活那樣讓人備感充實(shí)，而這種智識(shí)生活來(lái)源于純粹的學(xué)習(xí)、必要的閑暇以及沉思。希茨遵循始于柏拉圖和亞里士多德的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，結(jié)合自己的教學(xué)故事，以及投身當(dāng)?shù)厣缛旱慕?jīng)歷，親身驗(yàn)證智識(shí)生活在不同階層踐行的可能性。她思考現(xiàn)代智識(shí)生活的面貌，分析在過(guò)去自己所經(jīng)歷的種種挑戰(zhàn)：學(xué)習(xí)是如何被追名逐利所腐蝕的？智識(shí)生活對(duì)個(gè)人的幸福和人類(lèi)社會(huì)的繁榮有何種作用？在人類(lèi)遭受的苦難和不公向我們提出的要求面前，人文學(xué)科又該如何發(fā)揮其“無(wú)用之用”的力量？
希茨強(qiáng)調(diào)，智識(shí)生活并非高校象牙塔里的人所獨(dú)有。它并非高高在上、脫離現(xiàn)實(shí)的形而上學(xué)；最重要的是在教與學(xué)的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)自我的統(tǒng)一，過(guò)完充實(shí)的一生。2024年1月，希茨的作品《Lost in Thought: The Hidden Pleasures of an Intellectual Life》的中譯本《有思想的生活——智識(shí)生活如何滋養(yǎng)我們的內(nèi)在世界》正式出版，借此契機(jī)，澎湃新聞·思想市場(chǎng)邀請(qǐng)到本書(shū)作者共同討論她對(duì)于當(dāng)代智識(shí)生活的認(rèn)識(shí)與思考。
澤娜·希茨
澎湃新聞：在本書(shū)開(kāi)頭，您提到20世紀(jì)70年代的舊金山雖然奇怪，但卻能保證閱讀的閑暇。在這個(gè)信息量爆炸的時(shí)代，很多人放棄閱讀轉(zhuǎn)而選擇社交媒體來(lái)接受信息，滿足獵奇心理。在您看來(lái)，好奇心與獵奇心理之間存在著何種區(qū)別？
澤娜·希茨：兩者之間的區(qū)別與行為培養(yǎng)的動(dòng)機(jī)有關(guān)。閱讀培養(yǎng)對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)，持續(xù)的注意力，對(duì)事物本質(zhì)的探究。社交媒體培養(yǎng)了我們所謂的“對(duì)奇觀的熱愛(ài)”，用戶不斷追尋一種“學(xué)習(xí)或感受”的感覺(jué)，但實(shí)際上并沒(méi)有真正學(xué)到或感受到多少。社交媒體滿足了我們分散注意力的需求，滿足了我們逃避內(nèi)心空虛和孤獨(dú)的渴望。但是，如果我們不去直面這種空虛和孤獨(dú)，我們就無(wú)法利用這些感覺(jué)為自己創(chuàng)造獨(dú)特且更美好的事物。我認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作、學(xué)習(xí)新事物、譜寫(xiě)音樂(lè)、與大自然相處、建立友誼，這些行為都源自直面空虛和孤獨(dú)。
澎湃新聞：在您看來(lái)，以探索為目的、不帶有任何功利目的的閱讀為什么具有其內(nèi)在的價(jià)值？
澤娜·希茨：首先，我們可以看到，閱讀之所以具有內(nèi)在價(jià)值，是因?yàn)樗鼘?duì)于處境艱難的人至關(guān)重要。在這本書(shū)中，我討論了閱讀和思考對(duì)那些身陷囹圄的人，比如非裔美國(guó)活動(dòng)家馬爾科姆·愛(ài)克斯或數(shù)學(xué)家安德烈·韋伊起到了何種作用。對(duì)于馬爾科姆·愛(ài)克斯，閱讀教會(huì)了他一種新的生活方式和思維方式。而對(duì)于安德烈·韋伊來(lái)說(shuō)，在別無(wú)他物可依靠的時(shí)候，數(shù)學(xué)給予了他安慰。在這兩種情況下，環(huán)境限制了囚犯、貶低了他們的身份，而他們通過(guò)尋求并找到自己的尊嚴(yán)來(lái)回應(yīng)。閱讀和思考改變了他們——這就是擁有內(nèi)在價(jià)值的含義。
澎湃新聞：書(shū)中提到亞里士多德的觀點(diǎn)，他認(rèn)為只有沉思才是令人滿意的利用休閑時(shí)間的行為。而馬克思曾表示，哲學(xué)家關(guān)注理解世界，但真正重要的是去改變世界。您如何看待思考與實(shí)踐之間的關(guān)系？
澤娜·希茨：我們必須改變世界——我們必須照顧到我們的物質(zhì)需求，努力使我們的社區(qū)變得更加公正與和平。但假如我們成功了，那我們接下來(lái)該怎么辦？生命會(huì)變得毫無(wú)意義嗎？當(dāng)然不是。
另一方面，即使我們的目的并非追求實(shí)用的事物或解決問(wèn)題，我們依然有一系列活動(dòng)可以真正表達(dá)我們是誰(shuí)。這些活動(dòng)是正義的果實(shí)：擁抱家庭和友誼，與大自然相處，享受音樂(lè)、藝術(shù)、學(xué)習(xí)、哲學(xué)和沉思。我們沒(méi)必要非得等正義完全實(shí)現(xiàn)之后，才去享受正義的果實(shí)?，F(xiàn)在就好好享受它們，就算只是為了提醒自己努力的目的和最終的成果是什么，也已經(jīng)足夠。
澎湃新聞：您提到，在任職教授的幾年內(nèi)，您一面享受到金錢(qián)、美食、旅行以及其他物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)；一面感到您的智識(shí)研究與生活之間的割裂。這種不安來(lái)自于何處？
澤娜·希茨：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是關(guān)于我如何看待自己的問(wèn)題。我從未認(rèn)為自己是為了享受奢侈而活著，但我擔(dān)心自己可能在不知不覺(jué)中深陷其中。我想要運(yùn)用我的思想，運(yùn)用學(xué)習(xí)和哲學(xué)，來(lái)幫助人們。但是，用本該學(xué)習(xí)的一生去享樂(lè)是非常頹廢和自私的。我在這本書(shū)中想要傳達(dá)的主要觀點(diǎn)是，教學(xué)和學(xué)習(xí)本質(zhì)上是一種為他人服務(wù)的形式，追求教與學(xué)的生活，是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一而充實(shí)的生活的一種方式。
澎湃新聞：書(shū)中提到《那不勒斯四部曲》中的萊諾成績(jī)優(yōu)異，智力過(guò)人，卻沒(méi)有顯示出對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。于她而言，學(xué)習(xí)帶來(lái)的是競(jìng)爭(zhēng)的樂(lè)趣，以及受到表?yè)P(yáng)的快樂(lè)。在您看來(lái)，這種心態(tài)是否體現(xiàn)了某種工具性的學(xué)習(xí)方式？
澤娜·希茨：我認(rèn)為熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)、追逐贊揚(yáng)是人類(lèi)的本性。這些特質(zhì)可以被用來(lái)激勵(lì)人們努力工作；但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，個(gè)人需要逐漸擺脫這種心態(tài)，開(kāi)始熱愛(ài)學(xué)習(xí)和工作本身，即為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)；為了工作而工作。否則，我們就會(huì)陷入一種有毒的競(jìng)爭(zhēng)陷阱，所有的目標(biāo)都將變得空洞且難以捉摸。
通常來(lái)說(shuō)，非常聰明的人特別傾向于無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)。在當(dāng)下，競(jìng)爭(zhēng)激烈的學(xué)校教育形式滋養(yǎng)和塑造了我們熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)和接受贊揚(yáng)的本性。學(xué)校所設(shè)置的環(huán)境，導(dǎo)致我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫參與競(jìng)爭(zhēng)和追求贊揚(yáng)的循環(huán)。我認(rèn)為學(xué)校應(yīng)該把對(duì)學(xué)習(xí)本身的熱愛(ài)作為教學(xué)的理想目標(biāo)，同時(shí)也要強(qiáng)調(diào)合作與競(jìng)爭(zhēng)具有相同的重要性。
澎湃新聞：書(shū)中提到，智識(shí)生活是逃離現(xiàn)實(shí)的一種方式。柏拉圖曾說(shuō)，完美之物只存在于概念之中，現(xiàn)實(shí)中的一切只是對(duì)于完美概念的模仿。在這個(gè)意義上，智識(shí)生活或許也是追求完美、遠(yuǎn)離不完美的現(xiàn)實(shí)的一種生活方式？
澤娜·希茨：的確如此，其背后存在某種危險(xiǎn)性，但在當(dāng)下的世界，這絕對(duì)不是最為危險(xiǎn)的生活方式。一旦一個(gè)人意識(shí)到思想生活可以讓人擺脫困境，他就可能決定留在抽象的、“完美”的概念領(lǐng)域，避開(kāi)存在問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，即使在柏拉圖的作品中，概念的領(lǐng)域、超然的領(lǐng)域，也是充滿困難的——一個(gè)人必須練習(xí)辯證法和數(shù)學(xué)，面對(duì)自己的弱點(diǎn)和不足。
柏拉圖曾借蘇格拉底之口表示哲學(xué)家必須回到“洞穴”，他必須回到日常生活中面對(duì)困難并幫助他人。柏拉圖思想的這一方面更接近我的觀點(diǎn)。思想生活涉及從完美的概念世界中撤離，進(jìn)入更深層次的現(xiàn)實(shí)中。這種撤離既是為了參與到現(xiàn)實(shí)中，更是為了為他人提供教學(xué)與幫助。
澎湃新聞：書(shū)中提到許多個(gè)人在被關(guān)押、失去人身自由，在極端情況下依靠智識(shí)生活維持尊嚴(yán)的例子。在肉體受到傷害的情況下，智識(shí)生活是否能提供安慰和解脫？
澤娜·希茨：是的，我們總是說(shuō)教育是為了成功做好準(zhǔn)備。成功當(dāng)然是件好事。但我們忘記了，成功并不總是在我們的控制之下。在失敗時(shí)我們也需要教育，它能安慰我們，幫助我們度過(guò)最糟糕的階段。
把囚犯的精神生活稱(chēng)作解放，這似乎有些奇怪，但我認(rèn)為在許多方面，它代表著真正的解放，是一種沒(méi)有人能從你身上奪走的自由。這聽(tīng)起來(lái)可能難以置信，但我認(rèn)為，一個(gè)內(nèi)心生活豐富的囚犯最終可能比一個(gè)雄心勃勃、不斷追求成功的銀行家更自由，因?yàn)楹笳邚牟粫?huì)停下來(lái)享受自我或思考自我。
澎湃新聞：這本書(shū)提供了一種激勵(lì)人心的理解智識(shí)生活的方式。您未來(lái)有其他的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？
澤娜·希茨：有，我開(kāi)個(gè)小玩笑，如果《有思想的生活》這本書(shū)是《共產(chǎn)黨宣言》，那么我現(xiàn)在正在努力寫(xiě)《資本論》。換句話說(shuō)，我想對(duì)學(xué)習(xí)提出一個(gè)更全面、更系統(tǒng)的描述，包括提出一個(gè)新的論點(diǎn)，即學(xué)習(xí)不是獲取信息，而是對(duì)基本問(wèn)題的自由探索。這本新書(shū)需要一些時(shí)間才能完成，但我希望在未來(lái)不久能為讀者呈現(xiàn)書(shū)中的部分章節(jié)。
《有思想的生活——智識(shí)生活如何滋養(yǎng)我們的內(nèi)在世界》；作者：[美] 澤娜·希茨（Zena Hitz）；2024年1月版；中信出版集團(tuán)·新思文化
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 