評(píng)《胡里烏斯的世界》：秘魯少年的悲傷一夜

《胡里烏斯的世界》，[秘魯] 阿爾弗雷多·布里斯·埃切尼克著，毛頻譯，上海譯文出版社2024年1月出版，464頁(yè)，78.00元

歌德在看了《堂吉訶德》之后，曾激動(dòng)地在日記里說(shuō)自己就是愁容騎士。巴爾加斯·略薩在讀了多遍《包法利夫人》之后，在論文里寫(xiě)下：“包法利夫人就是我?！辈恢欠褚蜓送瑯拥乃悸罚祭锼埂ぐＧ心峥嗽谝淮卧L談中，以同樣篤定的語(yǔ)氣說(shuō)：“胡里烏斯是我，也可能是你。”可以肯定的是，《胡里烏斯的世界》具有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)。同胡里烏斯一樣，布里斯·埃切尼克出身秘魯上層社會(huì)，曾就讀于一座叫做“圣潔心靈”的小學(xué)。胡里烏斯熱愛(ài)音樂(lè)，雖然對(duì)鋼琴的熱忱被繼父遏制，但在內(nèi)心從未屈從于所謂的父權(quán)；布里斯·埃切尼克熱愛(ài)文學(xué)，雖然成為作家的理想受到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)，但并未因此而放棄寫(xiě)作。胡里烏斯用“黑衣先生”的作文還擊在學(xué)校里欺負(fù)同學(xué)的費(fèi)爾南迪托，少時(shí)的布里斯·埃切尼克常常將同學(xué)編入自己寫(xiě)的故事里。彼時(shí)的胡里烏斯所不知道的是，多年之后，在一個(gè)成年人寫(xiě)的少時(shí)英雄夢(mèng)中，他成了一個(gè)“反英雄”。

阿爾弗雷多·布里斯·埃切尼克是秘魯當(dāng)代著名作家，拉丁美洲“文學(xué)爆炸”后的代表性作家之一，西語(yǔ)文學(xué)“新感傷主義”的代表人物，因其獨(dú)特的敘事角度，以及在回憶中娓娓道來(lái)的敘事風(fēng)格，被譽(yù)為“拉丁美洲的普魯斯特”。布里斯·埃切尼克的小說(shuō)故事性強(qiáng)，情節(jié)迂回曲折，富有啟發(fā)性；口語(yǔ)語(yǔ)匯和風(fēng)格的自然使用，常讓人覺(jué)得讀他的作品仿佛在聆聽(tīng)一段真誠(chéng)的內(nèi)心獨(dú)白，抑或至親好友間的竊竊私語(yǔ)。作者曾說(shuō)他不是一個(gè)小說(shuō)家，而是一個(gè)講故事的人。布里斯·埃切尼克小說(shuō)的魅力在于誠(chéng)摯樸實(shí)的文筆和自然流露的真情，能在不知不覺(jué)中拉近讀者和人物的距離。

《胡里烏斯的世界》是布里斯·埃切尼克創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)小主人公胡里烏斯幼年和童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷再現(xiàn)和批判了秘魯上層社會(huì)浮華生活表面下深藏的空虛和危機(jī)，而且映射了處于變化中的秘魯社會(huì)的方方面面，包括階級(jí)分化、城市建設(shè)、種族主義等。小說(shuō)于1972年獲得了秘魯國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是作者最具代表性的作品之一。1968年，在巴黎開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，作者的初衷是寫(xiě)一篇十來(lái)頁(yè)的短篇故事，卻最終變成了一部六百多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目也從作家受皮奧·巴羅哈（Pío Baroja, 1872-1956）的《桑蒂·安迪亞的心事》（Las inquietudes de Shantí Andía, 1947）啟發(fā)而擬定的《胡里烏斯的心事》（Las inquietudes de Julius），換成了《胡里烏斯的世界》。這一變化揭示了小說(shuō)主題相輔相成的兩個(gè)方面：胡里烏斯的不安，和胡里烏斯生活于其中的世界。作者不僅意在展現(xiàn)胡里烏斯的童年往事，更是要在回憶里探尋打破了童年的寧?kù)o和美好的內(nèi)在和外在原因。

一

1939年2月19日，布里斯·埃切尼克出生于秘魯首都利馬的一個(gè)上層社會(huì)家庭，他的外祖父是銀行家弗朗西斯科·埃切尼克·布里斯（Francisco Echenique Bryce, 1879-1959），高祖父何塞·魯菲諾·埃切尼克（José Rufino Echenique, 1808-1887）于1851-1855年間任秘魯共和國(guó)總統(tǒng)。布里斯·埃切尼克在一座名叫“圣潔心靈”的教會(huì)學(xué)校接受啟蒙教育，之后進(jìn)入首都的英國(guó)寄宿學(xué)校巴勃羅中學(xué)學(xué)習(xí)。母親是一位文學(xué)愛(ài)好者，尤其喜愛(ài)普魯斯特的作品，在她的啟發(fā)下，布里斯·埃切尼克從小就開(kāi)始閱讀普魯斯特、查爾斯·狄更斯、科塔薩爾、海明威、菲茨杰拉爾德和J.D.塞林格等人的作品。這些作家的寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。中學(xué)畢業(yè)之后，布里斯·埃切尼克在圣馬科斯國(guó)立大學(xué)學(xué)習(xí)法律和文學(xué)，并最終獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位和文學(xué)博士學(xué)位。1964年，他離開(kāi)秘魯旅居歐洲，開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作生涯。先后在巴黎南泰爾大學(xué)、索邦大學(xué)、萬(wàn)森大學(xué)、蒙彼利埃大學(xué)和美國(guó)的耶魯大學(xué)和得克薩斯州立大學(xué)教授拉丁美洲文學(xué)。其間在巴黎索邦大學(xué)研究法國(guó)古典與當(dāng)代文學(xué)并獲得博士學(xué)位。1975年獲得美國(guó)古根海姆基金會(huì)提供的獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)考察并從事文學(xué)創(chuàng)作。1984-2010年移居馬德里，2011年至今一直在利馬生活。

在旅歐期間，布里斯·埃切尼克創(chuàng)作了多個(gè)短篇小說(shuō)以記錄這段時(shí)期的見(jiàn)聞。這些作品于1968年以《關(guān)閉的園子》（Huerto cerrado）為題結(jié)集出版，并于同年贏得了“美洲之家”小說(shuō)比賽的提名獎(jiǎng)。在隨后的敘事文學(xué)創(chuàng)作中，布里斯·埃切尼克將幽默諷刺又不失真誠(chéng)平和的敘述風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大，同時(shí)不斷推陳出新。主要作品包括：短篇小說(shuō)集《幸福！哈哈哈！》（?Felicidad! ?Ja,ja,ja!，1974）；長(zhǎng)篇小說(shuō)《胡里烏斯的世界》（Un mundo para Julius，1970）、《馬丁·羅馬納的夸張生活》（La vida exagerada de Martín Roma?a，1981）、《四月里別等我》（No me esperen en abril，1990）等。除了小說(shuō)之外，布里斯·埃切尼克還創(chuàng)作了多部評(píng)論文集和回憶錄。

布里斯·埃切尼克的敘事文學(xué)作品常常讓人聯(lián)想起《堂吉訶德》，其中緣由不是情節(jié)的相似，而是基于文字流暢的塞萬(wàn)提斯式的幽默，幽默諷刺中包含對(duì)他人的理解、深藏內(nèi)心的悲傷和對(duì)秘魯歷史的感悟。在他的筆下，幽默是悲劇因素和喜劇因素的辯證結(jié)合，更是處理現(xiàn)實(shí)的一種方法，本來(lái)嚴(yán)肅的話題在回憶中再現(xiàn)時(shí)便帶上了人物調(diào)侃的視角。以戲謔的態(tài)度對(duì)待痛苦主題的第一個(gè)嘗試就是《胡里烏斯的世界》。

二

在二十世紀(jì)七十年代，依然可以感覺(jué)到“爆炸”文學(xué)對(duì)拉美文壇的影響。此時(shí)的秘魯文學(xué)在某種程度上真實(shí)地再現(xiàn)了秘魯社會(huì)的狀況。在實(shí)驗(yàn)文學(xué)和新土著主義文學(xué)繼續(xù)受到追捧的同時(shí)，出現(xiàn)了以變化中的城市——特別是利馬等大城市——為故事發(fā)生地，聚焦新的社會(huì)關(guān)系和新的人物的城市新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。布里斯·埃切尼克的《胡里烏斯的世界》就是在這樣的背景下引起了巨大轟動(dòng)。

小說(shuō)敘述了出生于秘魯上層社會(huì)的孩子胡里烏斯人生第一個(gè)十年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。小說(shuō)一開(kāi)頭就交代出胡里烏斯的生存空間由兩部分組成：一是上層社會(huì)的家庭，一是社會(huì)下層人的世界。小說(shuō)通過(guò)記述小主人公在這兩個(gè)不同的世界中的生活體驗(yàn)，展現(xiàn)了對(duì)成人世界抱有種種美好想法的童心是如何漸漸被扭曲，而最終陷入失望孤獨(dú)的空洞之中。胡里烏斯渴望關(guān)愛(ài)，但他在家庭中的情感生活卻頗多坎坷：父親在他不到兩歲的時(shí)候就去世了；母親沉湎于個(gè)人享受消遣而對(duì)兒子的照顧和教育多有疏忽；兩個(gè)哥哥瞧不起并排斥他；面對(duì)他單純的天性繼父卻采取了欺騙和虛偽的手段；唯一對(duì)他呵護(hù)有加的姐姐在他不到五歲的時(shí)候就離開(kāi)了人世。

小胡里烏斯是在家中傭人們的關(guān)愛(ài)下成長(zhǎng)起來(lái)的。這一切使他在他所屬的階級(jí)中漸漸邊緣化。他從情感上認(rèn)同生活在下層的人們，并更樂(lè)于接受他們的價(jià)值觀，但可悲的是在這個(gè)世界，他也不能完全融入其中。與下層人的情感認(rèn)同并不能改變?cè)谒麅?nèi)心根深蒂固的階級(jí)意識(shí)，相反地，他們平庸的生活在他的心靈深處留下了記憶的創(chuàng)傷。在下層人的世界中，胡里烏斯同樣是一個(gè)邊緣人物。成人世界在胡里烏斯的心中植入無(wú)數(shù)的矛盾。在撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)中，他的童心從迷惑走向迷失；在理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差面前，童年的伊甸園不堪一擊。

小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，胡里烏斯幼年時(shí)的奶媽維爾瑪重歸胡里烏斯的世界，而正是這個(gè)“回歸”給了他致命的打擊。維爾瑪在幼年的胡里烏斯心里占有重要的位置，但卻在他四歲時(shí)突然離開(kāi)并從此音信杳無(wú)，這成為胡里烏斯的童年揮之不去的陰影。十一歲生日那天，這一疑團(tuán)在兒時(shí)廚娘的一席話中解開(kāi)：他當(dāng)作母親尊重的奶媽在被長(zhǎng)兄強(qiáng)暴之后被繼父趕出家門(mén)，之后為生活所迫淪落風(fēng)塵。胡里烏斯童年僅剩的希望驟然破滅，他也從此告別童真年代而踏上成年世界的痛苦征途。作者于開(kāi)篇引用的德國(guó)民諺“胡安小時(shí)候沒(méi)有學(xué)會(huì)的東西，長(zhǎng)大了也永遠(yuǎn)不會(huì)”仿佛一語(yǔ)成讖。在薩拉維利大街的宮殿般的大房子里的那個(gè)天真活潑的孩子不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)糾纏于種種悖論與疑問(wèn)之中、徘徊于童年幻想和真實(shí)生活之間的痛苦的身影。

三

《胡里烏斯的世界》通過(guò)琳瑯滿目的人物，展現(xiàn)了在傳統(tǒng)價(jià)值觀面臨危機(jī)的利馬社會(huì)的人情百態(tài)。在新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，所有的人，無(wú)論是成年人，還是未成年人，無(wú)論是上層社會(huì)的人，還是中產(chǎn)階級(jí)，抑或社會(huì)底層的人們，無(wú)論是否對(duì)正在發(fā)生的變化有所覺(jué)察，都必須主動(dòng)或被動(dòng)，甚至不知不覺(jué)地重新找到自己的位置。繼父胡安·盧卡斯和姑父胡安·拉斯塔里亞奉行不同程度的投機(jī)主義精神來(lái)面對(duì)時(shí)代的變化，母親蘇珊和姑母蘇珊娜以屈從妥協(xié)的態(tài)度來(lái)對(duì)抗生命的流逝，而管家卡洛斯和塞爾索、奶媽維爾瑪、廚娘妮爾達(dá)、普羅塞爾皮娜女士等一眾人等則無(wú)所謂時(shí)代何去何從，只是盲目地在生活中掙扎。除去這些態(tài)度之外，還有另一種態(tài)度，即胡里烏斯的態(tài)度。對(duì)于時(shí)代變革和歲月變遷，作者選擇的中心感受者恰恰是胡里烏斯，一個(gè)單純、卻充滿矛盾的孩童，這是小說(shuō)所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的殘酷之處，也是小說(shuō)敘事的說(shuō)服力之所在。孩童時(shí)期是每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中必經(jīng)的階段。這種共同的經(jīng)歷使共情機(jī)制的建立變得自然而然。亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中提到的同情、憐憫等情感產(chǎn)生的先決條件是將自己想象成別人，并認(rèn)同別人的遭遇這一過(guò)程，在這里全然不涉及。當(dāng)我們對(duì)別人的感受沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)時(shí)，除了想象，是無(wú)法知道他的感受的。然而，胡里烏斯忍受的所有痛苦，卻似乎都能讓人感同身受，我們似乎已經(jīng)進(jìn)入了他的軀體，也抑或他就在我們的心里，在一定程度上我們同他像是一個(gè)人?！昂餅跛故俏?，也可能是你?！?/p>

也正是這一選擇，彰顯了作品成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)。成長(zhǎng)小說(shuō)是在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期形成于德國(guó)的一種以年輕主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷作為主題的小說(shuō)形式，其核心是涵蓋個(gè)體發(fā)展、理性構(gòu)建和民族性格鑄造的教化概念。歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre）被認(rèn)為是最早的成長(zhǎng)小說(shuō)。其他具有代表性的作品還有古斯塔夫·弗賴(lài)塔格（Gustav Freytag, 1816-1895）的《借方和貸方》（Soll und Haben, 1855）、查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》（1849）等。但與傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)不同的是，布里斯·埃切尼克融入了感傷小說(shuō)的情感基調(diào)，以幽默的口吻講述“反英雄式”的主人公胡里烏斯的經(jīng)歷。他沒(méi)有沉浸在對(duì)過(guò)去的美好回憶中，而是用“悲傷一夜”結(jié)束了胡里烏斯的童年，以此無(wú)情地撕去了現(xiàn)實(shí)世界的溫情脈脈的假面具。“終于，可以呼吸了。他感到如釋重負(fù)，……”（《胡里烏斯的世界》，454頁(yè)）畢竟，只有卸下幻想的重負(fù)，在面對(duì)未知的前路時(shí)，我們才能輕裝上陣。

由此可見(jiàn)，作者所追求的并非早期感傷小說(shuō)把同情認(rèn)同變成一種能驅(qū)動(dòng)社會(huì)改革的情感政治的設(shè)想，而是仿佛追憶往事的普魯斯特，站在時(shí)間的這一端，以揶揄和批評(píng)的眼光重溫那些年、那些人和那些事?；貞浐透袀皇悄康?，而是一種表達(dá)方式，類(lèi)似于行路人偶爾停下匆匆的腳步，回首向來(lái)處投去一瞥和發(fā)出一聲輕嘆。在拉丁美洲，自十九世紀(jì)后期開(kāi)始，隨著工業(yè)資本主義和城市的發(fā)展，社會(huì)逐漸進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，這一變化不免引起人們對(duì)舊有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的感傷性懷念。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)體現(xiàn)了布里斯·埃切尼克強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和對(duì)時(shí)代的敏銳觀察力，正如他自己所說(shuō)：“我是秘魯社會(huì)的‘觀察員’，我是個(gè)不受歡迎的家伙，我從未能和我的同胞們對(duì)話，他們常常嘲笑我，好像我說(shuō)著別國(guó)的語(yǔ)言，但是我依然去我常去的地方，還去那些咖啡館，還去那些酒吧，就這樣聆聽(tīng)在我周?chē)归_(kāi)的談話，那些熟悉的腔調(diào)，真是棒極了……”

時(shí)下很流行阿爾弗雷德·阿德勒的一句話：“幸運(yùn)的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”這也許可以為布里斯·埃切尼克自封的“秘魯社會(huì)的觀察員”這一身份做注解。距離布里斯·埃切尼克寫(xiě)下胡里烏斯的故事已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，然而，在故事之外，胡里烏斯似乎換了無(wú)數(shù)張臉，利馬也似乎改了無(wú)數(shù)次經(jīng)度和緯度，上演著類(lèi)似的故事。無(wú)論是生活在哪個(gè)年代的孩童，都有自己的心事；無(wú)論生活在哪個(gè)年代的成年人，都依然會(huì)回望記憶中的那個(gè)年少的自己。只是，再見(jiàn)時(shí)，模樣是否還看得清楚？還是同胡里烏斯一樣，看見(jiàn)的只有一個(gè)小小的背影：“只見(jiàn)他背對(duì)著站在那兒，對(duì)著什么發(fā)呆……”（《胡里烏斯的世界》，第3頁(yè)）