如果我們問(wèn)讀者，最討厭被介紹什么書(shū)？答案可能是推理小說(shuō)。有什么比介紹一部推理小說(shuō)的劇情更讓人討厭的呢？但如果——這是一本“反推理”的推理小說(shuō)呢？好奇心害死貓。
J·M·埃爾，法國(guó)作家，生于1971年，作品多為黑色幽默的懸疑偵探類(lèi)。2006年以小說(shuō)《看好狗》（Prenez soin du chien）出道，而后保持每?jī)赡瓿鲆槐緯?shū)的速度在文壇發(fā)展，2012年出版《福爾摩斯癥候群》。
法國(guó)作家 J·M·埃爾，從小深受柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂推理小說(shuō)影響，對(duì)這個(gè)類(lèi)型文學(xué)的領(lǐng)域躍躍欲試。他帶著法國(guó)人特有的狡黠，在《福爾摩斯癥候群》里，硬是把一個(gè)嚴(yán)肅緊張的“孤島模式”兇案“重組”成了一部黑色幽默的荒誕小說(shuō)。他說(shuō)，親愛(ài)的讀者，別被作家騙了，閱讀有毒。
《神探夏洛克》第四季（2017）劇照。
你是什么級(jí)別的福爾摩斯迷？
福迷I級(jí)-III級(jí)：反復(fù)閱讀福爾摩斯探案集。
福迷IV級(jí)-VI級(jí)：熱衷考據(jù)，搜集和福爾摩斯有關(guān)的物品，加入相關(guān)社團(tuán)。
福迷VII級(jí)-X級(jí)：相信福爾摩斯確有其人，他們需要解決的問(wèn)題：華生結(jié)了幾次婚？福爾摩斯有沒(méi)有兒子？女房東是他的秘密情婦？
假如到了X級(jí)，最好的情況，早上吃點(diǎn)藥；最壞的情況，死于非命……
——選自《福爾摩斯癥候群》
貓鼠游戲
讀者真的能夠自己讀懂小說(shuō)嗎？
無(wú)論是不是推理小說(shuō)迷，夏洛克·福爾摩斯的名字婦孺皆知。這個(gè)由英國(guó)作家柯南·道爾1887年創(chuàng)造的英國(guó)偵探，出現(xiàn)在4部長(zhǎng)篇和56個(gè)短篇小說(shuō)里。福爾摩斯在大眾的普及度極高，后世產(chǎn)生了大量福爾摩斯的同人研究書(shū)籍和影視作品，還有大批“福迷”會(huì)在書(shū)店里如饑似渴地買(mǎi)下各種關(guān)于福爾摩斯的仿作。
作為推理小說(shuō)愛(ài)好者，J·M·埃爾覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象非常滑稽。2002年，距離小說(shuō)中福爾摩斯復(fù)生的百年后，英國(guó)皇家化學(xué)協(xié)會(huì)授予了福爾摩斯“特別榮譽(yù)院士”稱(chēng)號(hào)，表彰他在文學(xué)中對(duì)司法科學(xué)和分析化學(xué)的杰出運(yùn)用。這個(gè)榮譽(yù)一般只給予諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和有巨大貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)人員與工業(yè)家。給一個(gè)虛構(gòu)人物授予院士，福爾摩斯的魅力可見(jiàn)一斑。
于是，埃爾寫(xiě)了一本給“福迷”的書(shū)——《福爾摩斯癥候群》?！鞍Y候群”，原來(lái)他認(rèn)為這種對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)人物的狂熱，是一種病。
《福爾摩斯癥候群》
作者：J·M·埃爾
譯者：楊松河
版本：上海譯文出版社 2017年3月
瑞士山區(qū)，貝克街旅館，4天前的雪崩切斷了旅館和外界的聯(lián)系。待消防人員破門(mén)而入，只發(fā)現(xiàn)11具尸體。一場(chǎng)雪崩，一個(gè)密室空間，11個(gè)福爾摩斯粉，無(wú)人生還，兇手到底是誰(shuí)？
借用推理小說(shuō)常用的“孤島模式”（推理界區(qū)分更細(xì)，此處可稱(chēng)“暴風(fēng)雪山莊模式”），埃爾講了這樣一個(gè)故事：在一個(gè)因雪崩和斷電而成“孤島”的瑞士山區(qū)“貝克街旅館”里，11個(gè)福爾摩斯骨灰級(jí)粉絲聚集于此，為爭(zhēng)奪一個(gè)“福學(xué)”（“福爾摩斯學(xué)”的簡(jiǎn)稱(chēng)）教授職位而召開(kāi)研討會(huì)。11個(gè)人接連死去。
之后是營(yíng)救者的介入，營(yíng)救者通過(guò)11人中的記者奧黛麗遺留的日記進(jìn)行推理。日記本是破案線(xiàn)索的來(lái)源，其中介紹了11個(gè)“福迷”的人物側(cè)寫(xiě)。這真是一群奇怪的人啊，他們都是知識(shí)分子，深信福爾摩斯確有其人，都為了得到“福學(xué)”教授職位而寫(xiě)了千奇百怪的論文：有的說(shuō)俠盜亞森·羅賓是福爾摩斯的私生子，有人認(rèn)為貝克街的女房東是福爾摩斯的愛(ài)人，還有人宣稱(chēng)自己是福爾摩斯的重孫……
這些奇怪的人陸續(xù)死去，死因蹊蹺，無(wú)人生還。這種背景設(shè)置容易讓人聯(lián)想到阿加莎·克里斯蒂的推理名篇《無(wú)人生還》，埃爾也坦言這部小說(shuō)是對(duì)阿婆的致敬之作。不過(guò)，致敬的部分也許就到此為止，作為小說(shuō)家，他要繼續(xù)自己的奇譎設(shè)想。
這真是一部設(shè)置精巧且有趣的書(shū)——看上去是推理，實(shí)則是“反推理”的。小說(shuō)中，日記本里“過(guò)去”的事件和“現(xiàn)在”的世界交替敘述，拼貼式的文字像是游戲本身，呈現(xiàn)啼笑皆非的混亂場(chǎng)面，讀者根本無(wú)法像閱讀普通推理小說(shuō)那樣，隨著情節(jié)深入而進(jìn)行案情過(guò)濾，卻因?yàn)橐环N幾近歇斯底里的夸張文筆而欲罷不能——這種古怪的風(fēng)格讓原本應(yīng)該恐怖的血腥現(xiàn)場(chǎng)，變成了一出“偵探喜劇”。
小說(shuō)大部分筆墨都用在了人物刻畫(huà)和對(duì)“福學(xué)”研究?jī)?nèi)容的“補(bǔ)白”上，導(dǎo)致推理小說(shuō)應(yīng)有的懸疑張力大幅度減弱。這是缺憾嗎？埃爾卻說(shuō)是有意為之——“推理小說(shuō)有太多約定俗成的東西，導(dǎo)致很多先入為主的偏見(jiàn)。我太了解推理小說(shuō)的運(yùn)作機(jī)制了，我要挪移和拼貼，希望產(chǎn)生新‘電流’?！?/p>
在推理小說(shuō)中，讀者真能自己斷案嗎？埃爾認(rèn)為答案是否定的。“作家總會(huì)利用小說(shuō)的機(jī)杼去操控讀者，拒絕賦予讀者比自己更高的智慧。推理小說(shuō)是一場(chǎng)虛擬游戲，作家永遠(yuǎn)是罪犯的同謀，他會(huì)不斷將讀者引向死胡同?！币虼耍枌?xiě)推理小說(shuō)的目的，在于“使讀者能夠反思推理小說(shuō)——怎樣和推理小說(shuō)保持距離，怎樣讓自己不受作者的操縱。”
閱讀之“殤”
過(guò)度熱情會(huì)把讀者帶向危險(xiǎn)之境
然而，福爾摩斯真的存在嗎？究竟誰(shuí)是福爾摩斯？“福學(xué)”研究花樣百出：我們親愛(ài)的偵探，一會(huì)兒是開(kāi)膛手杰克，一會(huì)兒是德拉庫(kù)拉伯爵的侄子，甚至是外宇宙的殺人犯……埃爾在“福爾摩斯補(bǔ)白”里寫(xiě)到，“人們強(qiáng)加給他各種個(gè)性、邪惡的動(dòng)機(jī)、有害的愛(ài)情。人們想從多個(gè)角度照亮他，于是加深了陰暗面?！?/p>
阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle，1859~1930），生于蘇格蘭愛(ài)丁堡，因塑造了成功的偵探人物──歇洛克·福爾摩斯而成為偵探小說(shuō)歷史上最重要的作家之一。
每個(gè)人似乎都在福爾摩斯身上投射了自己的人格，自己的欲求?！斑@是一種癡迷，迷住了他們心竅，放大了他們自己，成為他們生活的動(dòng)力。但是，也是這種癡迷把他們摧毀?！卑栒劦健陡柲λ拱Y候群》寫(xiě)作的真正意圖——探討現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。
現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，埃爾認(rèn)為這是當(dāng)代最重要的問(wèn)題之一?！拔覀兛纯匆蛱鼐W(wǎng)，每個(gè)人都有自己的社交賬號(hào)，每個(gè)人都可以寫(xiě)自己的小說(shuō)。一個(gè)事情發(fā)生了，會(huì)有無(wú)數(shù)人的無(wú)數(shù)版本去解釋?！彼裕婕啊案W(xué)”的論戰(zhàn)，會(huì)把我們導(dǎo)向?qū)v史關(guān)系的反思。
什么是歷史的真實(shí)？埃爾有自己的理解，“福爾摩斯真的存在過(guò)嗎？時(shí)間把事實(shí)變成了故事，歷史不過(guò)是一部海闊天空的小說(shuō)，而對(duì)于一個(gè)人物來(lái)說(shuō)，重要的并不在于歷史上是否存在過(guò)，而在于現(xiàn)在依然存在，是通過(guò)那些講他們故事的人而留存下來(lái)的?！?/p>
埃爾觀察到，現(xiàn)實(shí)生活中某些狂熱的讀者，“用自己過(guò)度的熱情構(gòu)造出一種虛幻的生活，導(dǎo)致悲劇性結(jié)果?！毙≌f(shuō)里11個(gè)瘋狂的“福迷”，就是那些混淆了歷史真實(shí)與虛構(gòu)的人。他們要么人老珠黃，要么懷才不遇，要么形若枯槁……每個(gè)人在實(shí)際生活中都有自己的難題，研究福爾摩斯的存在問(wèn)題，已經(jīng)成了他們的生存火苗。福爾摩斯必須存在。
“我的一生就是孜孜不倦地力求避免在碌碌無(wú)為中虛度光陰?！备柲λ乖凇都t發(fā)會(huì)》中如是說(shuō)。一個(gè)平庸無(wú)聊的真實(shí)世界，福爾摩斯無(wú)法忍受，所以他拼命折騰，探案冒險(xiǎn)，喬裝易容，一路小跑向虛構(gòu)的小說(shuō)?！叭丝偸且赖?，但死了就變成了虛構(gòu)，然后變成了神話(huà)，這個(gè)就是福爾摩斯的目標(biāo)?！?/p>
“福迷”們發(fā)現(xiàn)福爾摩斯是一個(gè)文學(xué)史上的謎——“是絕對(duì)邏輯、絕對(duì)理性的化身”，埃爾談及后人對(duì)福爾摩斯的迷戀，認(rèn)為正在于福爾摩斯的“缺陷”：“一個(gè)殘疾人，沒(méi)有友誼和愛(ài)情，只有邏輯。這種謎題，現(xiàn)代人無(wú)法破解，因?yàn)槲覀兛倳?huì)感情用事，甚至熱情過(guò)度，直到毀了生活。”
《福爾摩斯癥候群》的結(jié)尾，有兩個(gè)開(kāi)放式結(jié)局。一個(gè)是按照推理邏輯的演繹結(jié)果，另一個(gè)則是出人意料的結(jié)局——一連串偶然性導(dǎo)致的悲劇。埃爾說(shuō)，前者是讀者想要的結(jié)果，后者是讀者不能接受的——兇手是推理小說(shuō)！閱讀竟然犯了罪，只因?yàn)檫@些讀小說(shuō)的人“把閱讀小說(shuō)養(yǎng)成的想象力投射到現(xiàn)實(shí)生活中去，對(duì)大多數(shù)意外事故采取偏執(zhí)狂的態(tài)度來(lái)處理?！?/p>
埃爾總在推理小說(shuō)中“開(kāi)倒車(chē)”，提醒讀者“出戲”，他認(rèn)為人的閱讀一旦沉迷，“過(guò)分發(fā)達(dá)的情感和想象會(huì)讓人陷入危險(xiǎn)，把你整個(gè)人吞噬”，所以“我們能做的是——與閱讀保持距離”。怎么做？埃爾給的藥方是——幽默。“閱讀時(shí)，依靠幽默讓自己不過(guò)分投入，依靠自嘲從故事里脫身?！?/p>
被讀者認(rèn)為能寫(xiě)出“每一頁(yè)都有笑點(diǎn)”的推理小說(shuō)的埃爾，提醒我們福爾摩斯是個(gè)幽默的人，據(jù)小說(shuō)扉頁(yè)上援引的材料（A.-F.呂奧&X.莫梅讓《夏洛克·福爾摩斯的一生》），在《福爾摩斯探案集》的案件中，“福爾摩斯微笑了103次，大笑了65次，格格笑了31次，開(kāi)過(guò)58次玩笑，說(shuō)過(guò)59句俏皮話(huà)。”
說(shuō)這句話(huà)時(shí)，埃爾笑個(gè)不停。如果你迷戀“冷硬派”推理作家，比如美國(guó)的雷蒙德·錢(qián)德勒或者達(dá)希爾·哈米特，可能不能適應(yīng)這個(gè)頑皮的法國(guó)男人夸張的黑色幽默風(fēng)格。不過(guò)骨子里，埃爾實(shí)在是個(gè)嚴(yán)肅的人，他最喜歡的作家是福樓拜，“福樓拜告訴我們，要真實(shí)地看待世界，真實(shí)地寫(xiě)出每個(gè)人在社會(huì)上扮演的角色”。雖然不相信絕對(duì)的真實(shí)，但是埃爾希望找尋真實(shí)，他一定記得福爾摩斯的創(chuàng)造者柯南·道爾爵士的墓志銘：真實(shí)如鋼，耿直如劍。（文/柏琳）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 