在顛地的游廊上，一大叢罌粟茂盛地生長(zhǎng)著

【編者按】

英國(guó)藝術(shù)家喬治·錢納利是一位傳奇畫家，他出生于英國(guó)，但人生大部分時(shí)間是在印度和中國(guó)度過(guò)的，最終長(zhǎng)眠于中國(guó)。在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的東方，他是一位重要的藝術(shù)大師，受到很多富商巨賈和各國(guó)來(lái)華貿(mào)易者的作畫委托，包括鴉片商人?？梢哉f(shuō)，他的很多畫作折射出了那段歷史。本文摘自喬治·錢納利的傳記，通過(guò)表現(xiàn)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期英國(guó)著名鴉片走私販顛地的游廊上的一個(gè)場(chǎng)景，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的中外貿(mào)易、東西方關(guān)系。

喬治·錢納利畫像

在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，錢納利的畫作《在顛地的游廊上》具有特殊的意義。乍一看，這是一種愉快的非貿(mào)易季節(jié)休閑的景象——這正印證了錢納利的名言：東印度公司的職員們“在澳門待了六個(gè)月，無(wú)事可做，在廣州待了六個(gè)月，先生，無(wú)所事事”。游廊之外的遠(yuǎn)處，一面葡萄牙國(guó)旗在南灣北端圣方濟(jì)各炮臺(tái)的上空飄揚(yáng)。墻上的望遠(yuǎn)鏡和晴雨表顯示出三個(gè)畫中人物對(duì)海洋的興趣。柔和的陽(yáng)光從卷起的藤條下斜射進(jìn)來(lái)，照亮了墻上地圖一角的“中國(guó)”兩個(gè)字。在畫面最左邊，一陣微風(fēng)足以攪動(dòng)香爐冒出的螺旋狀煙霧。這一場(chǎng)合的不拘禮節(jié)被其中一只小狗的滑稽動(dòng)作所強(qiáng)調(diào)，盡管它的表演沒(méi)能轉(zhuǎn)移紳士們對(duì)談話的注意力。

《在顛地的游廊上》

然而，這幅畫比我們不經(jīng)意看到的內(nèi)容要復(fù)雜得多。這些人物并不是東印度公司的職員，而是兩名商人——法國(guó)人J.A.達(dá)蘭和美國(guó)人威廉·亨特——以及一名英國(guó)海軍軍官威廉·霍爾。這三個(gè)人都以不同的方式卷入了1839年至1842年的戰(zhàn)爭(zhēng)。這幅畫是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)描繪的，在那至關(guān)重要的三年里，中國(guó)與西方關(guān)系的基本假設(shè)被永遠(yuǎn)改變了。

這個(gè)游廊本身是顛地洋行的房產(chǎn)，它是怡和洋行的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們的房子坐落在南灣岸邊，就在圣伯多祿炮臺(tái)的北面。1838年11月，威廉·渣甸去世后，蘭斯洛特·顛地被視為外國(guó)社群的資深成員，隨著鴉片危機(jī)的加深，這一位置被證明任務(wù)艱巨。蘭斯洛特·顛地似乎與錢納利保持著良好的關(guān)系，委托他作畫，并允許這位藝術(shù)家從他的賬戶上取錢。1845年，當(dāng)蘭斯洛特·顛地帶著錢納利的自畫像回到英國(guó)時(shí)，這位藝術(shù)家寫信給他，表示“我向你保證，我對(duì)你諸多應(yīng)盡的義務(wù)，都負(fù)有充分的認(rèn)知”。

然而，在錢納利描繪的場(chǎng)景中，顛地沒(méi)有出現(xiàn)，取而代之的是外向的達(dá)蘭（也拼作Duran，Durant或Durand）扮演了主人的角色，他采用了“東印度群島”所喜歡的接近水平的姿勢(shì)。達(dá)蘭是一艘位于孟買的區(qū)域船的船長(zhǎng)，這艘船定期從印度向中國(guó)運(yùn)送鴉片和原棉。1832年1月，他與妻子在澳門上岸時(shí)，在南灣與中國(guó)海關(guān)官員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致他受傷——這一事件表明西方商人與中國(guó)當(dāng)局之間的關(guān)系日益緊張。錢納利的達(dá)蘭鉛筆肖像是在事故發(fā)生幾個(gè)月后繪制的。船長(zhǎng)的妻子可能是尤菲米婭·達(dá)蘭夫人（Mrs Euphemia Durant），于1834年7月13日去世，安葬在澳門的新教徒墓地。

J.A.達(dá)蘭鉛筆素描肖像

關(guān)于達(dá)蘭在顛地的陽(yáng)臺(tái)上閑逛的原因，在1836年至1837年法國(guó)船“博耐特號(hào)”（Bonité）環(huán)游世界的一篇報(bào)道中有解釋。1837年1月，法國(guó)旅行者在顛地的合伙人羅伯特·英格利斯的房子里受到款待，在這里他們很高興見到他們的同胞達(dá)蘭，“他來(lái)自加爾各答，專門從事鴉片貿(mào)易”。他們了解到，有一次，達(dá)蘭帶著一船貨物?？吭诩訝柛鞔穑坪醪坏貌惶澅境鍪?。但顛地救了他，除了達(dá)蘭的信用，沒(méi)有用任何其他擔(dān)保，顛地就預(yù)付了他一大筆錢，以便達(dá)蘭可以推遲出售，直到市場(chǎng)行情好轉(zhuǎn)。

從那時(shí)起，達(dá)蘭就一直和顛地在一起，他可能就住在南灣岸邊顛地那座莊嚴(yán)的宅子里，同時(shí)繼續(xù)自己的投機(jī)生意。他是鴉片縱帆船“天琴號(hào)”（Lyra）的船主，這艘船是在1841年這個(gè)不吉利的年份開始做生意的。在那年晚些時(shí)候的一次沿海航行中，“天琴號(hào)”上的兩名男子被謀殺。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，達(dá)蘭還在繼續(xù)做生意，在澳門，他給當(dāng)?shù)鼐用竦纳顜?lái)了一些戲劇性的東西。為了慶祝1845年7月4日的獨(dú)立日，他在“風(fēng)精靈號(hào)”的甲板上燃放了煙火，“風(fēng)精靈號(hào)”是最早也是最快的鴉片快船之一。第二年，在一次聚會(huì)上，當(dāng)客人們正難得享用美味的冰淇淋時(shí)，正是達(dá)蘭忘了關(guān)上冰窖的門，結(jié)果珍貴的冰塊都融化了。

在游廊上坐在達(dá)蘭旁邊的是威廉·亨特，他是肯塔基州人，1825年12歲時(shí)第一次來(lái)到中國(guó)沿海，但1827年他的公司倒閉，回了美國(guó)。1829年3月，他回到廣州，受到塞繆爾·羅素（Samuel Russell）的聘用。幾個(gè)月后，旗昌洋行與先前占統(tǒng)治地位的珀金斯洋行（Perkins & Co.）合并，成為美國(guó)最大的鴉片經(jīng)銷商。亨特于1837年成為該公司的合伙人。從他描述自己經(jīng)歷的兩本書（包括與錢納利有關(guān)的一些逸事）來(lái)判斷，亨特是一個(gè)精明能干的商人，也善于待人接物。他還是一名勉強(qiáng)過(guò)得去的業(yè)余水手，有一次在澳門錨地舉行的比賽中，他駕駛著約翰·顛地34噸的接應(yīng)船“吉卜賽號(hào)”（Gypsy）獲得第二名。作為“彌達(dá)斯號(hào)”（Midas）的部分所有者，他和霍爾上校一樣對(duì)蒸汽推進(jìn)感興趣。1844年，“彌達(dá)斯號(hào)”成為第一艘在中國(guó)海域航行的美國(guó)蒸汽船。據(jù)說(shuō)，錢納利現(xiàn)存的幾幅肖像畫的就是亨特。

威廉·亨特還有一點(diǎn)與眾不同，那就是在好些年中，他是中國(guó)海岸僅有的三名能用中文交談的外國(guó)人之一——剩下的兩位是傳教士馬禮遜（他還是亨特1827年在馬六甲英華書院的審查人）和外交官德庇時(shí)（John Francis Davis，因其調(diào)停的態(tài)度向著中國(guó)人，使他常常與英國(guó)商人產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)）。亨特似乎也對(duì)與他同時(shí)代的許多人促成的一系列事件大失所望，他稱其為“有史以來(lái)一個(gè)國(guó)家對(duì)另一個(gè)國(guó)家發(fā)動(dòng)的最不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)之一”；1842年底，雖然只有30歲，他就放棄了旗昌洋行的職位。當(dāng)亨特在顛地家的游廊上被描繪的時(shí)候，他正在中國(guó)海岸度過(guò)職業(yè)生涯的最后幾個(gè)月，并終于在1844年2月回到了北美。

游廊上的第三個(gè)人物是英國(guó)皇家海軍的威廉·哈琴·霍爾上校（Captain William Hutcheon Hall，后來(lái)成為海軍少將），他靠在一根柱子上，與另外兩人稍微隔開一點(diǎn)距離?；魻柺且晃粚?shí)干家、工程師和發(fā)明家，對(duì)西方社群的許多人來(lái)說(shuō)，他是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄。1840年11月25日，霍爾率領(lǐng)轟動(dòng)一時(shí)的“復(fù)仇女神號(hào)”（Nemesis）抵達(dá)澳門，這是在中國(guó)出現(xiàn)的第一艘鐵船。這艘船是由蒸汽驅(qū)動(dòng)的，它的平底（有可移動(dòng)的龍骨）使其能夠靠近海岸。船體裝備了兩門32磅樞軸式火炮和一架火箭筒；在一次行動(dòng)中，一枚點(diǎn)燃的康格里夫火箭卡在了發(fā)射筒里，差點(diǎn)要炸毀“復(fù)仇女神號(hào)”，霍爾親自把火箭推了出去，胳膊受了重傷。

事實(shí)證明，“復(fù)仇女神號(hào)”對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是毀滅性的，他們對(duì)這種多重功能和猛烈火力的致命組合毫無(wú)準(zhǔn)備。在英國(guó)軍隊(duì)的軍事勝利中發(fā)揮了重要作用后，霍爾上校被允許參加正式結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的《南京條約》的簽署，“作為特殊優(yōu)待的標(biāo)志，盡管未達(dá)到規(guī)定的級(jí)別”。1842年12月23日，“復(fù)仇女神號(hào)”終于“向澳門告別”（‘bid adieu to Macau’），正如一位英國(guó)編年史家所說(shuō)，“所有人都感到遺憾”，想必中國(guó)人除外。

錢納利不太可能在那個(gè)時(shí)候完成這幅油畫，因?yàn)樵诋嬅孀筮吳缬瓯砩喜康囊环鶊D樣保存了下來(lái)，日期是1843年12月2日。的確，把霍爾納入構(gòu)圖可能是后來(lái)才想起來(lái)的。他沒(méi)有出現(xiàn)在錢納利1842年10月29日的原始素描中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在舟山，“復(fù)仇女神號(hào)”正在那里進(jìn)行修繕。在這幅素描中，達(dá)蘭和亨特并排坐在椅子上，旁邊寫著這樣一句話：“柱子末端伸出來(lái)的部分，必須著手重畫一遍……達(dá)蘭先生白褲子……和淡黃色的外套……亨特先生灰色晨衣……和白色的馬褲……正確……10月29日。［18］42年?！碑嬅嫦路剑巫颖煌暾刂禺嬃艘槐?，并以速記寫道“破損［？］……都是白色的”；在畫面的底部，“正確”的標(biāo)志之后，普通寫法的題記為“達(dá)蘭［？——無(wú)法識(shí)別］和亨特。竹椅”。

1842年10月29日的原始素描

錢納利在其他場(chǎng)合也給達(dá)蘭畫過(guò)素描，其中一幅（圖1）是在作《在顛地的游廊上》兩周之前畫的，盡管在這幅畫中，達(dá)蘭被捕捉到的是一個(gè)非常不體面的姿勢(shì)，無(wú)法在油畫中加以紀(jì)念；在其他的肖像畫（圖2、3和彩圖1）中，達(dá)蘭開始變禿的頭頂被各種華麗的帽子保護(hù)著。達(dá)蘭本人是一名業(yè)余藝術(shù)家，他在圖2中扮演了這個(gè)角色，速記題詞是“達(dá)蘭先生繪制T-st先生（Monsieur T-st）的肖像”——這可能是指英國(guó)商人查爾斯·忒斯特（Charles Twist）。八個(gè)月后，達(dá)蘭本人在“晚餐”時(shí)為錢納利畫了素描。達(dá)蘭的一些繪畫和臨摹錢納利的作品，可以在1847年贈(zèng)予托馬斯·博斯沃爾·沃森（Thomas Boswall Watson）的一本畫冊(cè)中找到；1848年2月20日和25日，錢納利的兩封信中都提到了達(dá)蘭，代表他本人傳遞了說(shuō)明和繪畫。

圖1

圖2

圖3

彩圖1

在錢納利生命的最后十五年里，亨特和達(dá)蘭也許是他最親密的兩個(gè)朋友。在他臨終前，亨特一直陪伴著他，而達(dá)蘭則成為他遺產(chǎn)的受托人。從這個(gè)意義上說(shuō)，《在顛地的游廊上》這幅畫，是錢納利對(duì)他們相投的友誼和援助的致敬。但霍爾上校的出現(xiàn)，位于兩個(gè)商人上方，離他們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，為這幅畫增添了額外的維度，因?yàn)檫@是在一場(chǎng)不僅威脅到他們自己的生命，而且威脅到整個(gè)中國(guó)貿(mào)易的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)畫的。隨著霍爾的加入，這幅畫變成了一種寬慰，甚至是感激的表達(dá)，因?yàn)橹袊?guó)沿海西方社區(qū)的歡樂(lè)、傳統(tǒng)的生活方式被保留了下來(lái)。這一印象因構(gòu)圖中的另一個(gè)元素而得到加強(qiáng)，而這個(gè)元素在現(xiàn)實(shí)中是絕不會(huì)出現(xiàn)在這種情況下的，但在這里純粹是為了它的象征意義：在顛地的游廊上，一大叢罌粟——西方對(duì)中國(guó)貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——茂盛地生長(zhǎng)著。

《喬治·錢納利（1774-1852）——一位印度和中國(guó)沿海的藝術(shù)家》，【英】孔佩特/著 劉藝/譯，商務(wù)印書館，2024年3月版