與薩滿文化相遇

“一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，引申到薩滿的話題上，也可以說不同人眼中的薩滿也是不同的。在一次閑談中，某位友人說薩滿就是“跳大神”的，還有人說薩滿最讓人印象深刻的是“奇裝異服”，也有人說關(guān)于薩滿她什么都不知道。

《原始之美》書封

還未接觸《原始之美》一書時(shí)，提到薩滿，我腦海中出現(xiàn)的是頭插羽翎，執(zhí)鼓、仰面、歌嘯的薩滿形象，這也許是某次互聯(lián)網(wǎng)沖浪時(shí)無意間編碼進(jìn)腦海中的信息。相比于友人的“言之鑿鑿”或“莫衷一是”，我這種具象的編碼其實(shí)并未高明到哪里去，本質(zhì)上都是因不了解而得到的淺層或者表象的認(rèn)知。不過，幸運(yùn)的是，在編輯、閱讀和思考《原始之美》的過程中，我對薩滿和薩滿教在18世紀(jì)以來的發(fā)展有了基本的了解，也更清楚與許多其他文化現(xiàn)象一樣，它不能用一個(gè)詞或一兩個(gè)詞來表達(dá)，它是復(fù)雜而多元的。

不管它在不同時(shí)期呈現(xiàn)了何種表達(dá)形式，從我個(gè)人的角度講，它是更個(gè)人化的，是內(nèi)向于心的，薩滿教之旅其實(shí)是一次抵達(dá)——抵達(dá)自己的內(nèi)心，回歸某種平衡。對于這種個(gè)人化的解讀，本書譯者、也是我的好朋友苑杰笑著說：“你這是薩滿化了?！蔽也恢每煞瘢苍S更表面化的是，“薩滿化”背后的邏輯是我們普遍存在消解焦慮的訴求。生活于水泥叢林中，內(nèi)心躁動者有之，美洲那種一望無人的叢林或許能讓人獲得暫時(shí)的寧靜；渴望自由者有之，“要自由就出發(fā)”，這不是一種口號，在靈性追求者那里，踏上幻象之旅、為自己尋找精神棲息之地，無論何時(shí)都不晚；厭倦喧囂者有之，想要擺脫喧囂更容易，拿出一盤鼓聲磁帶坐下來，進(jìn)入某種冥想狀態(tài)，個(gè)人就可以溝通天地。這就是抵達(dá)，每個(gè)人的抵達(dá)方式不一樣，相同的是，都是對現(xiàn)代性的反叛，對千篇一律的生活的反叛。

本書不是在枯燥地解讀什么是薩滿教，或者什么是薩滿。作者只是把18世紀(jì)以來薩滿教的演化，以及它逐漸走向“新紀(jì)元”時(shí)代的過程一一呈現(xiàn)給我們。我作為出版社的一員，在本書出版的過程中扮演著多重的角色，既是讀者，也是編輯，更是一個(gè)薦書者。作為讀者，我得到的更多的是啟示；作為編輯，我努力為原本就很優(yōu)美的譯文錦上添花；作為薦書者，我要給讀者分享關(guān)于本書的很多故事。

盡管在當(dāng)下西方“新紀(jì)元”運(yùn)動者眼中，人人皆可成為薩滿。但在歷史演進(jìn)的過程中，薩滿卻經(jīng)歷了妖魔化、騙子化、精神病理學(xué)化、普遍化、理想化以及多樣化等階段，直到20世紀(jì)60年代以來被接受、被欣賞和被重新運(yùn)用。

一、薩滿之旅

（一）薩滿作為被獵奇的對象

俄羅斯帝國皇室對薩滿的態(tài)度就很典型，以完全獵奇化為主。

彼得大帝曾命令西伯利亞總督去尋找三到四個(gè)薩摩耶薩滿并把他們帶到莫斯科。不過，那位總督尋找部落“魔法師”的速度太慢了，彼得大帝不得不再次發(fā)布命令，責(zé)令其認(rèn)真執(zhí)行，要求盡快把薩滿送到宮廷，告誡他“不要找任何借口”，甚至威脅他“如果再找借口不把薩滿送到莫斯科來，我就讓你交罰款”。最終，那位總督為了完成任務(wù)，把一批并非靈性實(shí)踐者的普通土著人送到宮廷中，讓他們加入宮廷小丑的行列去取悅沙皇的客人。

彼得大帝在1722年及兩年后又下令要求送一批“魔法師”到宮廷中去。這一次這位沙皇策劃了一個(gè)宮廷盛會，需要四個(gè)薩滿和若干“紋面人”土著家庭，“紋面人”是當(dāng)時(shí)的俄羅斯人給服飾華麗且具有獨(dú)特紋面習(xí)俗的通古斯人起的綽號。彼得大帝1724年發(fā)布的命令記載了有關(guān)詳情，他命令西伯利亞總督“‘要帶著熱情、不要找任何借口地’去各部落中尋找薩滿，把他們連同他們‘完好的薩滿服飾和薩滿鼓’都帶到宮廷中來”?？偠疆?dāng)然也想把最好的薩滿送給沙皇。最終，當(dāng)?shù)氐臒嵝墓賳T找到了25位土著靈性實(shí)踐者，把他們送到了宮廷中?！焙髞淼呐郴拾材妊匾u了舉辦宮廷盛會以展示俄羅斯帝國地大物博和民族眾多的傳統(tǒng)。1740年，安娜曾為兩位宮廷小丑舉辦過一場“搞笑婚禮”，并且非常盛大，參與者達(dá)200余人。

（二）薩滿是騙子嗎？

一些民族志學(xué)家對薩滿的看法也可以看作薩滿曾被污名化為騙子的代表。歷史學(xué)家繆勒1738年到達(dá)布里亞特之后，聽說在去往伊爾庫茨克市途經(jīng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上住著一位著名薩滿拉扎爾·戴伯格洛夫，于是他命令當(dāng)?shù)毓賳T把這位薩滿送到伊爾庫茨克市去。在地方官員把薩滿送到他那里之后，他又了解到那個(gè)小鎮(zhèn)上還有兩位能量更大的、“能在儀式中用刀割和刺自己”的薩滿，于是他就又命令地方官員“把那兩位薩滿及其全部裝備，包括他們用來砍自己的刀都帶到伊爾庫茨克”。為詳細(xì)分析薩滿降神會和揭露薩滿的詭計(jì)，繆勒還命令一位薩哈女薩滿先后兩次為他和他專門挑選的另一位觀察者格梅林做儀式。在觀眾觀看儀式并揭穿靈性實(shí)踐者之后，繆勒逼迫那位女薩滿簽署了一份自我揭露的證詞，讓她聲明自己的靈性實(shí)踐完全是騙局?？娎赵谙嚓P(guān)記錄中寫道，“她怕丟掉聲譽(yù)”，所以抱著也許能夠騙到科學(xué)家的僥幸心理去做儀式，但“她卻做不到真的用刀砍自己卻不受傷”。事實(shí)上，真正的薩滿只是一種文化傳承，與騙子無關(guān)，但薩滿除去這一污名要經(jīng)歷的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止被誤解甚至被傷害。

（三）病理化的解讀

關(guān)于病理化的解讀，不管是學(xué)術(shù)界還是實(shí)務(wù)界都有著不少的見解。

學(xué)者蘇耶夫認(rèn)為薩滿是“北極癔癥”的一種表現(xiàn)：一是“瘋狂”，二是“令人感到恐懼”，他因此將這兩點(diǎn)看作薩滿所從事職業(yè)的特點(diǎn)。蘇耶夫曾帶著十分吃驚的態(tài)度觀察過幾次薩滿降神會，認(rèn)為這種儀式充斥著“瘋狂的激情”。這個(gè)年輕人還曾親眼見證過幾次所謂“北極癔癥”的發(fā)作：病人在癔癥發(fā)作時(shí)處于發(fā)狂狀態(tài)，會模仿周圍人的動作，也會突然痙攣和抽搐，或攻擊其他人并毀壞東西。確切地說，學(xué)者們也沒搞清楚這種疾病普遍見于北極地區(qū)的原因究竟是什么。他們列舉了若干可能的原因，如缺乏維生素、長時(shí)期的極夜給人們精神上造成負(fù)面影響以及殖民壓迫給人們造成心理影響等。而這其中非常值得關(guān)注的點(diǎn)是，蘇耶夫?qū)⑺_滿的癲狂行為與“北極癔癥”都?xì)w為瘋狂行為。

（四）幻象之旅

死藤水薩滿教和致幻劑則又能讓很多人生發(fā)出無限聯(lián)想，幻象故事既神秘又神圣，而用現(xiàn)代科學(xué)解釋其實(shí)非常通俗易懂，盡管如此，仍有很多人癡迷于此，叢林的故事就此展開。裸蓋菇、死藤、佩奧特仙人掌、毒蠅傘……這些魔法植物帶給人們更多的是未知的神秘。享受一場幻象之旅，不僅成為一種死藤水薩滿教的儀式，更是很多人與自然親近的方式，其間的故事也千奇百怪。神圣蘑菇是由美國投資銀行家沃森及其妻子瓦倫蒂娜發(fā)現(xiàn)的，這也開啟了致幻蘑菇和早期宗教之間關(guān)系的研究。關(guān)于致幻植物有很多有意思的故事，我只列舉一二。比如，蘑菇和尿液之間的神奇聯(lián)系。據(jù)了解，毒蠅傘的致幻成分在通過人體時(shí)不會消失，而是會留在尿液中。從老一輩西伯利亞探險(xiǎn)家的游記中，沃森了解到，在科里亞克人及其鄰居伊特爾曼人中，那些無法接觸到毒蠅傘的人會去喝吃過這種蘑菇的人的尿液，然后就能享受同樣的幻覺效果。例如，18世紀(jì)的俄羅斯博物學(xué)家斯捷潘·克拉舍寧尼科夫開玩笑說，“定居的科里亞克人對蘑菇的尊敬程度如此之高，以至于他們不允許吃過毒蠅傘的人把小便灑在地上，而是把他們的尿液收集在一個(gè)盤子里喝了，然后他們也像吃過蘑菇的人一樣發(fā)起瘋來”。與沃森同時(shí)代的德國博物學(xué)家約翰·格奧爾吉也以類似的方式告訴他的讀者，尤卡吉爾薩滿“在進(jìn)入入迷狀態(tài)之前要好好喝一頓尿”。

（五）誰打開了“故事簍子”？

最讓人覺得輕松的是故事化的薩滿和薩滿教，這歸功于卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)的文本《唐望：一個(gè)雅基人知識之路》，“唐望”以系列故事的形式呈現(xiàn)，而該系列故事也為薩滿和薩滿教的話題開辟了另一個(gè)進(jìn)入和解讀的路子——正如本書所說：我們都是故事簍子。西方靈性實(shí)踐者用另外一種方式將薩滿教研究、薩滿教實(shí)踐以及薩滿教的紙質(zhì)媒體化融合在了一起。一個(gè)民族學(xué)學(xué)生用一篇論文叩開了研究薩滿教的大門，然而關(guān)于他所塑造的薩滿唐望，是真有其人或者只是杜撰的，卡斯塔尼達(dá)語焉不詳，追隨他的人寧愿相信故事的可靠性，獲取自己想要的，遠(yuǎn)比質(zhì)疑沒有必要的更重要。于是，薩滿教的西方靈性之旅開啟了屬于自己的靈性領(lǐng)域，講故事的人和有故事的人會聚在一起，成立新的靈性團(tuán)體。當(dāng)然，這種“新紀(jì)元”運(yùn)動也遭到了很多質(zhì)疑，土著傳統(tǒng)的擁有者認(rèn)為他們是“竊取”薩滿象征的騙子，癡迷“新紀(jì)元”運(yùn)動的靈性實(shí)踐者則持文化無國界的觀點(diǎn)。爭論遠(yuǎn)未結(jié)束，而薩滿的故事依然在歷史的長河中慢慢展開，多樣化、豐富化而又無限可能化。

薩滿儀式

二、編輯之旅

（一）美麗的相遇

編輯工作本質(zhì)上是一種遇見，與很多人的遇見：作者、譯者以及故事中的人物。譯者苑杰是薩滿教研究方面的專業(yè)人士，也我是多年的朋友。同時(shí)，我們都是急性子，不過，如果急性子也分級別的話，我屬于六級，也就是大學(xué)英語六級的水平，苑杰已經(jīng)是專業(yè)八級了。她執(zhí)行力超強(qiáng)，在我看來很多事情可能還要緩沖一下，她已經(jīng)迫不及待地走在路上了。也正因?yàn)槿绱耍緯七M(jìn)很順利，不管是修改稿件，還是聯(lián)系作者本人，都?xì)w功于這位“八級”選手。

自從編輯稿件以來，我們最多的對話，都是通過紙筆，真切地還原了一種“筆談”方式。每每我都覺得改到?jīng)]有空隙的時(shí)候，她返回來的稿件又用接近隸體的筆體填滿了空隙，遇到比較少見的術(shù)語，還會加上詳細(xì)的譯者注。追求對原著的無限接近，又不拘泥于中規(guī)中矩地呈現(xiàn)枯燥的文字，是譯者對本書的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。希望呈現(xiàn)在讀者面前的文字會讓讀者耳目一新。

本書作者是美國著名宗教研究學(xué)者安德烈·A.茨納緬斯基，我們通過郵件聯(lián)系也是得益于苑杰，緣起卻是一些疑惑。原著提及一個(gè)名為Jon van Vanysslestysn的學(xué)者，讓我頗覺奇怪，Vanysslestysn的Van似乎是一個(gè)贅余，于是全書查找，確實(shí)有第二處存在，符合編輯書稿前后一致的規(guī)范，表面上似乎沒有問題。當(dāng)我知道苑杰與茨納緬斯基有過溝通的時(shí)候她與茨納緬斯基教授聯(lián)系，果然，回復(fù)是后面的Van是誤寫的。書稿中的另一個(gè)錯(cuò)誤是Maria Gimbutas，這也是我非常熟悉的一個(gè)學(xué)者，根據(jù)前后描述，她應(yīng)該是馬麗加·金芭塔絲（Marija Gimbutas）。很顯然，Marija誤寫成了Maria 。我抱著試試看的心情給茨納緬斯基發(fā)了郵件，沒想到他秒回，并表示歉意，確實(shí)是Marija。更正了一個(gè)錯(cuò)誤，我們都很高興。我還想引進(jìn)出版金芭塔絲教授的另外一本書《活著的女神》，但因?yàn)樗?994年仙逝，無法聯(lián)系版權(quán)，所以我又寫了郵件請茨納緬斯基幫忙。茨納緬斯基表示他也未能與金芭塔絲教授的家人取得聯(lián)系，雖然遺憾未能與金芭塔絲教授的書二次結(jié)緣，但也很感謝茨納緬斯基的高效回復(fù)。

（二）有趣又好玩的事

在編輯的過程中，不可避免地會有很多讓我印象深刻的章節(jié)，尤其是尋求靈性追求者的故事。比如，“新紀(jì)元”運(yùn)動中出現(xiàn)的薩滿鼓診所，就有幾位“病人”：一對夫婦來問詢是誰偷了他們的卡式錄音機(jī)，其實(shí)他們有自己的懷疑對象，所以前來和薩滿確認(rèn)一下；一個(gè)婦女因?yàn)樗呐畠呵耙惶烊ド习嗔?，到第二天還沒有回家，所以前來求助。

再比如，卡斯塔尼達(dá)，一個(gè)在“新紀(jì)元”運(yùn)動者眼中類似“教父”一樣的人物，也會在某種偶然中成為他自己所癡迷的“現(xiàn)實(shí)是一種社會建構(gòu)”理論的受害者。1970年，卡斯塔尼達(dá)在還是一個(gè)博士生時(shí)已經(jīng)是知名作家了，他和他的朋友伯克利人類學(xué)家邁克爾·哈納一起去了伊薩蘭研究所，他要在那個(gè)周末的薩滿教培訓(xùn)班上協(xié)助后者。培訓(xùn)結(jié)束后，他們兩人與其他留在伊薩蘭的反主流文化學(xué)者一起接受舊金山電視公司的采訪。在采訪中，卡斯塔尼達(dá)開始闡述他最喜歡的話題，即“現(xiàn)實(shí)其實(shí)是不存在的，人們所感知的現(xiàn)實(shí)只是社會共識的產(chǎn)物”；他隨后還拋出了一個(gè)反問： “我如何知道我存在?”聽到這里，坐在旁邊的格式塔心理學(xué)家弗里茨·皮爾斯迅速轉(zhuǎn)過身來，給了卡斯塔尼達(dá)一記耳光，很顯然，他只是為了給卡斯塔尼達(dá)一種真實(shí)感。每次編輯到這里，我都會笑，這種美式幽默不管從哪個(gè)方面都給了“新紀(jì)元”運(yùn)動者一個(gè)提醒：走得太遠(yuǎn)，人會被自己絆倒。

又比如，在某一時(shí)期，當(dāng)薩滿用品變得不合法的時(shí)候，一張畫了薩滿鼓的紙就能成為人們隨手可得的薩滿法器。某次，看稿子累了，我也閉上雙目，想象著像薩滿一樣看到迷人的幻象，聽到某種神示的聲音，然而聽到的仍然是嘈雜的工作環(huán)境聲音，我就知道于我而言，所謂靈性其實(shí)是一種永遠(yuǎn)在路上的“修行”。

最有意思的是關(guān)于致幻蘑菇的部分，每每編輯到自己的知識盲區(qū)不分，求助于網(wǎng)絡(luò)就成為必不可少的環(huán)節(jié)，8月的時(shí)候，我的百度頭條赫然出現(xiàn)了“男子誤食野生蘑菇產(chǎn)生駕車幻覺，主動‘自首’”這樣的新聞標(biāo)題。我心下一驚，也許是互聯(lián)網(wǎng)記住了我的偏好“投喂”給我的新聞。我點(diǎn)開瀏覽，原來是誤食了具有致幻作用的“見手青”，雖無涉薩滿，但這位新聞當(dāng)事人的致幻體驗(yàn)是貨真價(jià)實(shí)的。在一笑置之的時(shí)候，我也知道，新的世界正在打開，不管是薩滿，還是借助薩滿這種形式在苦苦追求靈性的人，都走在路上，未來的可能性是幾何級數(shù)級別的。